從《塔鋪》和《一地雞毛》看小人物書寫

孫政　王鵬

內(nèi)容摘要：小人物，大情懷是劉震云的作品背景，他以小人物為切入點(diǎn)，展示了人物的生存方式和精神狀態(tài)。正是劉震云的這種寫作姿態(tài)，讓他深入貫徹到小人物的身份意識(shí)當(dāng)中，他的小人物書寫充分表現(xiàn)在他現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)在社會(huì)變革動(dòng)蕩之時(shí)小人物的心理動(dòng)向。本文從劉震云小人物書寫中的立場(chǎng)、角度、內(nèi)涵及其拓展展開論述，同時(shí)分析劉震云堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義，以及當(dāng)代價(jià)值和作家的使命擔(dān)當(dāng)。

關(guān)鍵詞：劉震云 《塔鋪》 《一地雞毛》 小人物 現(xiàn)實(shí)主義

何為“小人物”？在廣泛的定義中，小人物往往指的是一些社會(huì)地位較低、生活較為困苦的人群，而這一形象在進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域后，好像就被貼上了貧窮、落后的標(biāo)簽，在對(duì)這些人物的刻畫里更多的是作者的主觀想象，更多的是在表達(dá)作者的個(gè)人情感。而劉震云卻是站在小人物的視角上創(chuàng)作，引發(fā)閱讀者思考人性一步一步怎樣墮落以及被社會(huì)異化的過程。他在創(chuàng)作中堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義，站在深厚廣袤的大地上以小人物的視角展開批判，書寫小人物以自己的方式和態(tài)度應(yīng)變社會(huì)的發(fā)展與變遷，豐富了當(dāng)代文學(xué)的審美追求。

一.劉震云筆下的小人物立場(chǎng)

新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作中“小人物”的形象被頻頻勾勒，這體現(xiàn)作家對(duì)于人物生存狀態(tài)的關(guān)注以及將自己融入其中，在劉震云的創(chuàng)作中，他一直聚焦小人物的精神世界，展現(xiàn)了小人物孤獨(dú)以及漂泊不定的命運(yùn)。那么在劉震云的小人物書寫中，他的立場(chǎng)是怎樣的？他作為知識(shí)分子所書寫的小人物有什么特點(diǎn)？會(huì)不會(huì)是簡(jiǎn)單的廉價(jià)的居高臨下的知識(shí)分子立場(chǎng)？會(huì)不會(huì)像其他作家那樣摻雜過多的主觀情緒，從而導(dǎo)致敘述的真實(shí)性降低？劉震云自十四歲進(jìn)入部隊(duì)，退役后參加復(fù)學(xué)考試，一舉成為河南省狀元，跨越到了知識(shí)分子的階層，但是在他的小人物書寫中，沒有居高臨下的書寫，他始終將自己作為其中的一份子，以零度敘述的視角娓娓道來。在《一地雞毛》的《塔鋪》里，從部隊(duì)剛剛復(fù)員的“我”參加高考補(bǔ)習(xí)班之時(shí)遇見了李愛蓮，并且互相產(chǎn)生了情愫，但最后“我”參加了高考，而李愛蓮卻“背信棄義”欺騙了我并且嫁給了別的男人，在敘述中，李愛蓮是可悲的農(nóng)村少女，我卻是有著大學(xué)夢(mèng)理想的“準(zhǔn)知識(shí)青年”，“她的手在我身邊，我感覺出來。我握住了她的手。那是一只略顯粗糙的農(nóng)家少女的手......”在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，一個(gè)家庭僅僅因?yàn)楦赣H生病沒錢就要靠女兒出嫁給別人這種方式來換取救命錢，而“我”也無能為力，只能和李愛蓮互相承諾不會(huì)忘記彼此。“走了二里路，我向回看，李愛蓮仍站在河堤上看我。她那身影，那被風(fēng)吹起的衣襟，那身邊的一顆小柳樹，在藍(lán)色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影?！眲⒄鹪撇]有書寫救贖李愛蓮，而只能任由社會(huì)將“我”和李愛蓮?fù)葡虿煌拿\(yùn)，她的身影永遠(yuǎn)停在河堤，而我向著蒼茫的天空走去，“河堤”和“天空”也正是“我”和李愛蓮的遙遠(yuǎn)距離。小說里李愛蓮雖已經(jīng)出嫁，但再見到“我”時(shí)也“伏到我肩頭......不顧一切低吻著，舔著，用手摸著......”在劉震云的筆下，小人物不再是始終歌頌和啟蒙的對(duì)象，他們都有自己灰暗的一面，有著看似不可告人的秘密，有著自己的隱痛和憂思，有著自己對(duì)未來生活的憧憬與盼望。除李愛蓮之外，和高考復(fù)讀班同學(xué)一起生活的日子也是十分有趣的，盡管“磨桌”生活條件差，他也不愿意向別人索要吃的，自己放學(xué)后偷偷吃烤蟬，“我”替他保守這個(gè)秘密，保護(hù)了他的自尊心。而對(duì)于其他同學(xué)例如“王全“，因?yàn)樯畹木狡炔坏貌辉谂R考一個(gè)月前退學(xué)去照顧家庭，而在考后再遇到他卻已經(jīng)像一個(gè)地地道道的農(nóng)民，“我”對(duì)于他的轉(zhuǎn)變其實(shí)是十分失落的。敘述人對(duì)這些失落不簡(jiǎn)單只是諷刺和批判，而是站在了與他們同樣的視角下去感受，所以回憶起來也是動(dòng)情的，也會(huì)因?yàn)樗麄兊纳钇D辛和高考失利難過。這表現(xiàn)了劉震云書寫之時(shí)的立場(chǎng)以及產(chǎn)生的共情，并不是廉價(jià)簡(jiǎn)單的知識(shí)分子居高臨下的立場(chǎng)。

二.劉震云筆下的小人物書寫

近百年作家創(chuàng)作證明實(shí)踐是創(chuàng)造的源泉，只有把自己的根深深地扎進(jìn)了民間，創(chuàng)造才會(huì)取之不盡、用之不竭。中國(guó)現(xiàn)代作家同樣以小人物書寫為指向，余華先生將“高尚”與“溫情”貫穿在《許三觀賣血記》中，小人物即使卑微到塵土里也能感受到他們積極的“夾縫中求生存”。劉震云的筆下又是從怎樣的角度書寫小人物呢？如何描寫小人物的智慧，以及如何構(gòu)造出與時(shí)代的沖突和兩難呢？在書寫中，劉震云首先聚焦在小人物的精神世界中，并且將視野集中在小人物與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、自身的人際關(guān)系中?！兑坏仉u毛》中的小林和他的妻子都是知識(shí)分子，在步入社會(huì)之前他們都有著自己的理想追求，也有著堅(jiān)定的精神信仰。小林在踏入社會(huì)前，對(duì)自己即將從事的工作充滿了希望，也有著一顆打抱不平之心，小林的妻子也是女性知識(shí)分子的代表，文靜內(nèi)斂，心中也充滿著詩意。但是隨著小林步入工作之后，自己的理想被現(xiàn)實(shí)狠狠擊碎，即使是知識(shí)分子，在面對(duì)不被重視的單位里也只能窘迫和無奈的低下頭，曾經(jīng)打抱不平的他也會(huì)為了權(quán)力給領(lǐng)導(dǎo)送兩箱可樂，這看起來十分可笑，但又何不是小人物生存的悲哀，而小林文靜甜美的女性知識(shí)分子形象也在柴米油鹽的壓力下，變成了平平無奇的家庭主婦，哪怕是一斤豆腐餿了也能和丈夫吵架。除了小林夫婦，從詩意到現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變的最大的莫過于“小李白”。在大學(xué)里他文采斐然、行云流水，獲得了“小李白”這個(gè)稱號(hào)，但是進(jìn)入社會(huì)之后卻在大街上賣起板鴨，從詩意盎然的少年到滿手油漬的大叔只需要現(xiàn)實(shí)的輕輕一擊，即便是當(dāng)初對(duì)板鴨生意不以為然的他也會(huì)在金錢的誘惑下屈服于甚至喜歡上這個(gè)工作，成為普通的世俗小市民。小林最初的的干勁、理想和事業(yè)心在經(jīng)歷單位和家庭的種種磨礪之后已經(jīng)變得稀碎，在物質(zhì)壓倒理想的現(xiàn)實(shí)面前，小林認(rèn)為生活無非就是買菜、上班下班、吃飯睡覺洗衣服照顧孩子罷了，他在和別人聊天的時(shí)候說到：“看，還說寫詩？寫姥姥！我可算看透了，不要異想天開，不要總想著出人頭地，就在人堆里混，什么都不想，最舒服，你說呢？”生活中的摸爬滾打讓他明白了，宏圖大志的實(shí)現(xiàn)是沒有可能的，生活的壓力已經(jīng)壓的他喘不過氣來?！八赖囊呀?jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好，小林又想，如果收拾完大白菜，老婆能用微波爐再給他烤點(diǎn)雞，讓他喝點(diǎn)啤酒，他就沒什么不滿足的了?！毙×中闹袃H有的那一份情感也被世俗社會(huì)所磨滅，曾經(jīng)十分富有詩意的人也會(huì)變得麻木不仁。這也正是劉震云描寫的小人物與時(shí)代的兩難，一方面是自己遠(yuǎn)大的抱負(fù)，一方面是生活的柴米油鹽，時(shí)代的大環(huán)境下小林夫婦、“小李白”這樣的小人物比比皆是，他們沒有向上發(fā)展的機(jī)會(huì)，也找不到拯救他們的稻草，最后只能消失在時(shí)代的洪流中。

三.小人物、大價(jià)值

作家只有將自己深入到人民群眾的生活中，才能進(jìn)而深入精神世界。莫言在北京大學(xué)發(fā)表演講時(shí)談及塞萬提斯時(shí)說到：“要想寫出能反映時(shí)代本質(zhì)并超越時(shí)代的作品，作家應(yīng)該盡可能地拓展自己的生活體驗(yàn)，更多地深入社會(huì)底層，與普通人感同身受。在當(dāng)今這樣的富裕程度超過歷史上絕大多數(shù)時(shí)期的情況下，作家要體驗(yàn)饑餓、勞苦的機(jī)會(huì)已經(jīng)大大減少。但生活在基層的人們依然有著種種不如意和難以克服的困難，作為一個(gè)寫作者最起碼應(yīng)該了解這些人的心理和生活狀況，然后才有可能使自己的作品具有現(xiàn)實(shí)和社會(huì)意義。”劉震云1992年所發(fā)表的《整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體》中提及“在我的小說中，有大約三分之一與故鄉(xiāng)有關(guān)。這個(gè)有關(guān)不是主要說素材的來源或以他為背景等等，而主要是說情感的觸發(fā)點(diǎn)”。那借助劉震云所說，我們?cè)撛鯓油ㄟ^劉震云的故鄉(xiāng)體驗(yàn)去論述他小說中的小人物？以及如何拓展？

劉震云并沒有像莫言所說去有意而為之的體驗(yàn)農(nóng)村生活，去感同身受，但他很小就被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的外祖母家，饑餓給在農(nóng)民家庭長(zhǎng)大的他的童年帶來了深刻的影響，劉震云對(duì)中原鄉(xiāng)村在其生長(zhǎng)的50、60年代所遭遇的貧困和災(zāi)荒有著刻骨的記憶。雖然在15歲之后他離開故鄉(xiāng)當(dāng)兵，但這中原農(nóng)村度過青少年時(shí)期的劉震云對(duì)那里農(nóng)民的貧苦生存環(huán)境有著切膚的認(rèn)識(shí)。正是由于農(nóng)村的人生經(jīng)歷，讓他在書寫小人物故事之時(shí)，更具有鮮明的民間特點(diǎn)，他了解勞動(dòng)人民，了解他們的生存方式和生存哲學(xué)，正像劉震云自己所說，農(nóng)名工和底層的勞動(dòng)人民對(duì)他是很有親切感的，他體會(huì)過貧苦，也了解他們的思維方式，更是欣賞他們的做事風(fēng)格，正是因?yàn)閯⒄鹪圃谥性l(xiāng)村的生活經(jīng)歷，“小人物”書寫從小在他心里留下了不可磨滅的種子。

對(duì)于劉震云來說，小人物書寫既是心理的認(rèn)同，更是一種寫作的立場(chǎng)，他將目光放在小人物身上，以小人物的視角進(jìn)行觀察和創(chuàng)作，他繼承了“平民文學(xué)”“文藝大眾化”等概念強(qiáng)調(diào)的對(duì)于人民生存狀態(tài)的關(guān)注，但不帶有“啟蒙”色彩和階級(jí)意味。自新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)“平民文學(xué)”口號(hào)開始，到1942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》將“文藝大眾化”的宗旨確立，由茅盾老舍對(duì)人民生活困苦的描寫，再到以趙樹理為代表的解放區(qū)作家描述農(nóng)民在解放區(qū)的故事，小說中書寫的小人物可謂經(jīng)歷了一代又一代的演變和發(fā)展，那么在未來的時(shí)代潮流下，作家對(duì)于小人物又會(huì)出現(xiàn)怎樣的書寫可能呢？現(xiàn)當(dāng)代很多作家對(duì)底層文學(xué)的關(guān)注多為苦難的揭示，在劉震云的筆下不僅揭示小人物經(jīng)受的苦難，還揭示了苦難的根源，作為絕大多數(shù)社會(huì)中的小人物來說，不停的轉(zhuǎn)變自己的行為和思想從而適應(yīng)時(shí)代才是最困難的。在未來作家的書寫中，作家筆下不僅需要接觸小人物生活的現(xiàn)實(shí)處境，給予人文關(guān)懷，更多的是要呼吁這小小人物在物欲膨脹的生活中不能迷失自我，要積極向上面對(duì)生活，新時(shí)代新浪潮背景下描寫小人物的精神與生存狀態(tài)則顯得更為重要。

四.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義、作家的使命擔(dān)當(dāng)

上世紀(jì)80年代初，隨著改革開發(fā)的推進(jìn)，現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作也逐漸浮出水面，從“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”等成為80年代初期的文學(xué)主潮。現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方式，要求作家要符合時(shí)代的精神，用理性的眼光去看待這個(gè)時(shí)代，并揭露社會(huì)問題。同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)生命的尊重與終極關(guān)懷。這就表明作家的表達(dá)方式會(huì)接近普通人的生活。無論從哪個(gè)視角看，現(xiàn)實(shí)主義的新文學(xué)都是以簡(jiǎn)練的語言來描述現(xiàn)實(shí)生活、描述現(xiàn)實(shí)的。劉震云小說中的現(xiàn)實(shí)主義也表現(xiàn)在站敘事立場(chǎng)上，他站在小人物的角度，以及口語化的敘述語言，塑造他們的形象。五四、新文化運(yùn)動(dòng)之后，圍繞啟蒙國(guó)民這一問題所塑造的人物形象一直是朝著兩個(gè)方向發(fā)展，一個(gè)是否定的態(tài)度，如魯迅筆下的阿Q、余華筆下的福貴，另一個(gè)方向是朝著肯定的，呼喚著新一代理想化的英雄人物出現(xiàn)，集中在現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期高大上人物的塑造。在劉震云作品中，無論是經(jīng)過自己努力改變命運(yùn)的底層知識(shí)分子，還是始終身陷底層泥潭的農(nóng)民，他們都是這個(gè)社會(huì)中普通而又十分常見的小人物，從小人物的日常瑣碎中往往蘊(yùn)含著人性的哲理，他們物質(zhì)雖然匱乏，但他們的精神世界也都是獨(dú)一無二的，這些描寫都寄托著他對(duì)底層人物群體生存狀態(tài)的關(guān)懷，這種關(guān)懷體現(xiàn)了他作為一名現(xiàn)實(shí)主義執(zhí)著的寫實(shí)精神，同時(shí)也告訴讀者，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的同時(shí)也要將自己的精神世界不斷豐富。

在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中，現(xiàn)實(shí)批判是重要的主題主一，以魯迅為首的新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)這一主題更是貫徹到底，但從整體看劉震云的現(xiàn)實(shí)批判，是從描寫生活出發(fā)，他沒有人云亦云的列舉出社會(huì)現(xiàn)象并批判，而是通過對(duì)民眾生活的困頓和深入到社會(huì)內(nèi)核之中，去發(fā)掘更深層次的原因。新時(shí)期劉震云小說現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的批判主題是對(duì)新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的延續(xù)，一直持續(xù)關(guān)注現(xiàn)代文明發(fā)展中人的生存處境與社會(huì)問題，在各大作家都開始轉(zhuǎn)型的時(shí)代，顯得格外珍貴。那么隨著文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的逐漸寬松，新時(shí)期作家創(chuàng)作走上了求新求變道路之時(shí)，在這個(gè)消費(fèi)主義文學(xué)幾乎成為創(chuàng)作主流的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作又有怎樣的當(dāng)代價(jià)值？當(dāng)代作家又應(yīng)該承擔(dān)怎樣的使命呢？在這個(gè)文學(xué)變革的年代里，許多現(xiàn)當(dāng)代的作者都對(duì)西方的現(xiàn)代性創(chuàng)作手法表示出了強(qiáng)烈的渴望，他們嘗試了多種不同的創(chuàng)作方式，喜歡欲望、身體寫作或者是荒誕的主題表達(dá)，要想堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，就要對(duì)在現(xiàn)代社會(huì)中被忽略的部分給予更多的關(guān)注，要在更為隱蔽的角落里找到真實(shí)。

隨著城市的日新月異，高樓大廈拔地而起，農(nóng)村的“現(xiàn)代化”以及底層人民的向上攀登顯得格外漫長(zhǎng)而間隙，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作更多要表達(dá)一種民眾普遍的感情和社會(huì)底層的生活，這正是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值所在。

縱觀劉震云的小說創(chuàng)作，他自創(chuàng)作開始就一直塑造農(nóng)民與知識(shí)分子，主題表達(dá)的也是現(xiàn)實(shí)批判，正是因?yàn)樗哪抗馐冀K投注在小人物所處的社會(huì)中，表現(xiàn)他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的生存狀態(tài)，才展現(xiàn)出他文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義特色與立場(chǎng)的堅(jiān)持。當(dāng)然，劉震云的小人物、現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在新時(shí)期也有所繼承和發(fā)展，雖然和現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)創(chuàng)作相比，他們都將平民作為著眼點(diǎn)，但劉震云從最初的帶有一點(diǎn)知識(shí)分子啟蒙立場(chǎng)到最后敘述中與作者隱含態(tài)度的統(tǒng)一，就和傳統(tǒng)書寫大相徑庭，傳統(tǒng)書寫往往是作者以精英知識(shí)分子的立場(chǎng)完成整個(gè)創(chuàng)作。而在關(guān)注點(diǎn)上劉震云也是具有獨(dú)特性的，五四新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中對(duì)知識(shí)分子的精神世界關(guān)注較多，而劉震云是對(duì)底層農(nóng)民的孤獨(dú)精神世界給予筆墨。韋勒克寫到：“當(dāng)作家轉(zhuǎn)而去描繪當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，這種行為本身就包含一種人類的同情，一種社會(huì)改良主義和社會(huì)批判，后者又常常演化為對(duì)社會(huì)的摒斥和厭惡。在現(xiàn)實(shí)主義中，存在著一種描繪和規(guī)范、真實(shí)與規(guī)訓(xùn)之間的張力。這種矛盾無法從邏輯上加以解決，但它卻成了我們正在談?wù)摰倪@種文學(xué)的特征?！眲⒄鹪菩≌f中的小人物、堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法在當(dāng)代社會(huì)依然很有價(jià)值，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)尋找社會(huì)中的黑暗角度，是十分難能可貴的。

參考文獻(xiàn)

[1]路林倩.試論劉震云小說的藝術(shù)特色——以《一地雞毛》《單位》為例[J].新西部，2018（20）：99+40.

[2]程麗.論劉震云小說中的平民意識(shí)[D].揚(yáng)州大學(xué)，2017.

[3]盧月風(fēng).劉震云小說現(xiàn)實(shí)主義研究[D].新疆師范大學(xué)，2015.

[4]王玉榮.論劉震云小說的苦難敘事[D].江西師范大學(xué)，2014.

[5]范君竹.劉震云小說中生存困境的呈現(xiàn)與流變——以《一地雞毛》《一句頂一萬句》為例[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，36（05）：99-103.DOI：10.16217/j.cnki.szxbsk.2019.05.013.

[6]楊喆.論劉震云小說的底層敘述[D].南京師范大學(xué)，2013.