走近《美的歷程》

何芙蓉

一、“美”以窺見全貌

時代精神在這里凝凍、積淀下來，感染著人們的思想、情感、觀念及意緒，經(jīng)常使人一唱三嘆，流連不已。我們在這里所要匆匆邁步走過的，便是這樣一個美的歷程。

《美的歷程》是美學(xué)大家李澤厚先生留給后世最有價值的一本書，他也因此確立了中國文藝史上“美學(xué)思想家”的地位。這本書是作者的美學(xué)理論探索，向我們展示了“美”的全貌。整本書圍繞“美”是什么、如何表現(xiàn)、如何靈動展開。李澤厚先生認(rèn)為，美從來不是傳統(tǒng)意義上的外在形式，而是作為“有意味的形式”，積淀了社會精神和人文內(nèi)涵。所以，美在形式而不僅僅是形式。當(dāng)然，離開形式（比如自然形體）固然沒有美，但只有形式也不足以成為美。書中反復(fù)提及的抽象幾何紋飾，并不是只聚焦在紋飾上的設(shè)計及勾勒，而是在線條紋理中有內(nèi)容，在感官獲得中有觀念。如前所說，這正是美和美學(xué)作用在具體對象上的特質(zhì)——積淀和交融：內(nèi)容同形式的積淀，想象與感受的交融。

以《美的歷程》為代表的美學(xué)探索，闡釋了這樣一個道理：“美”并不簡單，“美”的背后是歷史現(xiàn)實；這其中有殘酷，有矛盾，有曲折，有演變，一句話可以概括為——“美”很深厚。

縱觀人類歷史長河，社會生產(chǎn)力的發(fā)展縱然是最重要的進步指標(biāo)，但遠遠不能代表歷史全貌，藝術(shù)和美學(xué)的脈絡(luò)同樣也是歷史長河中不可或缺的重要考量。進一步說，后者由于體現(xiàn)了更多人民的審美意緒和想象積淀而具有更加深遠、更為永恒的價值。

二、“美”的歷史巡禮

《美的歷程》全書以時間線索為主軸，鋪展開中國幾千年歷史中美學(xué)之精華、藝術(shù)之瑰寶，包括孔學(xué)儒學(xué)、老莊之道、魏晉風(fēng)度等，縱覽青銅器、陶器、玉器、佛像……以及漢唐大賦、唐詩宋詞、音樂舞蹈、山水之畫等，每一章、每一節(jié)都擷取了最具代表性的思潮美學(xué)、藝術(shù)作品加以呈現(xiàn)。

李澤厚先生將龍飛鳳舞、青銅饕餮、先秦思想、楚漢浪漫、魏晉風(fēng)度、盛唐之音、宋代之理、明清經(jīng)學(xué)等連珠成串，完整又清晰地呈現(xiàn)出中國藝術(shù)之美的發(fā)展脈絡(luò)?！睹赖臍v程》通古今藝術(shù)流變，成一家之“美史”，繪中國之文脈。李澤厚先生把藝術(shù)門類和瑰寶放在社會文化的大背景下，力圖揭示其文化內(nèi)涵和哲學(xué)意蘊，闡述在人類歷史的長河中它們何以產(chǎn)生、何以存在、何以發(fā)展。這是李澤厚先生對文藝美學(xué)的獨特貢獻。

美，是永恒的，也是時代的。美在不同時代有它固定的組成，也有各異的特質(zhì)。不管如何呈現(xiàn)，美的各個印記都源于人類對美的感知和發(fā)現(xiàn)?！睹赖臍v程》開篇即介紹遠古的美，這種最原始和質(zhì)樸的美學(xué)，主要是在巫術(shù)禮儀活動中體現(xiàn)的。后世的歌謠、舞蹈、神話、畫作等，早在遠古時期，是與未分化的巫術(shù)禮儀活動混沌統(tǒng)一、難以區(qū)分的。那些神秘虔誠、如癡如醉、原始野蠻、熱烈純真的原始美學(xué)，體現(xiàn)在具有神秘控制力和預(yù)測力的舞蹈、歌唱和咒語中，它們濃縮著、寄托著原始人類最初的感受、情緒、追求和期望。

逐漸地，美從“實感”延伸至“抽象”“形式”。在這個從具象到抽象、從形狀到線條、從臨摹到表現(xiàn)、從刻畫到象征的過程中，人們已經(jīng)開始不自覺地創(chuàng)造和培育美的形式，體現(xiàn)出人們最初的審美形式感。

可以說，中國主流的美學(xué)和文化，都還是在孔學(xué)、儒學(xué)的羽翼之下。那孔學(xué)講求的是什么呢？是實踐理性。作者認(rèn)為：“ 所謂‘實踐理性’，是說把理性引導(dǎo)和貫徹在日?，F(xiàn)實世間生活、倫常感情和政治觀念中，而不作抽象的玄思?！庇谑?，中國美學(xué)和西方美學(xué)的差異再一次凸顯。柏拉圖強調(diào)的是神秘性的情感迷狂；亞里士多德追求的是心靈凈化；孔子包括之后的儒學(xué)，強調(diào)的是個人之上的社會性，是倫理束縛下的心理感受和行動滿足。同樣對外在倫理的規(guī)范訴求，就轉(zhuǎn)化為主動性的內(nèi)在要求。同樣都是理性，中國美學(xué)則是將其消融在生活綱常之中。也正是與個人日常、國家社會息息相關(guān)，所以中國美學(xué)向來重視的是情感感受，而不是再現(xiàn)模擬。甚至包括老莊哲學(xué)，“莊子盡管避棄現(xiàn)世，卻并不否定生命，而無寧對自然生命抱著珍貴愛惜的態(tài)度，這使他的泛神論的哲學(xué)思想和對待人生的審美態(tài)度充滿了感情的光輝，恰恰可以補充、加深儒家而與儒家一致”。莊子和道家，依舊將理想追求內(nèi)化在日常人間，而不是消弭于山野溝壑。所以孔學(xué)儒學(xué)和老莊哲學(xué)并不是一味的對立，而是兩極相生的關(guān)系。

再到后來魏晉時期逐漸萌生的“人的覺醒”意識，于是在強烈的自我肯定和意識感召下，人開始來到哲學(xué)、文藝、美學(xué)的中心位置，“人的主題”也貫穿于后世所有有關(guān)美的創(chuàng)造和成果。人的主題從此延綿至今，再龐大的國家主導(dǎo)和政治風(fēng)向都無法完全遮擋，更不可能替代世人對自我、本我的意識回歸。正因如此，魏晉出現(xiàn)陶淵明、阮籍選擇隱逸山林；盛世里不乏初唐四杰傷懷魏晉卻不頹靡，而是進取向上；更有一代代清高之人保持著獨善其身、兼濟天下的夢。于是，人為根基、理性外化的美占據(jù)了主導(dǎo)地位，也具有更深刻的獨立性和獨特性。

“美”也是隨時代發(fā)展變化的。李澤厚先生在《美的歷程》中對比了“李杜”不同的創(chuàng)作風(fēng)格，認(rèn)為李白、王維等筆下的盛唐，是對過去規(guī)范和藝術(shù)判斷的質(zhì)疑和突破，他們的作品不受形式的束縛，是肆意噴薄、無可模仿的天才之作；而以杜甫、岑參等為代表的一派，恰恰是對新的詩作標(biāo)準(zhǔn)、美學(xué)模范的嘗試，他們的詩講究形式，追求形式與內(nèi)容的統(tǒng)一，以樹立可供后人仿效的范本。即使在一個時代，作者向我們展現(xiàn)的也是特定的、各異的美。

正是因為“美”是永恒性和時代性的統(tǒng)一體，所以美的表現(xiàn)必然具有局限性和歷史性。以常被人們苛責(zé)的漢儒的穿鑿附會來說，漢代的賦作書畫常被經(jīng)學(xué)家穿鑿附會成各類政治用途，但縱觀歷史長河，這實際上體現(xiàn)了原始詩歌從宗教巫術(shù)影響下的政治產(chǎn)物過渡到抒情人文類文學(xué)作品的歷史階段。作者認(rèn)為，“ 只有從先秦總的時代思潮來理解，才能真正看出這種附會的客觀根源和歷史來由，從對這種附會的歷史理解中，恰好可以看出文學(xué)（詩）從宗教、記事、政治文獻中解放出來，而成為抒情藝術(shù)的真正面目”?！睹赖臍v程》不止關(guān)乎美的具體對象，更重要的，是鐫刻于“美”背后的美的歷史觀和價值觀。

三、“美”不只是愉悅

什么是美？什么是美的？最典型的自然是漢代恢宏磅礴的藝術(shù)。不得不承認(rèn)，漢代藝術(shù)蓬勃向上、旺盛恢宏的生命展現(xiàn)，整體性和壓倒性的力量氣勢，后代藝術(shù)即使苦苦追求也難以企及。這一點最直接地體現(xiàn)在漢大賦上，當(dāng)我們理解中國文學(xué)的民族美學(xué)特征，不僅在詩歌之中，也在散文、大賦之中。無論是哪一種，它們都是情感、想象、理性等諸多因素的配比和結(jié)合，都充滿了飽滿的情感和肆意的想象。

但美從來都不只是愉悅?！睹赖臍v程》十分鮮明地表達了對歷史的態(tài)度——“歷史從來不是在溫情脈脈的人道牧歌聲中進展，相反，它經(jīng)常要無情地踐踏著千萬具尸體而前行?！泵赖恼Q生和存在不僅依附于感官的享受和愉悅，那些如今看來是如此之野蠻、原始的產(chǎn)物，在當(dāng)時依據(jù)其歷史的合理性會獲得巨大的美學(xué)價值。于是作者才道，“也正因如此，古代諸氏族的野蠻的神話傳說，殘暴的戰(zhàn)爭故事和藝術(shù)作品，包括荷馬的史詩、非洲的面具……盡管非常粗野，甚至獰厲可怖，卻仍然保持著巨大的美學(xué)魅力”。以古代的青銅為例，“獰厲的美”這一節(jié)向讀者展示了青銅器的饕餮紋：“你看那些著名的商鼎和周初鼎，你看那個獸（人）面大鉞，你看那滿身布滿了的雷紋，你看那與饕餮糾纏在一起的夔龍夔鳳……它們呈現(xiàn)給你的感受是一種神秘的威力和獰厲的美。它們之所以具有威嚇神秘的力量……在于以這些怪異形象為象征符號，指向了某種似乎是超世間的權(quán)威神力的觀念?！焙髞?，這樣獸（人）面大鉞神秘威嚴(yán)、如火如荼的恐怖野蠻已成為歷史，而與此相對的理性、細纖、平常、人間的意興風(fēng)趣和平俗風(fēng)貌逐漸興起。整體的時代風(fēng)貌表現(xiàn)為，人逐漸從武術(shù)和宗教的籠罩下解放，到對美、對藝術(shù)的有意識的追求。

美除了獰厲可怖的一面，有時還是對立矛盾而糾結(jié)痛苦的。漢樂府《古詩十九首》突出了“人生忽如寄，壽無金石固”“生年不滿百，常懷千歲憂”……這些對死亡的重視哀傷，對人生短促的喟嘆傷懷，從建安時代直到晉宋中期，從貧苦百姓到皇家子弟，無不彌漫開來。李澤厚先生認(rèn)為，表面上的幻滅沉淪，恰恰體現(xiàn)了“人格的覺醒和追求”，意味著人從“經(jīng)術(shù)宿命和鬼仙迷信”中脫離出來。因此，這些哀傷不是無謂的，反而有了存在價值和積極意義，屬于懷疑論哲學(xué)思潮下一種對人生的執(zhí)著和肯定。

四、“美”和“人”

《美的歷程》的貢獻還體現(xiàn)在提出了一個困擾我們的古今之問：如此悠久、早成古跡的文藝、美學(xué)，憑什么又為何感染著、觸動著，乃至激動著今天和未來呢？這一點，李澤厚先生將其歸結(jié)為“所謂人性”，并確定它不會是神秘晦暗的集體，也不應(yīng)是“超我”概念。李澤厚先生所認(rèn)為的人性，既不是先驗主宰的神性，也不是感官愉悅的獸性，它是感性中有理性，個性中有集體，知覺情緒中有克制理性。這一觀點，與精神分析學(xué)家弗洛伊德提出的精神三大主體——自我、本我和超我不謀而合。

于是可以想象先秦，“在當(dāng)時極端殘酷野蠻的戰(zhàn)爭動亂和社會壓迫下， 跪倒或端坐在這些宗教圖像故事面前的渺小的生靈們，將以何等狂熱激動而又異常復(fù)雜的感受和情緒，來進行自己靈魂的洗禮……”在這個時代早已過去了的今天，我們作為現(xiàn)代人無意中于壁畫間見證，在紛繁復(fù)雜的藝術(shù)圖景中，感受著那經(jīng)過美學(xué)沉淀后的歷史和個人。陰森陰郁、晦暗可怖的歷史呈現(xiàn)在大開大合、動蕩變化的線條圖畫中，恰足以體會到當(dāng)時那種吸引、鼓舞甚至是麻醉民眾去歸于靈魂的強烈情感沖動。

精神力量，還可以從人倫世界以外的天國獲取。包括漢畫等代表的楚漢文明，都不難發(fā)現(xiàn)很多神仙世界的影子?？膳c西方的上帝之所不同，中國美學(xué)中的神仙世界從來不是贖罪的場所，不是苦難的代名詞。這里沒有痛苦的呻吟，而是愉快的欲望。更重要的，它離我們并不遙遠。這絕對不是一個與現(xiàn)實相對的、難以企及的神秘彼岸，而就存在于人間此岸。于是乎這樣的“天上人間”，充斥著凡世的樂趣，是那么的生意盎然，那么的稚氣天真，不過是人間的延伸罷了。

到魏晉時期的人的覺醒，是懷疑論哲學(xué)思潮下對人的執(zhí)著。這是一種人對自身命運、價值乃至死亡的重新發(fā)現(xiàn)、思索和把握。在或喟嘆、或吟誦的詩句中抒發(fā)著進取昂揚的、激勵人心的意緒情感。

我們被古代藝術(shù)長廊背后植根于“人”的內(nèi)在的體貌、品格、才情、風(fēng)韻吸引著、感召著。從始至終，中國的美學(xué)乃至哲學(xué)，都從來不是外在的紛繁萬花筒，而是內(nèi)在的本體。人永遠是中國哲學(xué)的首要和核心命題。美的整體趨勢在于，現(xiàn)實生活和人間趣味更靈動、更自由地嵌入藝術(shù)的各個領(lǐng)域，展現(xiàn)出一幅活潑的人間圖景。

在以“人”為中心的美學(xué)導(dǎo)向下，人們開始探索“為藝術(shù)而藝術(shù)”，背后的中心觀無不是“為人而人”，最終走向的是“人的哲學(xué)”。情感和理性結(jié)合后通達的自我審視和觀照，使得思辨深度和高度達到了新高峰。個人不再是外部世界的附庸，人存在的價值正是對命運的選擇和追求。

這一點同樣體現(xiàn)在中國的宮殿建筑的美學(xué)設(shè)計上?！安皇枪铝⒌?、擺脫世俗生活、象征超越人間的出世的宗教建筑，而是人世的、與世間生活環(huán)境連在一起的宮殿宗廟建筑，成了中國建筑的代表。從而，不是高聳入云、指向神秘的上蒼觀念，而是平面鋪開、引向現(xiàn)實的人間聯(lián)想；不是可以使人產(chǎn)生某種恐懼感的異?？諘绲膬?nèi)部空間，而是平易的，非常接近日常生活的內(nèi)部空間組合。”走進中國的傳統(tǒng)建筑，走進傳統(tǒng)的漢文化空間，我們從來都不需要在巨大幽閉中祈求上蒼的保護，或者是在反理性的迷狂中獲得神秘頓悟，而是切身地、無時無刻地感受著人間情調(diào)的熏陶和入世實用的生活意緒。

五、“美”指向未來

回溯歷史長河，有多少堪稱里程碑價值和開創(chuàng)性貢獻的美作，都未能在它所存在的時代被完完全全地認(rèn)同和欣賞，甚至常常是被誤解的。正如書中結(jié)語所說——時代賦予了美和美學(xué)以未來探索的巨大命題，我們必須去追求精神的自由、思辨和解放。這正和中國美學(xué)的內(nèi)核不謀而合——中國美學(xué)向來重視的是功能、關(guān)系、韻律，而不是純粹的對象、實體；中國美學(xué)不注重模擬、描繪，而強調(diào)的是內(nèi)在的、生命的、生氣的、靈動的意興傳達。正因如此，中國美學(xué)有著其他難以企及的生命力和包容性。興衰間，是舊的滅亡和新的崛起。有的墮落，有的精進 ；有的頹廢，有的勃興。

李澤厚先生的《美的歷程》這本書，正是通過美的探尋，啟發(fā)著一代一代人去思考應(yīng)該以怎樣一種姿態(tài)去關(guān)照美學(xué)，去發(fā)現(xiàn)和對待生活和歷史中的美?！睹赖臍v程》也告訴我們——

美，如此斑駁，如此絢麗。美的歷程是指向未來的。