會說話的鸚鵡

◇沈晨

一

八哥要出去了。在餞行的飯局上，一向寡言少語的八哥說了很多話，他回憶起這些年的生活，感謝朋友們的陪伴，解釋出去的原因……“不養(yǎng)鳥，不知養(yǎng)人?！碑敯烁缯f出這樣富有哲學意味的句子時，他那幫稱兄道弟的好朋友們一下子都從醉醺迷糊中醒來，說:“你小子開竅了！”

現(xiàn)在，養(yǎng)寵物似乎已經是件“必做之事”，不論有錢沒錢，不分年齡長幼。貓狗魚鳥作為寵物，由來已久。蛇龜兔鼠，甚至各種蟲子，現(xiàn)在也躋身寵物的行列了。養(yǎng)寵物其實沒什么說道的，但當下有些人把寵物當兒作女、視同己出，就產生了很多話題。新聞里就總有因為寵物引發(fā)的矛盾糾紛，什么遛狗不拴繩，狗子咬了人，什么寵物貓也是貓，死老鼠往家里叼。為了寵物，人與人打鬧起來，吃官司，賠錢道歉，還有丟了烏紗帽的。

過去，農村里家家戶戶養(yǎng)狗養(yǎng)貓。狗是看家的，貓是捉鼠的。剩飯作食糧，不夠貓狗自己去尋。灶膛柴火房就是窩，夜里肯定進不了堂室。不像現(xiàn)在，狗比人膽小，貓比人金貴。

動物是人類的朋友，寵物的多樣化、高消費化是人們生活質量顯著提高的重要體現(xiàn)。前半句大概是《動物世界》里的解說詞，后半句是八哥說的。

我說的八哥，不是那種通體烏黑、能言善叫的鳥，是故事的主角。他有幾個朋友常玩在一起，就按年齡排了行。他排行老八。又因為都是半路兄弟，圖個開心，相互只稱呼“哥”，不稱呼“弟”。朋友們有時跟他開玩笑，招呼他時故意在“八哥”后面加個“兒”字。他并不生氣。

八哥原來是個“正經”的閑人，在老步行街上開了間小超市，門面房是自己家的，起早了就早點開門，睡晚了就下午再去，遇上大風大雨或是心情不好就索性不去。“不正經”是他養(yǎng)鳥后芙蓉說的，芙蓉說他“整天不干正經事”。芙蓉也不是鳥，是八哥老婆的名字。但芙蓉確實也是一種鳥，又名金絲雀，精巧漂亮，嗓音空靈。這是八哥說的。養(yǎng)鳥后，他對鳥的種類習性頗有研究。

二

八哥養(yǎng)鳥的故事得追溯到去年。他那間小超市隔壁開茶葉店的在門口的樟樹上掛了一個鳥籠?；\子里兩只活潑艷麗的小鳥，蹦蹦跳跳，叫聲清脆。門前突然添了這么個有趣東西，平時賴在店里看電視、玩手機、嗑瓜子、打麻將的店家老板、街坊鄰居們傾巢而出，把籠子圍了起來。那對鳥兒見有了觀眾，竟然開口說話：“你好！歡迎光臨！”

養(yǎng)在籠子里的鳥算不上少見，會說一兩句人話的鳥其實也算不得新奇。不過，對這條日益冷清的老街上的人來說，但凡有一點變化、有一點不同，都是生活“恩賜”的情趣。

小鳥的出現(xiàn)像一塊石子，也落進了八哥的心湖。他日日復刻般枯燥無趣的生活就此被打破平靜。這是他一直在等待的緣分和轉機，如同一張荒蕪的白紙長久地等待著哪怕隨便一點、一條的色彩和線條。

八哥年齡不過二十七八——不然朋友間也排不到第八號去。大學畢業(yè)后，他上過工地，進過企業(yè)，干過政府部門的臨時工。去年晉升為拆二代，就辭了工作，做了掌柜。

據說，他有本存款數(shù)額七位數(shù)的存折，還有兩套房收著租。八哥結婚那天，他父親當著親朋賓客的面把存折和房本交給他，還握著他的手鄭重地大聲說：“兒子，從今天開始，這個家就正式由你來當了！”賓客們哄笑了好一陣。

“八哥，把錢拿出來投資。存銀行才多少利息！存著就是死錢，越來越貶值！”老大說了多少回。

“那些都是騙人的吧？現(xiàn)在好多電信詐騙，每天都能看到那種新聞！套路太多，騙子太精了！”八哥不肯。

“八哥，我打算包點工程項目，有路子，就是差資金。你借五十萬給我起步，虧了利息照算，賺了給你分紅?！彼母缋鲜谴虬烁绲闹饕狻?/p>

“老婆不讓取出來，錢她管著呢！”八哥搬出了芙蓉。

朋友們嘲笑八哥，說他沒眼光，沒膽量，一輩子就這樣了。八哥總說知足知足，挺好挺好。八哥確實不是小氣的人。朋友們在一起，飯是輪著請客，但酒總是八哥帶，就從他自家超市里拿的。有幾回，大家要跟他算賬。八哥真的生了氣，瞪著眼睛，一字一字重重說：“再說下去就是不跟我處了是不是！我這輩子就你們幾個交心的朋友，也就你們看得起我，總是想著我，愿意帶著我……”說了兩句話，他竟激動地哭了出來。

朋友們只好安慰他：“兄弟們之間說這些干嘛！什么這輩子，你才多大的人，我們奔四奔五還覺著自己是小年輕，人生才剛開始呢！”

大家知道，八哥兜里有錢，但心里不硬氣，也許還有些自卑。根源在于朋友幾個都有朝九晚五、安身立命的工作，而且都有些“自己喜歡的事兒”，有的愛好釣魚，有的喜歡寫寫畫畫……八哥就不行了，每天家里超市兩點一線，大部分時間都在發(fā)呆神游。但一天天想了些什么他又全無記憶，腦袋里空空的，整個人不在狀態(tài)，像塊空了心、裂了縫的舊木頭。

八哥自己說的，“你們才是正常的人。”言外之意，他認為自己不正常。另外，他還總生出些奇怪的想法。比如，街面上其他店鋪看店的大多是老頭老太，八哥相信，他們肯定在背后談論自己，所以對鄰居們敬而遠之。還有，他認為芙蓉極有可能是沖著錢才嫁給他的，總對芙蓉板個臉，弄得夫妻倆關系冷冷淡淡的。

八哥坐在柜臺后面，呆呆地望著懸掛在路邊樟樹枝杈上的鳥籠。他有些近視，那個距離看不清楚籠子里面鳥的樣子，只看見兩點鮮亮的色彩在跳躍。他慢慢地入了神，鳥籠更加朦朧，變成一個搖晃漂浮的鈴鐺，在他腦子里來回游蕩，幽怨地發(fā)出聲響。

“養(yǎng)一只鳥，養(yǎng)一只會說話的鳥！”八哥告訴自己。

三

鳥販子是茶葉店老板推薦的，叫“老鴿子”。其實他姓郭，本地話郭跟鴿一個音，又因是專門做鳥的生意的，就得了這個叫號。老鴿子是玩鳥圈兒的一塊招牌，早先在鄉(xiāng)下確實是專門養(yǎng)鴿子的，后來進了城，養(yǎng)鳥賣鳥，也收鳥或牽線介紹，做中間商賺差價。

鑒于那對小鳥給自己和茶葉店帶來的關注，茶葉店老板對老鴿子的信譽和服務水平十分滿意。到了八哥這兒，這檔生意卻遲遲沒做下來。按照好看、易養(yǎng)、親近人、能學會講的買方標準，老鴿子推薦了幾種入門級的寵物鳥，便宜的三五百，貴一點的兩三千。但八哥對著手機圖片和視頻挑了又挑，無法決定。

八哥不想養(yǎng)普通常見的鳥，最不愿跟茶葉店老板的那兩只一樣。而且希望自己的鳥能說會道，不能只會說一兩句“你好、再見”之類的簡單詞語。他說，“不用考慮價格?！崩哮澴訁s表示無能為力，因為市面上允許買賣的寵物鳥種類十分有限，對得上八哥期望的肯定是有的，就在受保護野生動物的名單上，禁止飼養(yǎng)買賣。

老鴿子是個熱心人，他給八哥出了主意。老鴿子告訴八哥，有幾種鸚鵡允許飼養(yǎng)，能講話，而且變異種毛色、樣子十分好看，如果自己孵化，從小馴養(yǎng)，長大后特別粘主人，也更加聰明，說話的概率和能力都會高很多。

八哥這才知道，養(yǎng)只鳥也不是件易事。但他已經下了極大的決心。他上網惡補鳥類知識，還特地查找關于購買飼養(yǎng)寵物鳥的案例，研究政策法規(guī)。

八哥鳥和鸚鵡是最常見的能說話的寵物鳥。八哥鳥能說話，但烏黑冷峻，樣子不討喜，也十分常見，被八哥排除在外。鸚鵡的種類就多了。玄鳳清秀高貴，小太陽靈巧可愛，但都不能說話。和尚呆萌溫順，言語能力最好，但到底允不允許個人飼養(yǎng)還沒有定論。虎皮最大眾化，價格便宜，在集市上，只要幾十塊錢一只，還能變異出各種毛色，翠綠的、寶藍的、大紅的、淺黃的……網上還說，虎皮雖然大多難開口，但絕對是能開口的，這種鸚鵡還創(chuàng)造了一項世界紀錄，能說一千多個英語單詞的長篇故事！反復糾結后，八哥決定先養(yǎng)幾只虎皮鸚鵡。

八哥在網上查到的那些經驗分享跟老鴿子說的大致一樣，想要寵物鳥親人、會說，最好自己孵化馴養(yǎng)。市面上賣的，大多是成年鳥或半毛鳥，已經“定型”了。八哥又找到老鴿子。得知八哥想法后，老鴿子依然熱情。他當即應允，好好挑幾只剛換毛的幼鳥或者幫忙帶幾枚受精蛋。老鴿子還好心提醒，養(yǎng)鳥特別費時間精力，無論是幼鳥還是孵蛋，養(yǎng)活養(yǎng)成的概率都很小，不要說剛接觸養(yǎng)鳥的新手，就是圈里的老手，把握也不大。

八哥最不缺的就是時間和精力了。他本來就很閑，當下又跟芙蓉分房住，過著孤家寡人的日子，更是了無煩擾。

前不久，他當了爸爸。一家子在醫(yī)院里忙得頭頭轉的時候，他手足無措，繳費找不到地方，買東西買不對，吃了爸媽和那些醫(yī)生護士不少責怪，最后被晾在一邊，大家都不要他幫手了。老婆孩子出院回到家里，八哥還是常被老娘訓斥，說他一點作用沒有，就知道擋五擋六、礙手礙腳的。八哥站也不是坐也不是，出現(xiàn)也不是不出現(xiàn)也不是。加之夫妻關系本來就一般，他索性以怕影響孩子為由搬到另一個房間睡覺，跟芙蓉分了房。八哥的母親張大媽立即搬進了芙蓉房間打地鋪，負責夜里給孩子沖奶粉，換尿片。

四

芙蓉是經人介紹嫁給八哥的。臨到拆遷的時候，張大媽在家里說，“多口人興許能多弄一點?！彪S后就托人給兒子找對象。以前，她心急過兒子的婚姻，催過兒子找女朋友。但八哥的性格是多大的雷也炸不出個悶屁，就一直拖延了下來。另外，老伴兒也嫌張大媽啰唆，勸她孩子的事少管，說催得太急適得其反。

準拆遷戶不愁娶，但突然了點，一時間只能廣泛動員，集思廣益。消息一出，七大姑八大姨齊出馬，介紹了不少姑娘。芙蓉是幼兒園的老師，正好帶八大姨孫子的那個班。八大姨一直覺著這個小姑娘不錯，人美心細，禮貌大方。后來，又打聽到芙蓉的父親是小學老師，母親是會計，屬于知識分子家庭，一家子溫和謙遜，知書達禮，口碑極好。

經過多方努力圓合，兩家子吃了幾頓飯。芙蓉一家子對八哥父母的印象是熱情，給八哥的評價是老實。家里的人多次幫八哥說話：“就是太老實，不過還小嘛，孩子氣重點，不懂事。沒關系，結了婚當了家就好了?！崩蠈嵲诂F(xiàn)今社會是難得的品質。于是就因為老實，這樁婚事談成了。

芙蓉沒想到的是，八哥哪里是老實。結婚小半年，八哥還是濃重的小孩子脾氣，在家自顧自地看手機，在外去哪里從不給家里來個信息。夫妻倆一天講話超不過三句。遇到兩人有點別扭，或是張大媽啰唆，八哥就一聲不吭往外跑，躲到店里或是在小區(qū)里找個角落繼續(xù)捏手機。從當老師的經驗看，芙蓉認為八哥也許是有點自閉的。但木已成舟，芙蓉也不是會鬧騰的性格，只能把酸楚裝進心里。

潛心研究了各種攻略視頻月余，八哥自覺萬事俱備。他在網上買了一整套孵化鳥蛋的器具，搬進自己房間。他房間里原來是空的，裝修的時候預留做書房，但這個家又沒人看書，于是打了一墻書架后又擺了一張小床，一副桌椅。保溫箱、保溫燈、加濕器、鳥籠、木屑等物品擺進去后，屋子儼然成了一個實驗室。

其實在買鳥的用品時，八哥也給小石頭買了不少東西，小衣服、小玩具、零食什么的。小石頭是八哥的兒子。這個乳名是八哥取的，并且得到了大家的認同。小石頭剛生下來，八哥就湊上去說：“兒子，叫爸爸?！边@把張大媽和身邊的幾個親戚逗樂了，笑話八哥：“才這么點大怎么可能會講話！真是個石頭腦袋！”八哥不管他們，說：“小石頭，叫爸爸?！?/p>

八哥還自作主張，給芙蓉買了不少補品，說是順便。芙蓉嗔怪：“你看你都買的什么亂七八糟的東西！這個營養(yǎng)品什么牌子都沒聽過，敢用嗎？兒子這么小你給他買零食，等他會吃的時候早過期了！你是有錢沒處花嗎？”八哥頭也不回，低聲說：“愛要不要?！避饺夭恢赖氖?，在八哥手機的檢索記錄里，不僅有怎么養(yǎng)鳥，還有許多是關于老婆孩子的，比如剛出生的孩子送什么禮物，小男孩喜歡什么，懷孕坐月子吃什么好等等。

在芙蓉的心里，這個老實得近乎有自閉可能的男人不熱情，不體貼，不是自己理想的丈夫。沒有經歷過甜蜜的戀愛期他們就草草結婚，這對自己很不公平。但她愿意將就。丈夫雖然個性內向，沉悶無趣，不善言辭，但十分簡單，不抽煙，不嗜酒，不打牌，不泡澡堂子，每天歸家，更從來沒真的跟自己吵過架紅過臉，能給自己踏實和安全感。她知道，現(xiàn)在的世界，什么都是來得快去得快，變化不停，尤其是人，尤其是感情。他們都是第一次結婚，不知道真正的婚姻生活應該是怎樣的。二十來歲的年齡，他們自己都還是孩子，也許各自都憧憬過將來的日子該有多么美好，但生活就是生活，現(xiàn)實就是現(xiàn)實。

芙蓉安慰自己，就隨他去吧，現(xiàn)在的日子，比上不足，比下有余，家里殷實，公婆不挑剔，平靜有平靜的好和樂。何況現(xiàn)在有了孩子，做了母親，自己更不能有奇奇怪怪的想法。況且，自己的婆婆是個好人，脾氣直但心思細，照顧自己和孩子都十分妥帖，小夫妻倆有點小別扭總能立馬發(fā)現(xiàn)端倪，然后向著自己，有事沒事數(shù)落八哥，像是在給自己出氣，逗自己開心。

五

八哥托老鴿子帶了十顆鳥蛋。關于孵化，他已經做足了功課。首先，在保溫箱里鋪上厚厚一層干燥蓬松的碎木屑，再將鳥蛋均勻擺放進去，然后將保溫燈和加濕器安裝到箱口，燈暖打到指定的溫度，加濕器彌漫出輕柔的水霧。保溫箱內壁上有溫濕度儀，溫度濕度的穩(wěn)定是蛋成功孵化的關鍵。

保溫燈的光由弱變強，定格下來后，溫暖柔和的黃色光團給可愛的小鳥蛋們蓋上了被子，加濕器細膩柔軟的霧氣讓光亮中的鳥蛋變得朦朧又靈氣十足。它們那么精致，說不上來的完美，在八哥眼里，凈是欲破殼而出的天使。

每天出門前和到家后，八哥都要在保溫箱邊待上很久，欣賞他的小寶貝們，悉心將它們一個個翻面，交換位置擺放，使得受熱均勻。芙蓉和小石頭的房間，他反而不是每天早晚必去，只有房門開著，或者里面有言語聲的時候，他才走進去。他湊近看幾眼躺在床上抑或抱在妻子懷里的大胖小子，旋即就走出去，任憑老娘責罵抱怨的聲音從背后緊跟過來。他解釋過，說自己不會抱，不會哄，怕弄哭孩子。他依然覺得，什么也不會做那就什么也不做最好，省得幫倒忙。

按理說，孵化十幾天，小鸚鵡就該破殼了，來去差不了幾天。時間過去兩個星期，八哥開始著急了。那邊小石頭已經學會翻身，嘴巴里還時不時發(fā)出“嗯嗯”的聲音。芙蓉說：“寶貝是不是要跟媽媽說話啊？”這邊鳥蛋都還是一動不動，有幾顆表面還出現(xiàn)了黑色的斑點。八哥急忙向老鴿子請求支援?？戳税烁绨l(fā)過去的照片，老鴿子說：“壞了！”八哥問：“什么原因？”老鴿子回：“難說，也許是溫度低了，也許是濕氣重了?！卑烁缬謫枺骸艾F(xiàn)在怎么辦？”老鴿子先是安慰：“這也是正?，F(xiàn)象，一開始就提醒你了，成鳥好養(yǎng)，自己孵化很難的，就算孵出來了也不一定養(yǎng)得大。”隨后指點了一二。

之前老鴿子確實提醒過風險。八哥只好按老鴿子的建議，夜間將保溫燈調高兩度，加濕器大部分時間關掉，只在每天早上開個十幾分鐘。老鴿子說，這樣再觀察幾天，不行就是真的不行了。那幾日，八哥眼睛一閉上就會夢見幾只鸚鵡，有時在他頭上盤旋飛舞，有時落在他的手掌和肩頭，有時又站到森林里的大樹上。并且那些鳥兒都說著人的話，而且非常能說會道。它們說：“不要住籠子里，不要帶腳鏈，要防著一樓的懶狗和野貓……”

不兩天，保溫箱里果真有了動靜。八哥分明看到一顆鳥蛋搖晃了幾下。他激動地不知所措。鎮(zhèn)定下來后，他小心地將那顆蛋捏到手心，慢慢舉起手掌，移到客廳，對著屋頂?shù)拇蟮鯚?，然后閉上一只眼睛，仔細打量里面。在強烈的燈光照射下，鳥蛋成了透明的，里面的樣子一清二楚。一個小小的生命在蛋殼里奮力扭動著身體。八哥驚喜地張大了嘴巴，緊接著立即小心翼翼將蛋放回保溫箱中。

八哥用力拍打了一下自己的額頭，為自己不夠縝密感到懊惱。他一直用俯視的角度觀察那些鳥蛋，里面燈光柔和，又墊著厚厚的碎木屑，所以看不出來任何變化。但其實，鳥蛋里的世界每天都在變，那種生命成長的精彩八哥都錯過了。

等八哥照樣將其余的蛋一個個放在燈光下查看，才發(fā)現(xiàn)幾乎每顆蛋里面的樣子都不一樣。有的全無變化，蛋清蛋黃分明，有的凝結在一起，變成一塊固體，有的像蜘蛛的巢穴，散布著網狀的紋理。但就是找不到第二顆能看到活物的蛋。八哥以為其他蛋還要孵久一些，又小心地在保溫箱里鋪了一層干燥的碎木屑。其實，這批試驗品里就只有唯一的幸存者。

為了盯好那顆即將孵化的蛋，八哥想賴在家里，不去看店了。但他望了望芙蓉的房間，猶豫再三，還是決定出門。他找了個紙盒，在里面鋪上木屑，木屑上層又鋪了一塊絨布——是他從小石頭的尿布上偷偷剪下的。等他窺探到客廳沒人時，急忙把鳥蛋從保溫箱轉移到紙盒里，飛快跑了出去，驅車奔向超市。到了店里，八哥立即打開空調，將溫度調高，又從貨架上找到一個新的電暖寶。他將電暖寶充好電放到紙盒里，紙盒擺放在柜臺后——就在他腳邊、眼皮子底下。

八哥目睹了小鸚鵡破殼的整個過程：鳥蛋晃蕩幾下，便裂開幾條縫，繼而分成兩半，一只粉嫩的長著一身淺灰色絨毛的小鳥出現(xiàn)在眼前。小鳥慢慢收縮起伸展開來的翅膀和腿腳，便躺著再也不動，但它的胸口劇烈地跳動著。八哥又喜又驚，一時間網上學到的那些方法全部忘記了。他趕緊又向老鴿子請求支援。電話里，老鴿子也十分驚喜，他叮囑八哥，要保持溫度，保持干燥，溫水沖奶粉用針筒喂，一個小時喂一次。

八哥確認其他蛋肯定孵不出來了。于是，他清理了保溫箱，他需要把箱子騰出來給小雛鳥作為小窩。在家里，箱子擺放在八哥的床頭，到店里，箱子擺放在柜臺后，八哥的腳下，箱不離人，人不離鳥。雛鳥十分嬌弱，人工喂養(yǎng)耗時耗力，箱子里要保持溫暖干燥，鋪墊的棉布每日更換，木屑每周更換。喂食更加麻煩，一兩個小時就要喂一次，奶粉沖調的溫度、水比都十分講究，還要對照教程添加適量比例的鈣粉、蔬菜粉、魚肝油等各種營養(yǎng)劑。

八哥在手機上定了鬧鐘，每小時響一次，提醒自己給鸚鵡喂奶。夜里也是一樣。為了防止睡得太熟聽不到手機鈴聲，他又買了一個鈴聲很大的鬧鐘。幾天下來，八哥眼圈黑了，人也瘦了。有幾次，在半夜或是凌晨，他在客廳與芙蓉和母親撞見。她們照顧小石頭，八哥照顧小鸚鵡。芙蓉滿臉疲憊地走進衛(wèi)生間，夫妻倆擦肩而過，沒有言語。張大媽到廚房洗奶瓶，還不忘壓低聲音責罵八哥幾句。夜里，總有小石頭的哭聲或是笑聲從那個房間里傳出來。

六

鸚鵡長得很快。個頭從硬幣大小長到雞蛋那么大，身上的絨毛褪了又長，羽毛的顏色從灰色變成白色又變?yōu)閷毷{，十分好看。它的性格也活潑起來，不停在保溫箱里蹦跳，八哥把它拿到外面，它又撲騰著翅膀，扭著尾巴到處亂鉆。更讓八哥松了一口氣的是，小鸚鵡可以自己進食了，每天只需要把它的小盆子裝滿碎小米或是堅果屑，就可以不管它了。

小鸚鵡就快會飛了，并且它隨地便溺的問題讓八哥又吃了不少批評。八哥只好將它裝進籠子里?；\子價格不菲，木制的，有八哥膝蓋那么高，里面還裝有橢圓的草窩、草藤編的秋千、銀色的小鈴鐺。給鸚鵡準備這樣的精裝修大套房，是因為老鴿子說過，鸚鵡容易有情緒，不開心就會厭食，還啄自己的羽毛，像耍脾氣的小孩子。八哥想，住得寬敞舒服些，玩具多一點，鸚鵡的心情可能也會好一點，畢竟關在籠子里嘛。

小石頭也長得很快。他翻身已是稀松平常，更是學會了爬行。他頻繁地用力發(fā)出“啊”“嗯”之類的聲音。芙蓉拉著他的手說：“寶寶是不是在生氣啊？”這時候，張大媽立即接話：“瞎說，這么小的孩子哪來的氣生，他是在學著說話呢！”芙蓉把兒子抱在懷里，俯下身子額頭對額頭，鼻子對鼻子，說：“媽——媽，叫媽媽?！比缓髤s又說：“寶寶不生氣了啊，媽媽在你身邊呢。”

芙蓉是幼兒園老師，她上的班，早上出門早，下午回來得也早。等芙蓉出了門，張大媽就推開八哥的房門，開始了連珠炮：“就知道死睡，不知道起來弄孩子？一天到晚不是睡覺就是弄那個鳥，帶過幾分鐘孩子？”張大媽故意不去陪小石頭，說要去洗衣服，要去買菜，頭疼要歇會兒等等的理由，讓八哥不得不趕緊爬起來轉移到小石頭的床上。

如果小石頭還在睡覺，八哥就也跟著繼續(xù)睡。假如小石頭醒著，等張大媽出了門，八哥就把鸚鵡拎進來，放到兒子身邊。小石頭的大眼睛盯著鸚鵡，安安靜靜的，一點也不鬧。八哥暗喜，幸好有鸚鵡，帶孩子簡單多了。

八哥開始教鸚鵡說話了。他希望自己的鸚鵡可以說些不同的話，但又想不到哪些詞語句子合適又易學，只好仍然從“你好”教起。他對著鸚鵡，重復著說：“你好、你好?！丙W鵡在籠子里跳，小石頭撲騰著小手，吱吱地笑了起來。八哥繼續(xù)耐心地湊近籠子，說：“說話，說你好?！毙∈^攥緊拳頭，用力蹬腿，嘴里使勁發(fā)出“嗯”的聲音。

張大媽終于發(fā)了脾氣。她好幾次在床上和孫子的包被上發(fā)現(xiàn)了羽毛，甚至還發(fā)現(xiàn)過疑似鳥屎的污漬。她大罵八哥沒有出息，不干正事，威脅要把鸚鵡連鳥帶籠子摔到垃圾桶里去。小石頭被奶奶的大嗓門嚇哭了。張大媽忙抱起孫子，輕輕搖晃，柔和地拍打孩子的背：“奶奶不是說的你，說的你爸爸，不怕不怕?！毙∈^漸漸安靜下來，張大媽的眼睛里卻噙滿了淚水。

小石頭睡著后，張大媽也不再憤怒，臉上的表情和話語里充滿憂傷。她說：“你老大不小了，還沒個當家的樣子。媽媽年齡大了，但是不傻，心里清楚得很。怪我和你爸沒教好你，從小嬌生慣養(yǎng)。三十歲的人整天就這么混。我來給你們當保姆沒關系，我是你媽，是應當?shù)?。但你也可憐可憐你爸，你不爭氣，他生意不敢歇，一把年紀了還天天在外面跑。還有芙蓉，人家條件那么好，有頭有臉的好人家，嫁給了你，你還總是讓她受氣?！蹦翘?，八哥沒有跑出去，他默默聽母親講完了所有的話。

七

張大媽在這一圈的口碑不好，所以不常出門。她不跳廣場舞，不打太極拳，不到廣場上跟老頭老太們嗑瓜子、曬太陽、聊天。早晨和夜里，她偶爾獨自繞著小區(qū)走兩圈路。她的壞名聲來源于拆遷。由于不認可賠償補償標準，她抗爭了很久，投訴上訪不少次，還因此延誤了村子里一些公共補助費用的發(fā)放。村上有的人對她有怨言，又猜想，她們家鬧了，肯定多得了好處，對張大媽更是不屑加嫉妒，在背后嚼舌根子。拆遷的城中村原來的村民，大多安置在一個小區(qū)。張大媽就怕出門了，說：“不想再跟他們啰嗦?！?/p>

很長一段時間里，母親那天的表情和話語都反復出現(xiàn)在八哥的腦子里。八哥感到害怕，他覺得母親是在控訴，控訴他不孝和忤逆的罪狀。八哥不再一直窩在自己房間里。在家時，他都老老實實坐到客廳的沙發(fā)上，看母親忙碌家務，看芙蓉跟小石頭玩。他走近她們，主動幫忙端菜、沖奶粉、拿這樣那樣的東西。雖然母親依舊嘮叨，責怪他笨手笨腳，擋五擋六。雖然芙蓉依然對他冷漠，不言不語。

女人們不在家時，八哥還是偷偷把鸚鵡拎出來。小石頭喜歡鸚鵡?？吹禁W鵡，他就開心得手舞足蹈，努力伸手去抓，嘴巴里笑得停不下來。鸚鵡也喜歡小石頭，它搖擺著走到小主人面前，小主人伸出手時它又扭著尾巴躲開距離，隨即又折回來繼續(xù)靠近，反復好幾次。他們像是最親近的玩伴。

小石頭講話了。他會發(fā)的第一個音是“爸爸”。當他發(fā)出“爸爸”的聲音的時候，屋子里沸騰了。張大媽一把將孫子叉了起來，抱在懷里親了又親：“再叫一聲！再叫一聲！”芙蓉也很開心，她在婆婆身邊鼓掌，然后想要抱孩子。張大媽沉浸在極大的喜悅里，沒有注意。芙蓉縮回手臂，旋即又伸手去抱。張大媽這才把孩子遞給芙蓉，去打電話給八哥的父親：“來來來！快點來！你孫子會講話了，第一個喊的是爸爸！”

掛了電話，張大媽立即伸手向芙蓉要孩子，芙蓉臉上明顯不情愿，但還是給了過去。張大媽抱著小石頭在客廳里踱來踱去，不停跟他說話：“小寶兒真是乖，馬上爺爺來給你大紅包！”當張大媽說到“誰家的人進誰家的門，知道先叫爸爸，還是跟爸爸親”，芙蓉的心一下子揪了起來。

旁觀者清。八哥在一旁看得仔細。母親忘乎所以，口無遮攔，妻子神色窘迫，雙眼通紅。

夜里，八哥進到芙蓉的房間。房間里開著光線溫和的小夜燈，芙蓉側身朝著里面，輕撫著孩子的胸口，里面的床沿疊著一床長條被，用來擋住夜里睡著的小石頭翻滾。前幾天，張大媽已經從這個房間搬了出去。八哥輕輕爬到床上，躺到芙蓉身后。房間里十分溫暖，有股特別的香味。八哥問：“聞到什么味道沒，好香?！避饺夭焕硭０烁缬謫枺骸把b睡?。俊避饺亓⒓吹吐晳凰骸皠e講話，孩子剛睡。”八哥仍然還要說：“你聞不到嗎？”說話時，還用肩頭靠過去，輕輕推了推芙蓉。芙蓉不情愿地扭了下肩膀，不耐煩地說：“不知道，你又不是第一天聞，奶粉，爽身粉?！薄安粚Γ皇窍?，有點像剛蒸好的發(fā)糕，也有點像魚湯?！薄笆悄銉鹤拥氖?！”芙蓉想跟八哥生氣，說這話時卻忍不住自己笑了出來。八哥順勢一只胳膊支撐著身體起來，另一只手抱到芙蓉肚子上。芙蓉一下子甩開八哥的手，轉過臉嚴肅質問：“干什么！”八哥怯怯地說：“我看看兒子?！毙∫篃舻娜峁庵校烁缈吹?，芙蓉眼里還殘留有淚痕。

八

八哥搬回芙蓉房里后，家里的氛圍明顯好了許多。首先是芙蓉，她的臉上總是掛著輕松愉快的微笑，看起來那么溫柔。八哥問她：“笑什么?！避饺厝詻]有好臉色給他：“要你管，職業(yè)病?！卑烁缫矊W會了開玩笑：“不愧是老師，笑得很專業(yè)?！爆F(xiàn)在，芙蓉一下子說起了心里的結：“你別得意，小孩子大都是先喊爸爸，不是你帶得多教得好，只是發(fā)音更加容易而已?！薄皩?，你是老師，你說得對?！睆埓髬屢苍敢馔鶚窍屡芰耍f：“我才不想下去呢，可孩子大了關不住，我是陪孫子的。”她把小石頭放在推車里，還把鸚鵡籠子掛在推車上。那些村上的老熟人、小區(qū)里的新鄰居都主動跟她說話，圍上來看孩子，看鸚鵡。大家夸小石頭長得好看，結實，有福相。張大媽樂得合不攏嘴。

一家子都在的時候，八哥挽著芙蓉，告訴父母，兩口子商量好了，他過完年就出去。張大媽先是不同意，問原因。八哥說：“店里生意不好?！睆埓髬屨f：“生意不好還不是你們待在店里時間少了。開門晚，關門早，生意都跑掉了。”八哥又說：“年紀輕輕的，坐柜臺坐不住?！薄艾F(xiàn)在知道坐不住啦！外面的錢不好賺，要不讓你爸托人幫忙找個單位上上班吧?！睆埓髬屍鋵嵤侵С謨鹤拥?，但她也有些擔憂。八哥回絕：“我想出去闖闖，有個朋友有路子?！睆埓髬層终f：“去哪里？不要輕易相信別人?！卑烁绲母赣H不耐煩地打斷了他們你來我往的談話：“這么大的人了，你還管那么多干什么？就是因為你管得太多他才會成人慢！”

得到了父母的支持，八哥也開誠布公：“合伙的都是玩了好幾年的朋友，知根知底，我有數(shù)的。項目就在省城，工程量不大，虧也虧不到哪去，我跟著他們后面學。”母親忙伸手過去拍了下八哥的腦袋：“還沒做呢說什么虧，一點都不會講話！”八哥接著說：“反正離家不遠，不忙的時候我就回來，爭取一個月回來一次?！边@下八哥的父親又不高興了：“還沒出去就想著回來，不能吃苦就別出去。做工程不自己天天盯著，到頭來還不是給別人打工！”

張大媽知道兒子的心思。她立馬出來打圓場：“你放心去闖！孩子我來負責，肯定帶得好好的，不要你們煩一點心！還有你那只寶貝鸚鵡，我知道怎么喂?！?/p>

九

八哥出去了，真的很久沒有回來。電話里，他告訴芙蓉，現(xiàn)在自己變得喜歡做夢。他常夢見芙蓉和小石頭，夢見小石頭長大了，調皮搗蛋。他還夢見他的鸚鵡，也長得很大，鸚鵡從他的手掌跳到胳膊，又飛落肩頭，歡快地叫著“爸爸、爸爸”！

八哥的超市仍舊營業(yè)著。超市開門的時候，門前的樟樹上掛著一只鳥籠，籠子里一只寶藍色的鸚鵡蹦蹦跳跳，叫聲歡快。超市的柜臺后面，一個老頭靠在藤椅上閉目養(yǎng)神。不遠的道路上，學步車里的小石頭張牙舞爪，踉蹌著使勁往前跑，張大媽在學步車上綁了一根繩子，跟在后面吃力地拖拽著。