萬安橋

◇李慧

一

這幾天早上梁棟總在五點鐘醒來，他揉了揉惺忪的睡眼向窗外望去，窗外是墨一樣的黑，節(jié)氣到了小寒，長夜依舊漫長而凄冷。

準確地說，梁棟是被一泡尿憋醒的。人醒了身體還沒醒，他極不情愿地翻了個身，這幾天降溫了，誰都不愿離開熱被窩。奈何人老了禁不住尿，再耽擱一秒鐘，夢中一瀉千里的場景就會變?yōu)楝F(xiàn)實。

梁棟掀開溫暖的蠶絲被，一只手撐著身體坐了起來，灰鼠棉拖無精打采地蜷縮在地板上，讓梁棟看著心煩。

谷香總說：人暖腿狗暖嘴，冬天最重要的還是腿腳暖和。梁棟對谷香說過無數(shù)遍了，他的腳是汗腳，穿棉拖只會臭氣熏天。谷香不聽，一到冬天就把涼拖早早地收到了頂柜里，害得他年年爬梯子找鞋，灰鼠棉拖自然成了擺設(shè)。

梁棟的腳剛落在拖鞋里，兩個腳掌像針刺一樣疼，疼得他打了個趔趄，一百七十斤的身體瞬間向后傾倒，憋著的那泡尿頓時濕了睡褲，順著雙腿往腳后跟流淌，熱乎乎的液體讓他迷糊的腦子瞬間清醒，他三步兩步奔向衛(wèi)生間，把剩余的尿液一股腦撒在了馬桶里。

梁棟看著濕漉漉的睡褲，一張老臉紅到了耳朵根。換睡褲、洗睡褲、晾睡褲一整套動作下來，水波紋的地磚上汪著一攤攤水漬。當初裝潢時梁棟覺得水波紋地磚富有藝術(shù)美感，現(xiàn)在倒好，有一星半點的水漬就極其顯眼還易摔跤，害得他一看到水漬就膽戰(zhàn)心驚。每一次遺尿都讓梁棟沮喪無比，年輕時他也曾一頓吃下三碗河撈，在部隊也曾徒手撂倒兩個新兵蛋，現(xiàn)在竟然每天被一泡尿折磨著，讓他的自尊心備受打擊。

梁棟老覺得身上有味兒，衣服就換洗得勤，一星期換兩三身也是有的。谷香為此常取笑他：年輕時也沒見你多衛(wèi)生，現(xiàn)在老來俏了。谷香的話讓他很郁悶，結(jié)婚四十年了，梁棟從未享受過她的溫柔，退休前她忙著纏電線，退休后她又忙著跳廣場舞。梁棟覺得這個家更像一列綠皮火車，綠皮火車慢慢往前走，兩個人慢慢老去。至于沿途的風景在兩人眼中是美麗還是凋敝，彼此從不過問更不溝通，四十年的時間讓兩人從夫妻變成了合伙人。

梁棟穿過走廊向客廳走去，他抬頭看了看墻上的表：六點半，正是曼華的出攤時間。只要一想到曼華，他心里就落下了一抹沁香。他又看了一眼臥室，谷香正在睡覺，鼾聲像潮水般向他襲來，這是多么不同的兩個女人，就像酷夏和寒冬。

梁棟走后谷香就睜開了眼，每天早上，谷香都在這個時候準時醒來，說是醒來倒不如是被吵醒，梁棟關(guān)門的聲音總是很大，完全不在乎家里還有個睡覺的人。

谷香慢吞吞地起床，刷牙，洗臉，然后在餐桌旁吃昨天的剩米飯。梁棟是個講究人，年輕時谷香喜歡的也是這一點，可現(xiàn)在她越來越無法忍受。梁棟的講究體現(xiàn)在生活的方方面面：穿衣一個褶子也不能有，吸煙不是紫云就得是黃鶴樓，早餐必須是風華小吃店的抿曲加油條。

梁棟的這些生活習慣讓谷香很惱火，生活本來是雜亂無序又狀況百出的，天天這么丁丁卯卯地活著也太累。谷香性格是粗線條的，吃穿對她來說不過是最基本的需求，她喜歡自由隨性地活著，她不想在這上面浪費太多的心思。說到底兩人之間的差距由來已久，谷香體力活干多了對生活品質(zhì)的要求就低了，谷香最稀罕的就是那一覺，勞乏了一天的筋骨只有在飽飽的酣睡里才能舒展。相反梁棟在職校的工作輕松自在，除了有限的幾期新員工培訓就是喝喝茶看看報，梁棟對生活品質(zhì)的要求也是在工作中養(yǎng)成的。

兩個人之間的溝通越來越少，隔閡越來越大。就像今天，這么冷的天，梁棟又穿了涼拖鞋，抿曲油條有什么好的？什么飯?zhí)畈伙柖亲?？家里的錢每一分都是她一滴汗掉地上摔八瓣換來的，她哪舍得隨隨便便花。谷香吃完最后一口剩飯拿了把鋤頭去了菜園，今天她要拾掇拾掇菜園，明年開春了多種點蔬菜瓜果，自己種菜自己吃，干凈衛(wèi)生還放心。

二

梁棟出了小區(qū)，穿過一條小巷就上了萬安橋，每天早上梁棟都要從這座橋上走過到對岸的風華早餐店。

萬安橋橫跨在洮河上，將漾泉分為南北兩個區(qū)，南區(qū)是老城區(qū)，建筑多為黑白灰的老式樓房，這里有最初建起的城市設(shè)施，學校、醫(yī)院、政府都在南區(qū)；北區(qū)則多為寫字樓、游樂場、大型購物廣場，是最近幾年發(fā)展起來的新城區(qū)。南北兩區(qū)構(gòu)成了漾泉這座新興的工業(yè)城市。

梁棟走在萬安橋上常常有一種恍惚的感覺，仿佛走著走著就回到了剛參加工作那會兒，那會兒他躊躇滿志、風光無限；那會兒，橋下還是波光粼粼的洮河水，遠處是黛青色的獅腦山；那時洮河水豐沛盛大，兩岸還栽滿了桃樹，每到桃花盛開的季節(jié)，十里桃林，綠水青山，風景如畫。夏天漾泉人常在河邊垂釣戲水，冬天綿延幾公里的洮河就成為天然的滑冰場。但后來洮河日漸消瘦斷流最終枯竭消失，只剩下萬安橋孤零零地橫亙在河床上，時刻提醒著人們洮河水曾經(jīng)的偉岸。人們從萬安橋上走過時總是行色匆匆，干枯的河床就是一條巨大的傷疤，深深地刺痛著人們的心，直到那一刻人們才明白，漾泉人離不開洮河，洮河已經(jīng)成為每個人心中的母親河，每個人心底都生出了美人遲暮，英雄老去的悲哀。那幾年，許多人和梁棟一樣覺得他們乃至整個城市的青春也和洮河水一起消散了。

直到有一天，政府改造清理了河床，將中水注入河床中，建設(shè)了兩岸的步道公園，本已干枯的洮河成為集生態(tài)健身為一體的休閑公園，洮河公園成為人們的網(wǎng)紅打卡地，脫胎換骨后的洮河重新成為漾泉人的驕傲，滋養(yǎng)了世代漾泉人的洮河再次融入了現(xiàn)代漾泉人的生活里。漾泉人心里憋著的那口氣才緩緩地從胸腔中吐出，洮河是漾泉人的洮河呀，沒有了洮河的城市還能叫漾泉？

梁棟順著臺階下了橋，人來人往繁雜真實的市井生活撲面而來。炸油條的香味飄蕩在整條街上。梁棟是標準的漾泉人，漾泉人的早餐不過是一根炸油條一碗漂抿曲。漂抿曲，是一種綠豆面的細面條，入口綿軟細膩，初嘗此味兒的外地人覺得不勁道，但漾泉人就認準了這個味兒?！捌闭f的是抿曲就要煮熟時浮在沸騰面湯上的情形，翠綠色的面條輕盈地漂浮在清澈的面湯上，給人一種熱氣騰騰的舒適感，漾泉人的腸胃喜歡面食，早起的第一頓飯食就要湯湯水水，不油膩夠清淡，但又泉味兒十足的漂抿曲。

這條小吃街上，要說漂抿曲誰家最地道，那一定是風華小吃店。老板娘曼華手快、眼快、嘴更快。只要有顧客從門前走過，她的熱情就像摁開了電門，一連串的客套話脫口而出，里面請，里面坐了；餛飩、抿曲、小籠包了；油條、豆?jié){、老豆腐了，物美價廉了啊。曼華的嗓音清脆響，像一串嘎嘣脆的豆子蹦進人們的耳朵里，人們從一溜的小店里準確地找到了風華小吃店，好滋味加上好價格，風華小吃店就占盡了小吃一條街的風頭。

梁棟進店時，曼華老公存財正和一名顧客爭吵。漾泉人口味重，愛辣愛醋，小小的爭吵反倒成了下飯料，新的一天就在這猛烈而辛辣的味道里開始了。曼華把炸油條的鐵筷子丟給存財：還嫌不忙？免不了又賠笑給女顧客，女顧客也不糾纏，嘟囔幾句摔筷子走人。

看到梁棟進來，曼華臉上笑成了一朵花，還是老三樣？梁棟點點頭，依舊坐了老位置。曼華為他端上了一大碗漂抿曲、剛出鍋的油條、一碟腌白菜。金黃色的油條，油脂的濃香和腌白菜的清爽最為登對，再配上一碗清清爽爽的漂抿曲，漾泉人的一頓早餐就齊活了。

風華小吃店的顧客分為兩種：一種是住在附近的居民，一種是市一院做檢查沒吃早餐的病人，梁棟屬于前一種。梁棟在曼華小吃店一吃就是兩年。兩年時間說長不長說短也不短，足以讓兩個人的關(guān)系從陌生到熟悉再到些許曖昧。梁棟的這種心思是從什么時候有的？連他自己都忘了，也許是一個寒冷的早晨，吃了一碗熱騰騰的抿曲開始的，也許是曼華那一聲聲脆生生的吆喝和那個忙忙碌碌的身影里。

就像此時，梁棟正悄悄地打量著柜臺里的曼華，不論多么忙碌多么勞累，曼華臉上永遠掛著一抹笑意，不疾不徐，不卑不亢，她對待顧客永遠熱情，永遠周到，讓顧客如沐春風，真的有賓至如歸的感覺。曼華的出現(xiàn)為梁棟的世界里照進了一束光，這束光溫暖卻不耀眼，能在瑣碎繁雜的現(xiàn)實里把他照亮。梁棟人生的列車已經(jīng)進入最后幾站，在這最后的時間里，風華小吃店就像個溫暖的驛站，讓他疲憊蒼老的心靈得到暫時的寧靜。

梁棟挑起一筷子抿曲送到嘴邊，熟悉的麻油香味撲鼻而來，他知道這是大名府的芝麻油，曼華用料從不馬虎，這是她開店的經(jīng)營之道，也是她為人的根本。

女兒彥彥的電話正是這個時候打進來的，彥彥在電話里說讓他立刻去一趟市一院，梁棟問干啥？彥彥嘟嘟囔囔地說了啥他沒聽清，他把電話再撥過去彥彥就一直占線。梁棟吃飯一向講究，彥彥沒頭沒腦的電話讓他瞬間沒了胃口，好在出了小吃店上個坡就是市一院，梁棟倒要看看彥彥葫蘆里賣的是什么藥？

三

梁棟費力地爬上了大坡，二十八個臺階走得他換不上來氣，他松了松口罩上的鼻梁條，讓空氣順著縫隙透進來。大坡頂上那幾幢灰白色的建筑就是市一院了，小吃一條街上的所有店鋪就是靠著這座醫(yī)院顧客盈門。

梁棟進醫(yī)院時剛好七點半，離開診還有半個小時，他四下瞅瞅沒看到彥彥，于是在橘色的長椅上坐下。梁棟從口袋里掏出一支香煙點燃，隨著一陣煙霧騰起，他嗓子眼里要冒火了，胸部感覺有些悶悶的，人老了連煙都抽不成了。剛抽了一口，一個保安走來，揮揮手讓他把煙掐掉，他憤憤地把香煙扔進了垃圾桶。這年月，吸個煙也像做賊，哪像以前，干活累了，大家坐在一起吞云吐霧，舒展筋骨，那滋味真的賽神仙?，F(xiàn)在人人講健康了，飯菜少油少鹽了，味道沒了日子也就沒滋味了。時代在進步，自己這些人連同這些落伍的生活習慣就該像舊黃歷一樣扔進故紙堆了。

梁棟扔了煙一抬頭看到彥彥向這邊走來，后面還跟著谷香。大冬天的，彥彥只穿了一件咖色抓絨衛(wèi)衣，在漾泉的寒風里像一只瑟瑟發(fā)抖的蝴蝶。谷香穿著一件黑呢大衣，大衣上沾滿了毛球，像在棉花地里打了個滾，谷香穿衣服從來不講究。前兩天谷香喊著腰疼，人老了毛病就多，谷香享了一輩子福，連看醫(yī)生也這樣興師動眾。

谷香一見梁棟就說，外面風大，你站風里干啥？谷香又問，吃飯了沒有？梁棟白了她一眼，你倆就像催命，吃啥吃？谷香也不介意，走上來挽住了梁棟的胳膊。

所有的醫(yī)院像一座人體修理廠，那些出廠日期過于久遠的，免不了松了螺絲，掉了漆皮，只要進到這里，都免不了一場修理。梁棟身體好，很少走進醫(yī)院，他對醫(yī)院的印象還停留在單位一年一度的例行體檢里。這時門診大樓里擠滿了病人，梁棟他們在摩肩接踵的人群里穿行，彥彥走在最前面，她徑直坐著電梯下了一樓放射科。他們找了一排長椅坐下，谷香首先握住梁棟的手，谷香的手出汗了，汗津津黏膩膩的很不舒服。這個谷香搞什么名堂？雖說是多年的夫妻，在大庭廣眾的多不好意思，梁棟抽了抽他的手。谷香沒有松開，嘴巴動了動想說什么沒說出來。還是彥彥開口了，爸，實話說吧，拍片子的是你不是我媽。

原來梁棟一個月前的體檢結(jié)果出來了，胸透片子模糊不清，要再做一次胸部CT。

梁棟埋怨彥彥沒早說，害得他差點鬧了笑話，反正也是幾分鐘的事情，做就做唄，誰知幾分鐘的檢查一等就是半個鐘頭。醫(yī)院除了治病還治療所有的急性子，再急的性子也要被漫長的等待慢慢磨平。半個小時之后，厚重的鉛門終于打開，男技師探出半個身子喊梁棟，梁棟應(yīng)聲進了檢查室。

檢查室里放著淡藍色的檢查機，男技師頭也不抬地說，請上檢查床。梁棟躺在檢查床上有一種太空漫步的感覺，檢查床的確像個飛船艙，但他不是宇航員只是個病人。男技師提示他憋氣，他就使勁憋氣，這一憋氣肺部似乎有些悶悶的疼痛，他在心里默念著時間：一秒、兩秒、三秒，時間過去二十幾秒，等技師喊放的時候，他已經(jīng)堅持不住了，如此反復(fù)了三四個來回才算拉倒。他躺在檢查床上，頭昏眼花，耳鳴不止，難道身體真出了毛??？這個檢查前后也不過五分鐘的時間，梁棟卻感覺像過去了一年。他記得自己年輕時在洮河里游泳，一口氣可以游出老遠，現(xiàn)在做個檢查就受不了，他是真的老了。

四

從市一院到家，梁棟走了半個小時。

短短幾個小時他的人生發(fā)生了如此巨大的改變，在經(jīng)過萬安橋時，梁棟望著風華小吃店的方向，兩行熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，想說出口的話終究是沒機會了。

一路上谷香握著梁棟的手一刻也不松開，谷香的兩只手骨節(jié)粗大，掌心厚實，暗紅色的掌心上布滿了老繭，五個指頭又粗又短，算命先生說，谷香這輩子的好命全靠了這雙手。每到冬天，谷香的手都會裂開口子，當然這些裂口是電器廠纏電線時被勒出來的，每年冬天都會在谷香的手上準時綻放，用最倔強的方式提醒著她曾是個受苦人。那些年來，這個家全靠谷香賣苦力的錢撐著，誰都知道職校教師的工資很低。

從醫(yī)院回來快十一點了，谷香說，我去做飯，你先在床上躺躺。梁棟點點頭，合身躺在床上。

梁棟家住在一樓，窗外有個小院，說是小院其實不過十來米長兩米寬的一個過道。最初梁棟想在這里種種花養(yǎng)養(yǎng)草，后來谷香把花園改成了菜園，菜沒吃過幾回，倒成了個天然的雜物堆放間，過冬的雞腿和蔥、不用的紙殼子、沾滿了油污的空油桶等等，以千奇百怪的方式堆放在小院里。

現(xiàn)在菜園里光禿禿的，幾只麻雀正在啄食土壤里的草籽，梁棟看著麻雀，腦子里一片混沌，直到麻雀變成了一個小黑點，又變成電線上的一串音符，變成娘嘴里吹著的柳哨，變成爹強有力的臂膀，變成曼華含情脈脈的一張笑臉，變成谷香一雙粗糙有力的大手，變成男技師口罩下深不可測的雙眼，變成醫(yī)院冰冷的器械和血腥恐怖的手術(shù)室。

梁棟正在洮河邊走著，聽到有人在叫他，是谷香，谷香正端著一碗雞蛋西紅柿河撈面向他走來，他喜出望外，肚子是真餓，他伸出手去接，卻怎么也接不到。仔細一看谷香又站在了洮河對岸，他毫不猶豫地跳下河，拼命地游過洮河，就快到河邊時谷香又變成了曼華，雞蛋西紅柿河撈面又變成了撒著香菜蔥花的漂抿曲。

梁棟、梁棟，你醒醒，快起來吃飯。

梁棟睜開眼，原來是做夢了，谷香正端著一碗雞蛋西紅柿河撈面站在床邊。梁棟坐起身來，挑了一筷子河撈面送進嘴里，味道齁咸，雞蛋塊超大，他兩頓沒吃飯了，也顧不了咸不咸了，他吸溜吸溜一大碗河撈面就下了肚。

梁棟吃完最后一口河撈面時困意襲來，他感覺眼皮子在打架，實在支棱不住了，胸悶的感覺一陣猛似一陣，這感覺就藏在他的兩個肋下胸腔的最深處，胸腔的最深處會藏著他生命終結(jié)的密碼嗎？想到這里，他的淚水順著面頰流到了脖子里、嘴巴里，浸濕了枕巾。

這天梁棟只吃了一頓飯就一覺睡到了第二天天亮。谷香被嚇壞了，她給彥彥打了好幾個電話，彥彥說不要急，爸只是累了，現(xiàn)在需要休息。

第二天天終于亮了，梁棟醒了，他的夢也做完了。

五

梁棟起了個大早，彥彥說明天才能出結(jié)果，自己多半是中了“大獎”，他的人生就要發(fā)生重大改變，這突如其來的變故也讓他做了個決定，他要和曼華做個道別，他不能帶著遺憾走。

走在萬安橋上的梁棟憂心忡忡，對疾病和死亡的恐懼深深地控制了他，他知道人老了總有一天要面對，但沒想到這一天會來得這么快，這么突然，這么狼狽。

梁棟出門前特意穿了一件藏青色羊絨大衣，大衣是五年前為彥彥婚禮做的，如今成了自己的禮服，他想想也覺得滑稽。想起五年前彥彥那場轟轟烈烈的戀愛梁棟就心痛不已。人根本掌控不了自己命運，哪怕只是感情。就像當初彥彥拼了命要嫁的死小子最后還不是打了退堂鼓。

臨出門前谷香問他去哪？梁棟說，你放心，我不去跳橋也不去撞車，我只是去吃最后一頓早餐。谷香就不再多問，谷香這女人心大，不裝事，當初也是看中了她大女人的氣質(zhì)，誰知過著過著，大女人氣質(zhì)就成了貶義詞。出門前，梁棟不敢看谷香的眼睛，梁棟在心里說：我只是去道個別，只是道別！

走在萬安橋上，梁棟總覺得手里少了東西，他記得橋下有家鮮花店，走了進去卻一時不知怎么開口。

花店小姑娘的嗓音比黃鸝鳥還要好聽，叔，您是看病人還是過生日？

梁棟想了又想不知怎么開口。

小姑娘又問，叔，您要玫瑰還是百合？

小姑娘的話頓時讓梁棟覺得臉上熱辣辣的。他還是回頭了，拖著沉重的步子一步一步往家走?；氐郊夜认銌?，吃完了？梁棟沒說話一頭又倒在床上。谷香沒有多問，自己把冰箱里的剩飯熱了，梁棟看著飯桌旁大口吞咽剩飯的谷香，心里五味雜陳。

六

片子結(jié)果其實是下午三點鐘出來的，連同報告一起送到了賈醫(yī)生辦公室。其實彥彥昨天拿到體檢報告時，賈醫(yī)生就做出了判斷，再做一次胸部CT 是為了證實體檢的結(jié)果，梁棟的左胸長了東西，這個東西看樣子像是腫瘤，并且惡性程度很高，要盡快住院手術(shù)。

彥彥的腦子里有一幕在重演：一切竟如此相似，五年前被男友拋棄的感覺再度襲來，巨大的恐懼感再次包圍了她，她將再次被最愛的男人拋棄，再一次經(jīng)歷痛不欲生的日子，她大口大口地吞咽著唾沫，想要連同這痛苦一起吞咽。梁棟在彥彥心中始終是慈父，盡管她快二十八了，她感覺天要塌了。

彥彥拿著報告單出了醫(yī)院，她知道附近有個網(wǎng)咖，以前她是這里的?？?。她也告誡過自己不能再到這種地方，她整整一年沒來了，可是今天她破防了，她要找個地方好好發(fā)泄。

網(wǎng)咖老板熟絡(luò)地和她打著招呼，問她最近去哪了。她笑了笑徑直走向包間。推開門一屁股坐在電腦前盯著屏幕長時間地發(fā)呆。白色壁紙被吸煙的玩家熏得蠟黃，桌下的垃圾桶里是未倒干凈的瓜子皮、煙頭，空氣里彌漫著嗆人的味道，她的鼻腔被這些強烈的氣味刺激著，連打了幾個噴嚏。好久沒來了，連這里的氣味都不適應(yīng)，她皺皺眉頭咬咬牙，今天她就要萎靡，她的天堂失火了，她要燃起一團火來熄滅另一團火。

下午五點還沒到晚飯時間，彥彥的肚子餓了，她問老板要了榨菜、火腿腸、碗面、鹵蛋，在這樣狹小的空間里最適合吃一碗泡面。她一股腦把所有食材倒在泡面碗里，料包、醬包、粉包在熱水的沖泡下散發(fā)出嗆鼻的添加劑的味道。泡面讓人很快就有了飽腹感，她的泡面常常吃一半倒一半，看著半碗的泡面，她的心隱隱不忍，她的人生為何有這么多半途而廢？半途而廢的泡面，半途而廢的戀情，半途而廢的父女情。她不要這么多的半途而廢，她要一整個囫圇通的愛情，她要一份完完整整的親情，她要父母齊全地陪她出嫁，她要父親牽著她的手把她送到最愛她的男人手里。她端起泡面發(fā)了瘋地往嘴里扒拉，淚水和著泡面一起進了她的嘴巴……

彥彥在網(wǎng)咖里打了一夜游戲，天快亮時，彥彥終于昏昏沉沉地睡去。夢里她把二十八歲所經(jīng)歷的一切痛苦都經(jīng)歷了，她眼睜睜地看著父親被推進了手術(shù)室，她哭、她喊、她拍打著手術(shù)室的大門，可是一切都沒有回應(yīng)，她感覺自己哭干了眼淚。不知過了多久，她看到父親和母親手拉著手從手術(shù)室出來，父親說：咱們回家。彥彥笑著從夢里醒來，臉上還掛著高興的淚痕。一切都未改變，一切又都變了，人不能總是沉溺在過去，不管過去是甜蜜還是痛苦，人總是要和過去告別，仿佛在一夜之間彥彥長大了。

七

谷香覺得自己這輩子是幸福的，一個從農(nóng)村出來的女人能有退休金她很知足，更知足的是遇上了梁棟這樣的好男人。

谷香從小是個苦孩子，做閨女時是家里的童工，到了單位又干著最粗最笨的工種，好在她從不吝嗇受大苦出大力，很快就在廠子里成了勞動模范。在那個年代，勞動模范的另一個主要工作是在礦區(qū)的各個下屬單位做巡回報告。她和梁棟的緣分就是那個時候開始的。一個職校的教師，一個電器廠的工人，兩個人的結(jié)合帶著濃濃的時代氣息。在那個年代，能和勞動模范做夫妻那是無上光榮的，更何況梁棟的娘一眼就相中了谷香，娘說，谷香嘴大面善，是個過光景的女人。

谷香在廠子里勞動了一天腰酸背痛，回到家梁棟就做好了飯菜，谷香端起碗就吃，吃完飯瞌睡蟲就上來了，她也顧不上收拾碗筷倒頭就睡。時間長了，谷香的廚藝就越來越差，彥彥又正是長身體的時候，梁棟就挑起了做飯的大任。

養(yǎng)成谷香不會做家務(wù)的還有她的工作，谷香很快成為小隊長，谷香隊長上馬一個頂倆，谷香的潑辣能干很快就在電器廠傳開了，谷香把一輩子的青春都奉獻給了電器廠，電器廠也沒虧待谷香，回報了谷香不低的工資，那個年代谷香也是憑著這份工資養(yǎng)活了這個家。

今天早上，梁棟出奇地睡了懶覺，谷香扛著?頭在院子里翻地。開春了谷香準備種點糯玉米，現(xiàn)在要先施點肥，有肥才能地旺，農(nóng)民出身的谷香很懂得這個道理。

彥彥拿著報告單站在谷香面前，盡管谷香早有心理準備，彥彥的話還是如晴天霹靂。梁棟今年才六十，怎么就得了這??？她的心被人捅了一刀，她想起干農(nóng)活時被老鼠夾夾斷了腳趾的疼，想起在電器廠被大鐵錘砸手指的疼，這些都比不上現(xiàn)在半分。

谷香的世界亂了套，往常家里的事情都是梁棟打理，現(xiàn)在梁棟突然生病讓谷香措手不及，她扔下?頭蹲在菜地里哭，驚得蒿草里“撲棱棱”飛出幾只麻雀。

彥彥指指窗戶說，媽，你先別哭，別驚醒了我爸。

谷香點點頭，她抹了一把臉，突然想到看病就需要花錢，家里的存折放在衣柜的紙盒子里，大概有十來萬，可密碼是多少？這得問梁棟。梁棟要住院得收拾換洗衣裳、飯盆、洗漱用品，想要買全這些東西還得去趟超市。梁棟經(jīng)常腳疼得拿上那雙灰老鼠棉拖，梁棟喜歡喝小米粥，醫(yī)院的食堂有沒有小米粥？這些瑣碎但必要的問題讓她慌里慌張，手足無措。

彥彥說：媽，你別急，有我呢。彥彥走上前抱了抱谷香。二十八年了，谷香還從未真正擁抱過彥彥，彥彥個子很高，谷香被彥彥抱著有一種小鳥依人的感覺，彥彥從前窄窄的肩膀現(xiàn)在變得無比寬大，彥彥的胳膊強壯有力，仿佛可以托起這個家。谷香心里升騰起一股暖流，女兒長大了。

八

彥彥坐在手術(shù)室外的長椅上心煩意亂，走廊里每個人都面色凝重，垂頭喪氣，連說話都變得小心翼翼，每個人都在承受著人生里至暗的一段時光。

谷香站在等候區(qū)整整一個小時了，梁棟進入手術(shù)室前她對他說要他第一眼就能看見她，谷香果然就這樣做了。谷香的這一舉動也讓彥彥感動到了極點，她一直以為父母之間早已沒有感情，她從未見過谷香這樣。時間一分一秒地過去，谷香像地里的玉米稈一樣杵著，彥彥實在看不下去了，她拍了拍谷香肩膀，媽，別怕，爸一定會平平安安地出來！此時此刻彥彥有了一種錯覺，谷香成了小時候那個膽小的自己，自己則變成了無所畏懼的谷香。

時間一分一秒過去，谷香緊盯著手術(shù)室的眼神逐漸蒼涼，突然她神色鎮(zhèn)定地說，你爸進去兩小時了，有些話我得和你交代。說著她從口袋里掏出幾個存折，密碼都是你爸的生日，今后你就是家里的掌柜，治這個病需要花大錢，我們的錢除了生活費都用來治病。不論將來發(fā)生什么樣的結(jié)果，咱們都盡力了。

谷香的話讓彥彥酸楚無限又責任重大，巨大的責任感壓得她喘不過氣來，她肚子里空蕩蕩的，空得發(fā)慌，空得讓她想抓住點什么?？盏母杏X很可怕，空了就虛，虛到發(fā)慌，她拿出包里的饃干塞到嘴里，她機械地嚼著饃干然后使勁咽下，喉嚨里發(fā)出干噎的聲音，她不管不顧地往下咽，直到三包饃干全部下肚，可是饃干填不滿她無邊無際的空虛……

當護士推著梁棟從電梯里出來時，谷香撲上去“梁棟、梁棟”地喊了幾聲，梁棟睜大眼睛說不出話，他還未從麻醉的狀態(tài)里醒來，整個人虛弱無神，臉色蠟黃。

在過去的這三個小時里，梁棟覺得自己做了個長長的夢，在夢里他深陷在巨大的泥潭里不能自拔。黑色的泥潭就像小時候媽媽炒菜用的大醬，小時候每當家里的大醬用完時，媽媽就喊梁棟去打醬，梁棟看著售貨員用一把鐵勺在大缸里翻舞幾下，一坨絲滑、醇香的大醬就放在了碗里。梁棟總在想，人要是掉進了醬缸里那該怎么辦？剛剛他就掉進了比醬缸還要大還要黑還要深不見底的泥潭里，小時候的噩夢成真，梁棟好害怕，他拼命往上爬，雙腳卻越陷越深，泥潭沒過了雙腳，雙腿，齊腰了，到胸口了。梁棟大聲呼喊，谷香救我！谷香站在泥潭邊上，自顧自地跳著廣場舞。梁棟又喊，谷香救我，谷香拿起一條床單扔到了泥潭里，梁棟慶幸自己終于抓住了床單，可床單脆弱不堪，梁棟剛一用勁布條就斷了，他再次陷入泥潭。一口黑泥入了口，胸口開始憋漲，最后變成了撕裂的疼痛，他感覺有一把利刃正在切割他的左胸，他忙把雙手抱在胸前，誰知那把利刃連同他的胳膊一起切開，隨即左胸空空蕩蕩，整個人都偏沉了。一陣大風吹過，梁棟看著自己像個白色的風箏輕飄飄飛上了天空。他越飛越高，他想這怎么行？他不是鳥兒，他沒有翅膀，怎么飛翔？果然，他低頭去看，賈醫(yī)生正牽著風箏的線。他沖著賈醫(yī)生喊，醫(yī)生救我！賈醫(yī)生立刻往回牽線，梁棟就一頭栽到了地上，全身的骨頭都碎了，他想這就是粉身碎骨吧，他想算了吧就這樣吧，誰能拗得過命運，他再沒有一絲爬起來的力氣。

梁棟完全醒來已是第二天早上，身體被各種管子牽扯著就像粘了滿身的蜘蛛網(wǎng)。他想喝水，想尿尿，想下地走走。護士說，六小時后就可以下床了。谷香一聽就著急了，你乖乖在床上待著想干啥就告我，現(xiàn)在我就是你的手和腿。護士急了，姨，你可不能慣著叔，讓他多活動是為了他好，防止形成血栓。

谷香把頭搖得像撥浪鼓一樣，傷筋動骨一百天，更別說是開膛破肚。她打了熱水給梁棟擦臉擦手腳，她隔一會兒把床搖起來一次，病人的床不能亂坐，她就一天貓在小板凳上，六十歲的胖女人坐在矮凳子上看著都憋得慌。

晚上十一點，梁棟的腸子咕嚕咕嚕地叫了，他環(huán)顧四周，病房里靜悄悄的，大家都在睡覺，谷香在小板凳上打瞌睡。梁棟在床上躺了一天，腰酸背疼。他剛想自己翻個身谷香就醒了，谷香俯下身幫他翻身，一股熟悉的味道撲面而來，這是她身上蛇油膏的味道，梁棟身體里的某種感覺被喚醒，四十年前，他就是被這種味道所打動，那時候，谷香還是個皮膚紅潤體格健壯的女人，轉(zhuǎn)眼間四十年過去，谷香還是谷香，他卻不再是梁棟。輕微的翻身牽動了傷口，徹骨的疼痛惹出了他的一行老淚，谷香，往后余生，我還是梁棟，你還是谷香。

九

梁棟住了十來天醫(yī)院，賈醫(yī)生說身體各項指標都達標，明天就可以出院。

聽到這個消息，谷香比梁棟還高興。谷香說，回家就舒服了，我天天給你燉排骨、煲雞湯，保證把你喂得白白胖胖。梁棟苦笑，你連河撈面都做不好，還指望你煲雞湯？谷香也笑了，不會可以學嘛！谷香還早早地收拾好了大包小包，外面只留出一個不銹鋼飯盆。梁棟說，今天不吃飯了？谷香說，你吃完了我吃。梁棟就沒再說話。

病房里的空氣有些沉悶，梁棟到走廊里透透氣，走廊里暖氣很足，梁棟沒走幾步就熱得大汗淋漓，他把病號服扣子解開幾個，坐在長椅上大喘氣，身體還是虛弱，到底年齡不饒人了，鍛煉還得循序漸進。

梁棟坐在長椅上呆呆地看著走廊里的人，快過年了，一些病情穩(wěn)定的病人都回家了，經(jīng)歷了這場手術(shù)，梁棟把許多事情都放下了。

走廊盡頭是電梯，紅燈閃爍著在各樓層間穿行，仿佛是一個看不見的指揮塔，不同人的命運就在這指揮塔的調(diào)度下走向不同的方向。有人走出了迷津，有人一去不復(fù)返。梁棟想，十幾天前他還是個悠閑自在的退休工人，現(xiàn)在卻成了病人，誰也逃不脫命運的捉弄……

曼華就是在這樣的情況下出現(xiàn)的。她一眼就看到了穿著病號服坐在長椅上的梁棟，短短半個月時間，梁棟瘦了，也憔悴了。曼華怎么也不會想到在這里碰上梁棟，她知道十三層都是患了癌的人。

梁棟也看到了曼華，曼華的突然出現(xiàn)讓他無地自容，他站起身往病房走，他不愿讓曼華看到他的落魄。這些天他也仔細想過，他甚至覺得那天過于荒唐，一時的沖動和現(xiàn)實的殘酷兩相比較，他知道孰輕孰重，就像谷子成熟最終將歸于糧倉，那些妙曼的花朵再也沒有填滿糧倉的本領(lǐng)，更何況自己是被土埋了半截子的人了。

曼華問，好好的怎么就病了？

梁棟說，人老了哪有不生病的。

曼華又問，什么時候手術(shù)？

梁棟說，明天就出院了。

曼華還想問，梁棟始終低著頭沒有看曼華一眼，兩個人就這樣尷尬地站著，匆忙告了個別便分開了。

十

梁棟今天出院，彥彥和單位請了假，這些天壓在她心里的石頭終于落地。經(jīng)過兩個禮拜的住院，彥彥的心態(tài)也發(fā)生了很大的變化。彥彥能有這樣的轉(zhuǎn)變和康康有直接的關(guān)系。

康康是彥彥的同事，也是一直在追求彥彥的男孩。在梁棟生病的日子里，康康為梁棟煲雞湯、燉排骨，谷香一度以為彥彥廚藝大長。有一天梁棟喝了半碗雞湯就沒了胃口，剩下的半碗遞給了彥彥，彥彥端起雞湯小嘗一口立刻唇齒留香。谷香做飯馬馬虎虎，梁棟的廚藝也有限，彥彥又夾起一塊兒雞肉放在嘴里，雞肉軟糯酥爛，混合了各類菌子、枸杞的香，香味醇厚，回味無窮，為了這罐雞湯，康康真是下足了功夫，這一刻，彥彥理解了康康，康康曾經(jīng)說過，生活里的每一件事情都很重要，吃好每一頓飯，睡好每一個覺和拼命工作努力賺錢同樣重要。的確，轟轟烈烈的愛情哪里抵得過平平淡淡的柴米油鹽，日子就像樹上的葉子一樣多，再濃烈的感情也會在日子里消磨了棱角。彥彥以前覺得感情要靠一見鐘情，要刻骨銘心，要蕩氣回腸，康康的感情謙卑、平凡、日常，彥彥從未想過會被一碗雞湯征服。

早上十點鐘，彥彥出現(xiàn)在病房里，后面還跟著長相憨厚的康康。彥彥說，我同事康康，等會兒他送我們回家?？悼禎M臉堆著笑，他一只手接過了大包小包，另一只手去扶梁棟，一米七五的梁棟在康康面前像個小老頭。谷香捏捏彥彥的胳膊，滿臉都是笑容。

剛出大門碰上了賈醫(yī)生，賈醫(yī)生拉著彥彥叮囑她多做梁棟的工作，要積極配合治療，彥彥連連地點頭。告別賈醫(yī)生，彥彥往大門口走，她被眼前的一幕溫暖了：康康一只手扶著車門，另一只手攙著梁棟，安頓好梁棟后，康康又跑到另一側(cè)為谷香開門，看著兩個老人被康康照顧地服服帖帖，彥彥就認定了康康。彥彥是不幸的，彥彥又是幸運的，她生命里最重要的兩個男人在這一刻相遇了，生活里所有的希望都成長于黑暗中，彥彥在這一刻看到她生命中的光。

彥彥和康康的婚禮是在梁棟出院的一個月舉行的，酒店就選在了獅腦山上的漾泉印象。獅腦山是漾泉市最高的山峰，漾泉印象是漾泉的高檔酒店，因為環(huán)境優(yōu)雅，氣質(zhì)獨特，很受漾泉年輕人的追捧。梁棟對酒店沒有要求，但康康家說了，他們對彥彥這個兒媳非常滿意，康康喜歡的女孩就要給她最好的。梁棟為此非常感動，他的羊絨大衣終于有了用處。

彥彥婚禮的前夜谷香哭成了淚人，谷香說，你結(jié)了婚就是人家的媳婦，要少說話多干活。谷香說，你和康康要和和氣氣，有了事情好商量，不要吵架。谷香又說，結(jié)了婚不要天天打游戲，要?；丶铱纯?。彥彥一個勁地點頭，那一夜彥彥在谷香的嘮叨聲里睡了個足足的美容覺。

婚禮這天下雪了，瑞雪兆豐年，谷香說這是黃道吉日。一大早，谷香早早起床為彥彥煮了一碗餃子湯，餃子是韭菜雞蛋餡的，為了做好這一碗閨女離娘前的餃子湯，谷香可是下足了功夫。她剁了細粉條、嫩韭菜、小香蔥，連雞蛋也是舁上地區(qū)農(nóng)家散養(yǎng)的土雞蛋，餃子湯的味道自然很是鮮美。

康康捧著鮮花來接新娘了，伴娘們堵在大門口要紅包，康康掏出一大把紅包，伴娘們說，不夠不夠，康康就又掏出許多的小禮物，有小耳機、小指甲鉗、小梳子、小玩偶。這些禮物著實送到了女孩子的心里，趁著伴娘們一哄而上爭搶小禮物的空檔，康康進屋了。

康康穿著金黃色的龍鳳褂，手捧鮮花單膝跪地，由于緊張，康康說，彥彥，我嫁給你吧！康康的話一出口大家哄堂大笑，整個屋子里喜氣洋洋的。梁棟斜躺在太師椅上，看著康康虔誠的樣子也很感動，他知道女兒嫁了個愛她的男孩，這個男孩會做飯，細心體貼，再也不會讓她一桶一桶地吃泡面，一宿一宿地打游戲，女兒嫁給了愛情也嫁給了幸福。

梁棟挽著彥彥走過鮮花拱門，將穿著婚紗的彥彥送到康康手里，彥彥終將踏上她生命的新征程，她的人生還長，還有數(shù)不盡的路要走，崎嶇也罷，順暢也罷，都有一個愛她的康康陪著。梁棟的人生里只剩下了谷香，在以后的日子里，不管是疼痛還是歡笑、不管是希望還是絕望、也不管是分別還是團聚他唯有谷香。

每個人的一生都是一場沒有歸期的旅程，所有的悲歡不過是虛幻一場。馬上就是兔年春節(jié)了，人們興高采烈地送走舊的歲月，歡欣鼓舞地迎來新的日子，卻不知日子每一天都是好的，無所謂新舊，不論好壞，只有經(jīng)歷過的人才懂得它的珍貴，也是在這些平凡的日子里人們才有了收獲和成長。

梁棟離開熱鬧的大廳來到室外，他深深地吐出一口氣，朝獅腦山下望去，整個漾泉市銀裝素裹分外妖嬈，遠處的萬安橋在他視野里不過是一小段線條，市一院、風華小吃店都成了小棋子，千家萬戶在梁棟眼里都成了小小的坐標。這潔白的雪花仿佛預(yù)示著來年的萬家燈火，風調(diào)雨順，在接下來日子里，他唯愿人人平安，永無疾痛……