經(jīng)歷與創(chuàng)作

◇梁芳

童年的記憶總是美好的。在打麥場上瘋玩，從屋頂縱身一躍，落入高高的麥秸堆，獨自到山坡上拾荒，在崎嶇的石頭路上追逐打鬧，漆黑的夜里滿天星斗，螢火蟲的點點光亮……

放了學，走上幾步，就到了村里的供銷社。母親就在里邊上班。母親寡言少語，我推門進去，也只是一聲“放學了”。我鉆進柜臺里，看看兩米見方的大鹽池，用勺子在醋桶和醬油桶里攪和幾下，聞一聞那股特殊的香味，再瞅瞅那花花綠綠的食品，玩一會兒剩余的食品包裝紙。接著再轉(zhuǎn)過角，翻翻文具布匹，心里覺得很愜意。

母親愛思考，愛動手，曾奪得全縣算盤能手的稱號。她有一句話，“一件事你可以不做，要做就把它做好”。她就是這樣要求自己的。

小時候經(jīng)常跟著大娘去地里干活。我喜歡在地里干活，拿著小鋤之類，像模像樣的。干累了就在田壟間、菜畦間奔跑。打麥子揚麥子時，我也去湊熱鬧，一心想把活兒干好，叫人夸。

現(xiàn)在，我也喜歡不停止地做事情。寫稿，閱讀，或者兩樣都不想做，那就打掃屋子，或者整理某樣東西。我喜歡忙碌的感覺。這些都和母親很相像。

娘子關電廠建成后，電建公司在當?shù)亓粝乱粋€小車隊。父親是車隊隊長，經(jīng)常出遠差，回來常常是在夜晚。他把買給我的衣服、零食、玩具都打開，滿滿地鋪在桌上、柜上、沙發(fā)上。等我一睜眼，看到變了樣的屋子，看到那許多的華彩的禮物，會疑心自己是在夢里，等清醒過來時就歡蹦半天。這是父親留給我童年的最浪漫的記憶。

后來，父親組織了新的家庭，所有重擔都落在母親一人身上。母親是勤勞的，堅韌的。在這樣的生活困境下，她從不發(fā)出一聲抱怨，而是默默承受，養(yǎng)育我、妹妹和幼小的弟弟。如果說我的性格里有一些堅韌的因子的話，它們都來自母親的恩賜。母親同時是一個正義感很強的人。在汶川大地震時，收入微薄的她數(shù)次捐款。

我們?nèi)齻€漸漸長大成人。誰從來沒有說起過，但心底里都有這樣一個念頭，以自己的努力，給母親最大的寬慰。我和妹妹都讀了大學。弟弟善良謙和，專心學業(yè)，讀到博士。

一直以來，是母親給了我追尋的勇氣和決心。

家是一個套間，分外間和里間。小時喜歡躲在安靜的里間讀書。夏天里間悶熱，熱出一身汗來。冬天里間沒有火爐，凍得手發(fā)僵，連書頁都掀不動。但是也覺得很有樂趣，唯一遺憾的是書太少，動不動就看完了。

母親偶爾去市里，有時會專門跑到書店給我買兩三本。知道買書要花錢，也不愿張口要更多。

讀書最多的時期是大學。報考專業(yè)時，隨隨便便填了經(jīng)濟學，不感興趣，大把的時間都花在讀書上。開始讀三毛，讀張愛玲，但很快就厭倦了，就去找名著來讀，狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、果戈理、巴爾扎克、高爾基等人的作品，一本接著一本讀。有些讀不入味，也硬著頭皮往下讀。記性很差，讀過就忘，再拿起來還和新書一樣，但閱讀經(jīng)典的習慣已經(jīng)養(yǎng)成。閱讀經(jīng)典對人的趣味的養(yǎng)成，心靈的重塑具有非常重要的意義。

至于童話和兒童故事，已經(jīng)和童年一樣，被忘卻在腦后了。拿童話來說，我像絕大多數(shù)成人一樣，認為童話充滿幼稚的幻想，既缺乏真實，也和我們熟悉的世界規(guī)則完全不同，認為那只是哄小孩子的東西。

我真正理解童書是三十歲以后的事了。有了自己的孩子，為了培養(yǎng)孩子的閱讀習慣，我才重新拿起童書。在閱讀時，伴隨著孩子的眼光，我漸漸發(fā)現(xiàn)了童書的精神和秘密，仿佛一道光照進了心靈。我從童書中獲得了許多，我認為是很深刻的東西。

也是這時，我才開始真正認識孩子。他們是那么淳樸自然，語言和思維令人著迷。他們像美麗的蝴蝶，驚艷動人。可一旦他們長大了，就變成了平凡的蟲子。

孩子與成人不同。孩子的世界也與成人的世界不同。他們從早到晚不知疲倦地奔跑喊叫爭吵，晚上閉上眼睛，只為了第二天重復今天的游戲。他們提醒成人應該驚奇于周圍的世界，不該冷漠地生活。他們有獨特的語言，獨特的思維方式，會與人透明地交流。隨便問一個問題，他們就會給你非凡的答案。

孩子為世界增添了這么多的美好，叫人怎能不熱情地頌揚他們呢？

我心里有些沖動，但始終覺得當作家是一件離自己很遙遠的事。

孩子大一點后，有次去一家文化公司應聘。題目是創(chuàng)編一則童話故事。那段時間天天在給孩子讀繪本，所以滿腦子都是故事，不費什么力氣就寫出一篇來，主管老師很滿意。就職后就寫起繪本故事來。那時正值春天，溫暖濕潤，每天走在路上都感覺很開心。心靈仿佛也從沉睡中復蘇了，經(jīng)常莫名地激動，世界也變得和從前兩樣了。

這樣寫了兩年小故事。有一次朋友介紹我去另一家文化公司。我把作品拿出來給老板看，老板簡單了解后笑著說，他身邊有好多寶媽都在寫繪本。我想說，小故事不像看起來那么簡單，需要許多心血，需要……可是我什么都沒說。

回去的路上，我沒法抵擋這種挫敗感：自己做的事情沒啥了不起，門檻低，人人都能做到。就在同一時間，我下了一個決心，學寫兒童長篇故事，要做一件不是人人都能輕易做到的事情。

埋頭練習了一段時間之后，我開始考慮寫什么題材更容易出版。童書市場里，傳統(tǒng)文化熱，博物館熱，但首屈一指的還是故宮熱。恰巧很想寫一條中國龍的故事，就把龍和故宮結(jié)合起來，開始了《故宮奇遇記》的創(chuàng)作。

有時寫不下去，就離開電腦，去讀書。像《木偶歷險記》《洋蔥頭歷險記》《小尼古拉》等夸張幽默的故事，備受孩子追捧的《杜利特醫(yī)生》，還有那些高山仰止的作品，高爾基的《童年》《在人間》，馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》等等。一邊感慨著、驚嘆著，又一邊反省著、猶豫著自己筆下的所謂故事究竟有沒有意義和價值。有時甚至會糾結(jié)上好幾天。但也正是這些經(jīng)典激勵著我，給予我一種積極追尋的力量，最終使我返回到作品中來，堅定地去完成它。

對我影響最大的作品是日本作家灰谷健次郞的《兔之眼》。養(yǎng)蒼蠅當寵物、動不動咬人的孩子鐵三和他住在垃圾站工人宿舍的朋友們，在一般老師眼里是不值得認真對待的一幫孩子。小谷老師卻不放棄，最終理解并發(fā)現(xiàn)了鐵三閃亮的精神寶藏，并被深深感染。

和孩子們居住的充滿煙塵和污穢的垃圾站形成鮮明對照的是他們?nèi)绱思冋嫔屏嫉男牡兀髡邔λ麄冞M行了熱情謳歌。書中針砭教育弊端，流露出對弱勢群體的同情，體現(xiàn)了一個優(yōu)秀作家對教育、對孩子和社會關系的深入感受和思考。

“孩子們的善良，照亮所有人腳下的路，引領人們走向未來，這太陽般閃亮的希望，不論多么不幸的人都能夠擁有?？傆幸惶欤乙獙懗鲞@樣的故事?！夜冉〈梧O”

我思維不夠敏捷，寫的很慢，經(jīng)常充滿猶豫。在寫作上我可以拿來和別人相較的只有大量的時間。和一位作家交流時，他說他的文章都是在散步的路上想出來的，回頭只需謄寫到紙上即可，在凳子上一坐十個小時，那是練鋼琴，不是寫作。

可我確實是像苦練鋼琴一樣在寫，像農(nóng)人一點點耕田一樣在寫。也自覺辛苦，有時還了無成果，但是只能如此向前。我相信寫作塑造靈魂。我希望靈魂更寬廣，有更多的發(fā)現(xiàn)。為了追尋遠方的文學圣塔，即使當一名苦行僧也有樂趣。