楊學(xué)濤
我們知道,吃貨從來(lái)不把自己叫作吃貨,而喜歡自稱(chēng)“老饕”,但你知道嗎?“老饕”這個(gè)稱(chēng)呼是錯(cuò)誤的,而且已經(jīng)用錯(cuò)了1000多年。
這個(gè)錯(cuò)誤應(yīng)該是源自蘇東坡的一篇文章,叫《老饕賦》,在這篇文章里,蘇東坡自稱(chēng)“老饕”(“蓋聚物之大美,以養(yǎng)吾之老饕”)。其實(shí),老饕代表貪財(cái),老餮才是貪吃,如果要較起真兒來(lái),吃貨們應(yīng)該叫作老餮。那么,饕餮是什么?
追根溯源,饕餮是上古四大兇獸之一,這四大兇獸分別是混沌、梼杌、窮奇和饕餮。
混沌的特點(diǎn)是又聾又瞎,梼杌的特點(diǎn)是頑固不化,窮奇的特點(diǎn)是背信棄義,饕餮的特點(diǎn)是貪財(cái)好利。
大家看看,這哪里是在說(shuō)什么四大兇獸,明明是在諷刺某些人像禽獸一般,這些所謂的兇獸只是背了黑鍋而已。
其中,饕餮是四大兇獸里的大明星,知名度和流傳度都排第一,它長(zhǎng)啥樣?“羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒?!毙袨榈淖畲筇攸c(diǎn)是把自己吃得只剩下了腦袋。所以,如果你在某個(gè)青銅器上發(fā)現(xiàn)這個(gè)神獸除了腦袋還有身子,那不好意思,這個(gè)理論上不能叫作饕餮紋,而應(yīng)該叫作獸面紋,只是大家都習(xí)慣了偷懶,索性把所有的獸面紋都統(tǒng)稱(chēng)為饕餮紋。
獸面紋為什么興起于商代,春秋以后就消失了呢?
我們知道,夏商周的時(shí)代主題,文雅一點(diǎn)說(shuō)叫作“祀與戎”;通俗一點(diǎn)說(shuō),叫作“活下去”?;钕氯サ姆椒ê芎?jiǎn)單,就是四個(gè)字:“你死我活”,要么你死,要么我活,特別殘酷,對(duì)嗎?
那么,威脅人們活下去的因素有哪些呢?
總體來(lái)說(shuō)有三個(gè):第一,環(huán)境惡劣;第二,動(dòng)物兇猛;第三,強(qiáng)敵環(huán)伺。表現(xiàn)在青銅器上,就是把自己假想為兇悍的猛獸,幻想自己擁有猛禽猛獸的能力,比如健壯的身體、特殊的才能,以及超凡的智慧。
在那個(gè)時(shí)代,擁有這些能力的動(dòng)物一定活得比人好,所以,青銅器上都是獰厲的眼神、鋒利的爪子、善飛的翅膀和深邃的表情,而絕不會(huì)有雞鴨鵝和蝴蝶、鮮花。
這些可怕的紋飾,一是表達(dá)對(duì)猛獸的崇拜;二是希望自己和它們一樣威猛;三是告訴別人別來(lái)惹我。
這些紋樣如何創(chuàng)作呢?這是有套路的:首先“工匠們”把動(dòng)物分割成相等的兩半,然后拼成一個(gè)平面,再將同一幅動(dòng)物的身體各部分不斷地重復(fù)再重復(fù),猛一看和畢加索的立體主義很相似。
在所有紋樣里,饕餮紋最為突出,它主要是兩種畫(huà)法,一種是以鼻梁為中心,形成一幅完全對(duì)稱(chēng)的圖案,圖上有五官和角等;另一種方法,是左右各有一個(gè)夔紋,然后左右對(duì)稱(chēng)使之形成饕餮紋。它最大的特征是“卡姿蘭”大眼睛。
除了饕餮紋,最常見(jiàn)的青銅紋飾還有蟠螭紋和蟠虺紋,所謂的蟠螭紋,就是一條無(wú)腳瘸腿龍;所謂的蟠虺紋,特點(diǎn)是頭尾不分,兩頭都有嘴。
到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,鐵器時(shí)代來(lái)臨,人類(lèi)已經(jīng)逐漸站到了食物鏈的頂端,對(duì)猛獸不再恐懼,獸紋開(kāi)始變得自由奔放、清新飄逸。
有意思的是,今天的我們?cè)偃タ辞嚆~器,不會(huì)再覺(jué)得恐懼,相反,我們還會(huì)覺(jué)得很多動(dòng)物造型的青銅器給人一種蠢萌的感覺(jué),和我們家里蠢笨的寵物沒(méi)啥區(qū)別。你說(shuō),這件事情如果被商周的統(tǒng)治者知道了,他們會(huì)不會(huì)很生氣呢?