為了春天不寂靜

【美國】艾米·厄莉克?繪/【美國】溫德爾·邁納?譯/唐靖

獻(xiàn)給林賽，為紀(jì)念瑪麗·邦廷·史密斯而作。

——艾米·厄莉克

獻(xiàn)給所有對(duì)自然充滿好奇的孩子們。

——溫德爾·邁納

海洋化石

1912年

蕾切爾家住在美國賓夕法尼亞州阿勒格尼河旁邊的山谷里，離海邊有數(shù)百英里，沒有海鷗，也沒有鯊魚和鯨。然而有一天，蕾切爾散步時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊化石，那塊石頭上有著黑色的螺旋紋。她撿起這塊化石帶給媽媽，和她一起翻書查資料。媽媽告訴她，這是一塊海洋生物化石。數(shù)百萬年前，它們生活的地方曾被海洋覆蓋，留下了這塊化石。

想一想！除了田野和果園，她和狗狗們嬉戲的樹林，以及阿勒格尼河、斯普林代爾小鎮(zhèn)、匹斯堡市外，這里還有浩瀚無邊的海洋。那天晚上，蕾切爾躺在被窩里，思緒像波浪一樣起伏翻滾。

一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?/p>

1918年

蕾切爾最親密的朋友就是媽媽。每天下午，她們都一起出去散步，給昆蟲、鳥兒和植物命名，一起讀書和研究大自然。蕾切爾是家里最小的孩子，媽媽說她與哥哥羅伯特和姐姐瑪麗安不一樣，固執(zhí)、古怪又聰明的蕾切爾被賦予了更高的期望。

每個(gè)月，蕾切爾都在盼望《圣尼古拉》雜志寄來，這本雜志最精彩的部分是孩子們自己寫的小故事。如果你的故事被選中了，就可能贏得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)禄蜚y質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＠偾袪枦Q定也投一篇試試，她的文章名為《云間的戰(zhàn)斗》，講的是戰(zhàn)爭中的空襲。

一個(gè)月過去了，兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月、五個(gè)月又過去了。終于，《圣尼古拉》雜志又寄到了，《云間的戰(zhàn)斗》發(fā)表了，蕾切爾贏得了一枚銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

顯微鏡下

1927年

盡管蕾切爾已經(jīng)打定主意要成為一名作家，但賓夕法尼亞的女子學(xué)院的所有學(xué)生都必須上科學(xué)課，她選了生物課。老師斯金克女士教她觀察顯微鏡的載玻片。通過顯微鏡，蕾切爾看見一只透明、細(xì)長的草履蟲在緩緩游動(dòng)。在蕾切爾看來，草履蟲的外形很像窗戶上的雨滴、阿勒格尼河中的沙洲、天上的白云。透過這個(gè)單細(xì)胞生物，蕾切爾意識(shí)到宇宙萬物是如此復(fù)雜。

后來，媽媽來學(xué)?？此臅r(shí)候，蕾切爾告訴媽媽，她把專業(yè)由英文改為了生物學(xué)。她一直都很熱愛大自然，現(xiàn)在，她已經(jīng)有能力去探索大自然的奧秘了。

伍茲霍爾

1929年

伍茲霍爾海洋生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室位于科德角，周圍環(huán)繞著大海，這里是蕾切爾夢(mèng)寐以求的地方。她和來自著名大學(xué)的生物學(xué)教授們使用同樣的實(shí)驗(yàn)桌，還能獨(dú)立從事科研工作——研究烏龜?shù)哪X神經(jīng)。

她的大學(xué)同學(xué)兼好友瑪麗·弗萊也在伍茲霍爾。退潮時(shí)，蕾切爾和瑪麗喜歡去海邊散步。海水交織在一起，形成波浪狀的，就像沙灘上由海藻形成的潮汐線一樣。浪潮涌來，嘩嘩作響。在海邊散步時(shí)，蕾切爾用作家的視角觀察海洋；等回到實(shí)驗(yàn)室，她就去圖書館里查資料，研究潮起潮落的原因。

鷹山

1945年

蕾切爾家并不富裕。她的父親沒有哪份工作干得長久，羅伯特和有了兩個(gè)孩子的瑪麗安也搬回了家里，唯一能夠養(yǎng)活他們的就是蕾切爾。蕾切爾在漁業(yè)局找了一份負(fù)責(zé)編輯文件的工作，從事這份基礎(chǔ)文字工作的她，幾乎稱不上是科學(xué)家。

不管走到哪里，蕾切爾都隨身帶著一個(gè)線圈筆記本，認(rèn)真記下她的所見所聞。一個(gè)周末，蕾切爾帶著筆記本去鷹山上觀鳥。當(dāng)山谷里的薄霧散去后，蕾切爾看到，鷹在天空中乘著風(fēng)翱翔，就像在空氣構(gòu)成的海洋里航行一樣。

蕾切爾心想，如果能通過寫作以自然為主題的書賺錢的話，也許能讓現(xiàn)在局促的生活有所改觀，也更有意義。

《我們周圍的海洋》

1951年

蕾切爾在自己的書中探索海洋世界的奧秘。陽光充足的海洋表層，遍布著用顯微鏡才能看見的浮游生物。這些浮游生物以硅藻為食，一捧海水里就有數(shù)以萬計(jì)的浮游生物和硅藻。各類魚群互相廝殺：鯡魚、鳳尾魚，還有大白鯊和藍(lán)鯨。在數(shù)百英尋深的海洋下，那些在漆黑如墨的海底峽谷和山脈間生活的魚類，通過身體發(fā)出的微弱光芒吸引獵物。

蕾切爾的讀者們喜歡在廣袤無邊的海洋世界里徜徉?，F(xiàn)在，當(dāng)他們站在海灘上，眺望著海天相接的地平線盡頭時(shí)，他們看見了大海的神秘與美麗，還有海洋中遍布的無數(shù)生命。

英尋是海洋測量中的深度單位，1英尋≈1.829米。

采集標(biāo)本

1953年

蕾切爾有一座坐落在緬因州的避暑小別墅，位于希普斯科特河的入?？谔?，臨近一個(gè)叫狗鯊角的海角。一段陡峭的棧橋跨過長滿灌木的陡岸，通向海邊。蕾切爾在棧橋上來來回回，采集標(biāo)本，然后放在顯微鏡下研究?；疑暮Ｇ?、淡粉色的水螅、小小的海星、一個(gè)綠色的海綿——長得像花，但其實(shí)是一種動(dòng)物，它們緩慢地移動(dòng)著，在尋找食物。

采集樣品的最佳時(shí)間是在新月期間漲大潮時(shí)。這時(shí)，蕾切爾的客人們也紛紛來到她的小別墅，在顯微鏡下觀察生物。但只有蕾切爾在觀察完之后，會(huì)卷起褲腳，把那些活物標(biāo)本送回海里。

磷光

1956年

在八月一個(gè)起風(fēng)的夜晚，漲潮了。蕾切爾和她的侄女瑪喬麗去海邊把筏子系穩(wěn)。海面上磷光閃閃，一些閃著綠光、銀光的小蟲子飄落在沙灘上。她們發(fā)現(xiàn)，一只閃著微光的螢火蟲迷失了方向。它受磷光誘惑，扎進(jìn)了海里，以為那些小蟲子是它的同伴。她們及時(shí)把它從水里救了起來。

蕾切爾很鐘愛這個(gè)故事，因?yàn)樗宫F(xiàn)出了不同物種之間的聯(lián)系。她想把它寫進(jìn)孩子們看的書里。一年后，瑪喬麗去世了，蕾切爾負(fù)責(zé)撫養(yǎng)她只有5歲的兒子羅杰。很長一段時(shí)間里，蕾切爾都感覺到很無助，像那只螢火蟲一樣，迷失了方向。

失去的叢林

1957年

蕾切爾的小別墅附近有一片叢林。那里云山蔥蘢，空地上長著馴鹿苔，陽光下松樹的味道好聞極了。幸運(yùn)的話，還能聽到隱夜鶇那銀鈴般的歌聲。

蕾切爾和她在夏天結(jié)實(shí)的好朋友多蘿西·弗里曼非常喜歡這片叢林，因?yàn)檫@里安靜祥和。但有一天，她們發(fā)現(xiàn)政府拓寬了通往狗鯊角的路。緬因州的人們開始頻繁地開發(fā)土地，她們擔(dān)心這片海邊叢林很快就會(huì)被毀掉。蕾切爾明白，人類和其他生物都需要這片叢林的庇佑。她想買下這片叢林當(dāng)自然保護(hù)區(qū)，但叢林的所有者卻不肯出售，他們想賣出更高的價(jià)格。

傾聽

1958年

蕾切爾懂得如何傾聽。有一次，她收到一封來自奧爾加·歐文斯·哈金絲女士的信。哈金絲在信里說，飛機(jī)在她家土地上噴灑了消滅蚊蟲的殺蟲劑后，那里的鳴鳥都死了。蕾切爾想找出原因，給昆蟲學(xué)家和鳥類學(xué)家寫信咨詢。他們?cè)诨匦胖懈嬖V了她一件可怕的事情：鳥類，蚱蜢、蝴蝶、蜜蜂等昆蟲，還有河里的魚都在死去。農(nóng)藥無處不在——奶牛吃的草上、牛奶和牛肉里。當(dāng)然，人類的身體里也有。

深愛地球的蕾切爾感到恐懼和憤怒。人類怎么可以如此傷害他們賴以生存的地球？難道他們不知道所有的生命之間都存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系嗎？

寂靜的春天

1962年

蕾切爾用了四年時(shí)間寫了一本書，討論她發(fā)現(xiàn)的這些災(zāi)害。之所以名為《寂靜的春天》，是因?yàn)轼B兒都死掉了，春天到來時(shí)，人們?cè)僖猜牪坏剿鼈兊母杪暳?。這本書出版以后，受到了農(nóng)藥生產(chǎn)商的猛烈攻擊。他們還攻擊蕾切爾，說她只是一個(gè)多愁善感的女子，她寫的那些文字不可信。

但其他人相信蕾切爾。他們?cè)趫?bào)紙上、電視上，甚至在華盛頓討論不休。美國國會(huì)成立了委員會(huì)來調(diào)查農(nóng)藥事件。蕾切爾很冷靜地處理各方關(guān)系，她知道自己已經(jīng)做了所有能做的事情。她就像自己曾經(jīng)寫過的一只小小的、幾乎透明的鬼蟹一樣，在深夜的沙灘上，獨(dú)自面對(duì)那咆哮的海浪。

蝴蝶的遷徙

1963年

在其他更隱私也更孤獨(dú)的事情上，蕾切爾更需要勇氣——為了自己的生命，她在與癌癥殊死搏斗。

九月的一個(gè)下午，緬因州的天空一片蔚藍(lán)，草地上黃花盛開。蕾切爾和多蘿西去尼瓦根觀察黑脈金斑蝶遷徙。它們振翅而飛，一只接著一只，越來越多，那脆弱的翅膀就跟彩色玻璃一樣漂亮。它們要飛往墨西哥，而只有極少數(shù)黑脈金斑蝶能飛回來。

蕾切爾告訴多蘿西不必悲傷。人類就跟蝴蝶一樣，也有自己的生命輪回。雖然她的生命即將走到盡頭，但大自然會(huì)按照自己的節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)下去。魚兒仍將在大海里暢游，鳥兒仍將縱情歌唱。

1964年4月14日，蕾切爾與世長辭。美國總統(tǒng)顧問委員會(huì)完成的殺蟲劑研究報(bào)告證實(shí)了她所描述的DDT等農(nóng)藥的危害，美國參議院就環(huán)境問題舉辦的兩次聽證會(huì)也得出了同樣的觀點(diǎn)。人們已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，當(dāng)代環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)始于《寂靜的春天》的出版。

盡管蕾切爾沒能買下她所鐘愛的那片叢林。但1970年，緬因州設(shè)立了一個(gè)面積達(dá)78英畝（約31.5萬平方米）的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，為了紀(jì)念蕾切爾·卡森為保護(hù)環(huán)境所做出的的努力，這篇保護(hù)區(qū)以她的名字命名。蕾切爾·卡森鹽池保護(hù)區(qū)里有林地、草地，還有位于馬斯康格斯灣、靠近佩馬奎德的海岸線。退潮時(shí)海岸線附近會(huì)形成一片水塘，在那里，你能看到蕾切爾生前所鐘愛和研究過的海洋生物。

（文稿選自《“明燈”科學(xué)家繪本叢書》）