格瑞
近日,有網(wǎng)民在“浙江省民呼我為統(tǒng)一平臺”留言,列舉《水滸傳》污蔑丑化女性、宣揚(yáng)歌頌濫殺無辜等“罪名”,把《水滸傳》稱為“毒小說”,建議有關(guān)部門把《水滸傳》的所有內(nèi)容從中小學(xué)生的課本、課外讀物中去除,以免遭其“毒害”。
這不是名著第一次被送上“避雷榜”了。曾有人表示,經(jīng)典名著《紅樓夢》簡直“毀三觀”,賈寶玉是“中央空調(diào)”,而整本書講的,是“海王和他的女人們”的濫俗故事。
這些三觀黨的“追殺”以及網(wǎng)絡(luò)形容詞的堆砌,無疑將名著的格調(diào)拉低至網(wǎng)文言情區(qū)水準(zhǔn)。從什么時(shí)候起,網(wǎng)文思維控制了我們的閱讀審美?
網(wǎng)文思維讀名著
給名著套上言情濾鏡的行為,早就有苗頭了。
網(wǎng)文圈一直用“HE”和“BE”,來指代作品結(jié)局的走向。如果以大團(tuán)圓的幸福結(jié)局收尾,那便是Happy Ending(好結(jié)局),簡稱“HE”。反之,是Bad Ending(壞結(jié)局),簡稱“BE”。
喜歡看網(wǎng)文的人,有一部分是堅(jiān)定的“HE”黨,他們無法接受“BE”,期望每本書的收尾都像童話故事一樣完美。
曾有人就將《簡·愛》稱為言情代表,極力推薦。原因很簡單,《簡·愛》是典型的“HE”,“堅(jiān)強(qiáng)自強(qiáng)教師女主VS霸道高傲府主男主”是本書的CP屬性(指書中有感情線的人物性格與搭配),一整個就是“嗑到了”。
而余華的《兄弟》被避雷的原因,也很明顯——結(jié)局“太虐了”。書中的主角是個老好人,善良正直,卻落了個自殺的結(jié)局,典型的“BE”??!
當(dāng)然,網(wǎng)文思維絕不止于簡單追求Happy Ending,讀者們更看重的,是三觀夠不夠“正”。
網(wǎng)文圈最受追捧的三觀無非就是“光明和純潔”,當(dāng)部分網(wǎng)文讀者把它挪到名著上時(shí),他們的邏輯,是這樣的:
“小說《圍城》中的主角方鴻漸,男女關(guān)系混亂不清。”“《挪威的森林》必須避雷,男主不僅和死去兄弟的情人有曖昧關(guān)系,還同時(shí)喜歡兩個女人?!薄啊秮y世佳人》也能叫名著?斯嘉麗不過是心機(jī)女,還暗暗幻想情敵難產(chǎn)死去,自私自利又惡毒?!?/p>
總之,大家設(shè)定了一套嚴(yán)苛的篩選標(biāo)準(zhǔn),拿到書后,先看是“HE”還是“BE”,再看三觀“正不正”,最后能留下來的名著,沒幾本了。
沒書看,怎么辦?有網(wǎng)文愛好者不滿曹雪芹安排的三角戀,親自動手刪掉薛寶釵一角,歡天喜地寫起了賈寶玉和林黛玉的同人小說,強(qiáng)行“HE”了一波。
上黑榜的名著,原本是什么模樣?
在網(wǎng)文思維的“統(tǒng)領(lǐng)”下,許多值得傳世的經(jīng)典著作,都被鋪上了一層言情濾鏡。那些名著本來的模樣,你還記得嗎?
比如,賈寶玉雖是“混世魔王”,但他批判八股文和程朱理學(xué),不愿違背內(nèi)心走上讀書做官的道路。他對小姐、丫鬟一視同仁,感情豐富,一生都在追求精神上的獨(dú)立。
林黛玉生性孤傲,不屑于世俗的流行敘事和為人處世之道,她追求美感、藝術(shù),追求個性獨(dú)立,追求自由戀愛,是書中唯一與寶玉一起反抗封建禮教的同盟。
而薛寶釵,在世俗與理想的矛盾中糾纏,內(nèi)心既痛恨黑暗的封建制度,又不得已圓滑處世,她是許多掙扎在理想與現(xiàn)實(shí)之間人物的縮影。
再看被網(wǎng)友熱議的《圍城》。書中主角方鴻漸買了假的博士文憑,他既覺得其他女子“行為不檢”,又抵抗不住誘惑,終是“被人玩弄”。他既要追求婚姻自由,又在結(jié)婚后感到十分失望,最終以離婚收場。
用網(wǎng)文思維看,這就是一出“渣男偽造學(xué)歷PUA(精神控制)女性”的大戲,但事實(shí)上,錢鍾書想描述的就是這類經(jīng)不住誘惑的普通人,在面對精神危機(jī)時(shí)如何怯懦、如何矛盾。
被避雷無數(shù)次的《月亮與六便士》,在部分讀者眼中,不過是“已婚男拋妻棄子逃生荒島”的故事。但原著中,作者想著重描繪的是一個人到中年的銀行職員,突然發(fā)現(xiàn)自身使命后,不惜一切代價(jià)追尋藝術(shù)夢想的故事。這種純粹的理想主義追求,難道不比所謂的渣男標(biāo)簽更值得關(guān)注嗎?
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)是兩套完全不同的創(chuàng)作體系。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求高甜、刺激、純潔與光明,嚴(yán)肅文學(xué)則是復(fù)雜、多面的。你很難用一句話評價(jià)嚴(yán)肅小說中的人物,因?yàn)榇蟛糠纸巧加袠O為幽深的內(nèi)心,并非幾個標(biāo)簽就能概括。
我們正在失去嚴(yán)肅思考的能力
其實(shí),將一切言情化、理想化的傾向,早就不局限在名著領(lǐng)域了。
位列“豆瓣Top250”的電影“愛在三部曲”系列,因?yàn)槟信髦胤陼r(shí)都有了伴侶,每天都有網(wǎng)友怒罵兩人缺乏道德感。
2022年年初大火的網(wǎng)劇《開端》,因?yàn)槟信鹘Y(jié)局沒有明顯表示在一起,被網(wǎng)友認(rèn)為“BE了”,豆瓣評分驟降。素人戀愛綜藝《心動的信號》,嘉賓頻頻被罵上熱搜,原因是“沒有從頭到尾只喜歡同一個人”。
人們在腦海中,構(gòu)建了一個不容侵犯的烏托邦世界——這里只有簡單、光明和快樂,只有美麗、幸福和鮮花。所有的書影音文化內(nèi)容,都要符合烏托邦的規(guī)則。否則,就去“避雷區(qū)”待著吧。這種極致娛樂化的追求,會讓我們失去嚴(yán)肅思考的能力。
如今,短視頻平臺上的“解說博主”越來越多。當(dāng)你和人討論一部180分鐘的長電影時(shí),對方回答的“看過”也許不代表真的“看過”,他很有可能是花5分鐘看完了解說;當(dāng)你興致勃勃地想與對方溝通你花了大半年時(shí)間讀完的書時(shí),他或許已經(jīng)利用上下班通勤時(shí)間,聽完了180本世界名著。
雖然,并非所有網(wǎng)文都是甜寵烏托邦,并非所有電影解說都毫無意義。但這種現(xiàn)象應(yīng)該引起我們重視:我們不再接受人性的復(fù)雜,只給人物貼上單維的標(biāo)簽,沉浸在言情營造的虛幻幸福感里;我們也難以消化故事體量的龐雜,恨不得將一切文化產(chǎn)品都壓縮成只有起承轉(zhuǎn)合的流水線內(nèi)容。
但生活本來就是復(fù)雜的。光明與陰暗相倚,你可以拉黑名著,卻無法避雷現(xiàn)實(shí)。盡管網(wǎng)絡(luò)上有伸手就能獲得的“烏托邦世界”,但我還是愿意沉浸在一本書、一部電影的故事里,與人物共歷喜怒哀樂,找回心靈被震撼的感覺。
【原載《青年文摘》】
插圖 / “媒”眼觀世界 / 佚 名