毛秋水
是出梅入夏,
泥土之中生起太陽,
暑氣。
是廢墟上一個孤零零木質(zhì)的門框
你正從此望出去
有人肩胛潔白
漸入佳鏡卻轉(zhuǎn)往陰影一側(cè)
有一種黑使她突然變暗
又令她更為明亮
是現(xiàn)在你所面對一塊空曠之地
越過空曠。是深遠楊樹的綠
而公路細長牽著汽車直上云間
是云間水系略低于
樹頂外省的蔚藍
是太湖水系和錢塘水系
諸如陳墓、桐廬
靠水而居。
秋天建筑界限蔚藍的空間,
只是白色斑馬線與白色斑馬線的
距離。
有人騎著輪子穿行,
另一些重新回來的人
卻在原地焚燒河流。
而涼風(fēng)掃膝,
你仍需很遠的路途要走
至于寫作不過是你沿其反方向的
一程:去年天氣舊亭臺,
不過詞語陰影中的勘探
使語言的空白之頁略等同于它——
當暮色攜著你跨越斑馬線
進入黑暗之門,
當鑰匙插入漫長鎖孔
一輛無證駕駛的卡車開始發(fā)動
加速運走三分之四的聲響
當時間在體內(nèi)生成濃霧猶如羊群
欒樹提起燈籠
照看著無人。