卓乃湖

□文／劉春言

1

時(shí)近黃昏，他們被狼群包圍了。

他帶著女兒穿越大半個(gè)中國，來到這荒無人煙的青藏高原。正是最美的時(shí)節(jié)，草原上一片青綠，夾雜一片一片彩色的花，像印象派筆下最明動的顏色。

他們剛支上帳篷，準(zhǔn)備生火做飯時(shí)，女兒突然指著背后，驚愕地喊：“爸爸，那是什么？”

他扭過頭，沿女兒手指的方向看去，一片憤怒的茸毛，如黑色的怒火，似能聽見呼嘯的聲音。頓覺頭頂遭了一記悶雷，嗡嗡直響。出于本能，他一把將女兒摟到胸前。那片茸毛正在朝這邊移動，茸毛里是一顆顆跳動的幽靈。

“爸爸，那是狼嗎？”女兒怯怯地問。他說不出話，只是把她摟得更緊。

狼群停下了，在兩百米開外燃燒。他知道，它們在以自己的方式合謀，比如左右包抄，四面合圍。他熟悉它們的秉性，這是曾經(jīng)的高原生活帶給他的經(jīng)驗(yàn)。

必須趕在它們還未達(dá)成一致前，讓女兒脫險(xiǎn)！

他四處望了望，突然想起，距此約三百米，就是那個(gè)垂直向上的宿命般的小洞。半個(gè)小時(shí)前，自己對著那個(gè)洞，給女兒講述如何從洞里救起了小灰。出于好奇，女兒居然跳進(jìn)洞里，讓自己像救小灰那樣，把她救出來。

他低頭看了看女兒，盡量平靜地問：“還記得剛剛那個(gè)小洞嗎？”

“嗯?！迸畠黑s緊點(diǎn)頭。

“我們往那里跑，鉆進(jìn)去躲起來?！?/p>

女兒咬著上嘴唇點(diǎn)頭?！拔覀冏疃嘀挥腥?。”他說。

女兒又點(diǎn)了點(diǎn)頭?！芭埽　彼p輕喊了一聲，拉著女兒朝那邊飛奔，像兩支齊發(fā)的冷箭。

顯然，狼群被他們的舉動打亂了方寸，立即放棄一切爭執(zhí)。黑色的火焰朝他們瘋卷，比他們至少快了一倍。

在火焰即將淹沒他們的那一刻，那個(gè)宿命般的小洞已在眼前。他不顧一切，一把將女兒推進(jìn)去?；鹧尜咳簧㈤_，將他圍困。他迅速倒下，用背死死堵住洞口?！鞍职郑爝M(jìn)來！”女兒哭喊的聲音從背下飄起。

“洞太小了，爸爸不怕狼！”

“爸爸……”女兒的哭聲如洞中涌出的泉水，但澆不滅這黑色的火焰。

“記住，等天亮了，狼群就會走，你就去找拉珍。”

狼群齜牙咧嘴，但并不撲過來。他有些迷惑，不知它們?yōu)楹芜t遲不動。這時(shí)，一只身形魁梧的狼氣定神閑地走到狼群前面。他明白過來，那是頭狼，它有優(yōu)先享用獵物的特權(quán)。頭狼齜著鋒利的牙齒，嗚嗚叫著，四腿微屈。忽然，它身子躍起，猶如一團(tuán)當(dāng)頭砸來的云。

他趕緊閉上眼睛，迎接生命的最后時(shí)刻……

2

多年前一個(gè)晴朗的夏日早晨，青藏高原上，天空藍(lán)得像不加雜色的顏料，連一片云都沒有。這里的天氣，一天就像四季，早上還冷得瑟瑟發(fā)抖，到了中午，準(zhǔn)能曬得你滴出油來。

他們像在和太陽比賽，看誰先從這片荒漠里醒來。太陽還躲在地平線下沉睡的時(shí)候，他們已借著曙光，出過早操，跑完幾公里了。當(dāng)他們洗漱吃飯時(shí)，太陽終于探出了頭。金色的陽光瞬間鋪滿大地，像一場猝不及防的遭遇，毫不遲疑地將萬物籠罩。四周一片空曠，只有部隊(duì)那一排低矮的房子，像一個(gè)殉道者，截住陽光，把它擋在身后，像擋住一派箭雨，給他們一片彌足珍貴的陰影，那方陰影是他們的福音。

春山還記得剛來時(shí)，頭疼得要命，只能躺在僵硬的小床上，望著天花板，仿佛飄蕩在波濤洶涌的海上，惡心想吐。他不敢告訴別人他的難受，他害怕自己被遣返，要知道被應(yīng)征的那一刻，大概是他這輩子最快樂的時(shí)刻——終于能離開家鄉(xiāng)了！他討厭那里，他總想消失，總想去一個(gè)沒有人認(rèn)識他的地方，這樣他就再也不用擔(dān)心別人指著他的臉竊竊私語了。

他臉上有一塊胎記，平常時(shí)，并不太明顯；可是在他生氣憤怒的時(shí)候，胎記會變成紫色，并迅速擴(kuò)大，幾乎覆蓋了整張右臉；越憤怒，胎記顏色越深，甚至還會發(fā)光。這胎記像一團(tuán)不明就里的迷霧，他覺得自己從生下來那一天開始，就在這場迷霧里掙扎。母親曾帶著他四處求醫(yī)，嘗試過各種治療方式，可是胎記巋然不動，大有和他共存亡的架勢。

其實(shí)，小時(shí)候他也是很快樂的，甚至沒有意識到自己和別人有什么不同。他五官端正，身姿挺拔，站在人群里，還挺出眾的。他努力回想，是從什么時(shí)候，這團(tuán)迷霧變成了一個(gè)暴君，統(tǒng)治他，奴役他。大概是鎮(zhèn)上的人第一聲叫出那個(gè)惡心的綽號開始。他雖然不知道那個(gè)綽號是誰取的，也不知道第一個(gè)叫出來的人是誰，但他心里認(rèn)定，一定是齊強(qiáng)，因?yàn)辇R強(qiáng)總是帶著一群沒腦子的混蛋圍攻他，幾乎每次遇到都會對他大打出手。他不記得有多少次，他被按在地上，承受著雨點(diǎn)般的拳打腳踢。他身上的淤青，像在皮膚上游走的圖騰，這里那里，從來沒有消過。

有一次，他問齊強(qiáng)為什么總是打他。那個(gè)壞蛋竟然訕笑著說：“因?yàn)槔献酉矚g看你那張發(fā)光的丑臉?！闭f完，他們一群人發(fā)出一陣狂笑聲。從那以后，他變得沉默了，他害怕出門，害怕上學(xué)，害怕和人打照面，他發(fā)現(xiàn)自己正在變成一個(gè)符號，在他人的言語里存活或者消亡。

他每天都在籌劃著離開，他以為只要離開這里，一切就都好了。他想到了兩個(gè)可以離開的方式，第一個(gè)便是考大學(xué)，這也是最理想的方式。他拼命學(xué)習(xí)，沒日沒夜地看書做題?？墒?，分?jǐn)?shù)就像驢子頭上的胡蘿卜，總也夠不著，總也差一大截。但他沒有放棄，他決定復(fù)讀。

那天，他正在河邊看書，齊強(qiáng)也帶著那群混蛋來河里捉魚，看見他，他們便向他圍過來：

“烏眼兒雞，你在這里干啥？”

他不理他們，齊強(qiáng)又接著說：“你快走開，我怕你的丑臉嚇跑了我的魚?！苯又且魂嚭逄么笮Α?/p>

他抱起書準(zhǔn)備離開，齊強(qiáng)卻又接著喊道：“你想考上大學(xué)，別做夢了，在這個(gè)鎮(zhèn)上，連老師們都考不上，你這只烏眼兒雞憑啥考上？哦，我知道了，憑你丑，你去把考生都嚇暈，然后就你一個(gè)人考試。”又是一陣怪笑。

他正準(zhǔn)備走開，齊強(qiáng)卻在身后大吼一聲：“給我上！”接著他便感到一陣劇痛從背后涌起，如沸水一般，瞬間將自己淹沒?！俺竽槹l(fā)光了，發(fā)光了?！彼麄冇樞χ?、歡呼著。他咬著牙忍受著劇痛，沒有吭一聲，直到他們走開，才慢慢站起來回家。

雖然對齊強(qiáng)恨之入骨，他說的話卻像環(huán)繞在四周的鐘鳴聲，總也化不開，是啊，在這個(gè)鎮(zhèn)上，老師都考不上大學(xué)，何況我呢？算了吧，不做那夢了。

另一個(gè)方式是去把齊強(qiáng)暴錘一頓，把自己挨的打，一次性，徹徹底底、毫無保留、連本帶利地還給他，哪怕打得他昏迷不醒、半身不遂，甚至因之去坐牢也無所謂。

于是他不再早起學(xué)習(xí)了，他開始鍛煉，每天長跑，做俯臥撐，引體向上，去河邊搬石頭。時(shí)間一天天過去，他長出了一身結(jié)實(shí)的肌肉，他覺得此刻的自己，比水里的石頭還要堅(jiān)硬、還要無情。

帶著赴死的決心，在鎮(zhèn)上尋找自己的宿敵。但那畜生好像知道了他的計(jì)劃，躲起來了。走遍了大街小巷，也沒看見他身影。要知道，平日里，他總是鬼一樣陰魂不散。

正沮喪時(shí)，竟然在學(xué)校操場上，長蛇般的隊(duì)伍里，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可惡的身影。春山想擠進(jìn)去，可是一群憤怒的人，罵他插隊(duì)，連推帶桑地把他推到隊(duì)伍末尾去了。他死死盯著排在前面的齊強(qiáng)，跟著隊(duì)伍慢慢前進(jìn)，迷迷糊糊中測了身高體重，又被告知通過了第一關(guān)。他疑惑地跟著隊(duì)伍，也跟著前面的齊強(qiáng)，慢慢移動著。

一個(gè)身姿挺拔的軍官聲音洪亮地在講著什么，他只恍惚聽見：俯臥撐，連做三十個(gè)者為合格。

一聲令響，大家都趴倒在地上，起起伏伏，如波浪。他死死盯著齊強(qiáng)，在心里默默幫他計(jì)數(shù)。漸漸地，那一片波浪都停息了，只剩齊強(qiáng)還在涌動，他憤恨地抿緊嘴唇，趴下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地和他較量。他什么也不想，像一架不會思考的機(jī)器，飛速運(yùn)轉(zhuǎn)就是他的全部命運(yùn)。不一會兒，他感覺身邊圍了一群人，他們都在齊聲數(shù)著：100、101、102……數(shù)到快兩百的時(shí)候，大概見他還沒有停下的意思，那個(gè)軍官蹲下來拍了拍他的肩膀：“好了好了，你不用做了，接下來的體能測驗(yàn)是引體向上，你準(zhǔn)備一下?！彼酒饋?，發(fā)現(xiàn)齊強(qiáng)也在人群里，憤恨地看著他。

做引體向上時(shí)，他故意挨著齊強(qiáng)，兩雙憤恨的眼睛，如兩座隱忍的活火山，幾乎快噴出火來。他從余光中看到了落敗的齊強(qiáng)，對著藍(lán)天，他一遍遍放下又拉起，大有永不停息的架勢。又是剛剛的軍官，將他叫停，微笑著對他說：“好了好了，接下來的體能測驗(yàn)?zāi)阋膊挥脜⒓恿?，回家等好消息吧?！痹瓉?，是在招兵?/p>

他就這樣應(yīng)征入伍了，當(dāng)了司務(wù)長，養(yǎng)著一群豬。他覺得和動物在一起，比和人在一起自在多了。

離部隊(duì)幾公里遠(yuǎn)的地方，有一片樹林，只要一有空閑，他就喜歡去那里。采點(diǎn)蘑菇，摘點(diǎn)野菜，或者只是坐坐，看看寬闊的草原。去的路上，有一個(gè)小村落。說不上村落，只是一個(gè)放牧的群體，搭了幾個(gè)帳篷。夏天的時(shí)候，大片的牛羊散落在草原上，像一片片被一雙有力的手揉碎的白云，他時(shí)常會看入迷。有時(shí)候他還會向村民買一點(diǎn)牛奶喝。

坐在花樹下，看著山下密密匝匝的格?；?，像一塊柔軟的披肩。遠(yuǎn)處的山是淡紫色的，牛在長長的青草地里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。看著這景色，他深深地呼吸，吹著山風(fēng)，忍不住把手籠在腮邊大叫起來。叫了幾聲，隱約聽見背后傳來嗚嗚的叫聲，嚇了一跳。早就聽說樹林里有狼。他沒有武器。如果真的是狼該怎么辦？他的心突突地跳著，回頭向四周環(huán)顧了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)任何東西。他正在懷疑是不是自己聽錯(cuò)了，那嗚嗚的聲音又響了起來，微弱但真切。他決定去看個(gè)明白，循著聲音找去，撥開一堆密密的荊棘叢，來到一片寬闊的草地，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小洞，慢慢走近，聲音越來越真切。懷著巨大的好奇朝洞里一看，原來是一只小狗。

“嘿，小家伙，原來是你?！彼麥厝岬卣f著，趴下，將小狗從洞里撈起?！澳阍趺匆粋€(gè)人在這里，你媽媽呢？”小狗嗚嗚地叫著，睜著兩只怯怯的濕漉漉的眼睛。小狗是灰色的，只有左眼上有一團(tuán)黑色的毛，他心里突然涌起一陣同病相憐的痛楚，“你的同伴們也會嘲笑你嗎？”他將它抱起，用它的臉貼自己的臉，小狗卻發(fā)出一陣痛苦的嗚咽?！霸趺戳?，你受傷了嗎？”他把小狗高高舉起，對著光線仔細(xì)檢查，它的左后腿受傷了，細(xì)細(xì)的毛被干了的血漬粘在一起，傷口又深又臟，如果不趕緊消毒的話，它很可能會感染。他管不了部隊(duì)的規(guī)定了，抱著它快步走回去。

他把傷口給它清洗干凈。他記得有一次去連長寢室，看到他的柜子上有一瓶二鍋頭，要去偷嗎？萬一被發(fā)現(xiàn)了怎么辦？可是看著小狗的傷口，他硬著頭皮去了。他拿著一個(gè)小鐵盒，悄悄潛入連長寢室。他知道連長那時(shí)候不在，倒酒的時(shí)候，他感覺自己雙手抖得厲害，整個(gè)屋子好像都回響著他的心跳聲。謝天謝地，一切順利。拿了酒給它消了毒，找了一件自己的舊背心小心給它包扎好傷口，還在豬圈邊上給它鋪了個(gè)暖和干凈的窩。

他去村民那里給它買牛奶，還把自己的口糧省下來偷偷喂它。慢慢地，小狗開始喜歡他了。只要他一走進(jìn)豬圈，它就會一瘸一拐地跑過來迎接他，圍著他的腿蹭來蹭去。他把它抱起來，它便舔他的臉，甚至他那長胎記的右臉。這時(shí)候，他總會有點(diǎn)想哭。他知道，只要想哭，他的胎記便會變色、發(fā)光。他感覺它正在發(fā)燙、發(fā)癢，像被關(guān)進(jìn)窄小籠子的野獸突然被釋放，張牙舞爪地在陽光下舒展開來。他沒想到，平生第一次感覺到的溫暖，竟來自一只狗。他親它黑色的眼睛，他用顫抖的聲音一直說著：“謝謝你，謝謝你，我的……我的……”他不知道該怎么稱呼它。

光陰似箭，小狗的傷慢慢好了，他給它取名叫小灰。它很安靜，幾乎從不發(fā)出聲音。白天的時(shí)候，它會靜靜地躲進(jìn)它的小窩，誰也沒有發(fā)現(xiàn)它。它一天天長大了，他會在夜深人靜的時(shí)候帶它出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那是他們最快樂的時(shí)候。只要一聽見他的腳步聲，它就興沖沖地從窩里沖出來，蹭著他的腿，歡快地嗚嗚叫著。

可是，漸漸地，他也發(fā)現(xiàn)它有些不對勁，相比于其他東西，它更愛吃生肉，并且它的食量很大，成了他的負(fù)擔(dān)。它身材勻稱，四肢修長，眼角上挑，口唇寬闊，耳朵豎立，尾巴挺直下垂，他努力克制那個(gè)可怕的名詞從心底涌起，從不敢去想，好像擔(dān)心別人能聽見心里的聲音。直到有一天……

那天，他們正在出早操，突然看見一位藏民手里抱著一個(gè)東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向他們走來。連長走過去迎接，春山一直偷偷關(guān)注著。他發(fā)現(xiàn)藏族同胞好像用手指了指他，連長也順著他手指的方向看向自己。連長的笑容慢慢消失，嘴角漸漸下垂，雙手接過村民手里的東西，氣沖沖地疾步朝他走來。連長將一團(tuán)血淋淋的東西扔到他腳下，像扔下一顆滋滋燃燒著的炸彈，大聲吼道：“春山，你給我出列?！?/p>

“到！”他挺直胸膛，邁著正步走到連長面前。

“你看你干的好事?！边B長氣呼呼地指著那團(tuán)血肉模糊讓人膽戰(zhàn)心驚的肉。見他滿臉不解，連長繼續(xù)說：“你養(yǎng)了一頭狼，它咬死了一只藏羚羊?！?/p>

“報(bào)告連長，我沒有養(yǎng)狼?！彼曇衾锏念澏缎孤┝怂哪懬?。

“還敢狡辯！”

“報(bào)告連長，我救過一只受傷的小狗，它不是狼?！?/p>

“閉嘴，不管你養(yǎng)的是狼是狗，你都違反了部隊(duì)規(guī)定，應(yīng)該被處罰！”

“報(bào)告連長，我知道！”他將身體挺得更直了，眼睛里透著倔強(qiáng)的光。

連長氣呼呼地叫來了通訊員，讓他向上級匯報(bào)情況，等待上級的處理意見。

“現(xiàn)在，你立刻去把狼給我處理掉！”連長瞪著兩只眼睛，死死盯住他。

不知小灰什么時(shí)候跑出去了。那個(gè)平常安靜、乖乖地等著他的小灰，好像知道自己闖了禍。這時(shí)，遠(yuǎn)處一個(gè)黑點(diǎn)慢慢移動，在草叢里走得很慢。走近了，只見它低垂著腦袋，嘴巴上還有一點(diǎn)未干的血跡。連長明顯有些膽怯，他后退了幾步，厲聲說道：“你還說它是狗，這明明就是一只狼?！?/p>

他不再說什么，事到如今，他知道所有的言語都是無用的。

藏羚羊是神奇的動物，它們擁有黑色的羊角、修長的腿，是世上最擅長奔跑的動物。據(jù)說它們的時(shí)速和獵豹相當(dāng)，但是，獵豹只能短暫沖刺，而藏羚羊，能以獵豹的速度，一直跑下去。

藏族人稱它們?yōu)椤案咴`”。它們優(yōu)雅、靈動，高原因它們而更加神秘、圣潔。藏民認(rèn)為，藏羚羊是神賜的禮物，護(hù)佑這一方凈土的神。人們在生病時(shí)，會向它們祈禱。藏民深信，殺死藏羚羊會給這個(gè)地方帶來災(zāi)難，會受到神的懲罰。

踏著金黃的夕陽，像踩著一件透薄的紗衣。他將小灰?guī)нM(jìn)森林，陪它坐在山頂，摟著它，摸它絨絨的腦袋，吻它黑黑的眼睛，風(fēng)吹著他的頭發(fā)、它的毛，兩個(gè)凌亂的背影依偎著，直到山谷鎖住最后一抹夕陽。

解下它的繩子，他輕輕拍了拍它的頭，“走吧，你自由了，你是屬于自然的?！毙』液孟衤牰怂脑?，吐著紅紅的舌頭，回頭看了他許久，才緩緩向前走去。走了幾步，又站住了回頭看他，他沖它揮揮手，鼻子酸酸的，“走吧，走啊，不然你會死的?！笨墒?，小灰像突然做出了重大決定，慢慢回轉(zhuǎn)身來，干脆坐在地上。他撿起一塊塊石頭，朝它扔過去，大聲沖它吼道：“快走，走！”小灰被嚇了一跳，狼狽地后退著，躲避石頭的撞擊，痛苦地嗚嗚叫著。終于，它低垂著頭，慢慢朝森林深處走去。春山目送它離去，直到它小小的身影成為一個(gè)黑點(diǎn)，成為一段塵封的往事，直到它再也看不見。他努力不去想漫長的冬季，不去想它從未適應(yīng)野外生存……

他決定去跟藏族村民道個(gè)歉，這么久以來，他們一直給他和小灰牛奶喝。雖說是買，其實(shí)大多數(shù)時(shí)候都是免費(fèi)，并且每次在裝好他的罐子以前，他都可以先盡情地喝個(gè)夠。他們好像要搬走了，好些帳篷被收起來，還有一些正在收著。有用的東西都被收起來，不要的東西就堆在那里，像一個(gè)棄婦在不厭其煩地講述年月的無情。

“你們要搬走了嗎？”他問他們，往日熱情的藏族同胞卻都不理他?！袄洌彼凶”е恢恍⊙蚋岬牟刈迮?，“你們要搬走了嗎？”拉珍回頭看了看他，又四處打量一番，見大人們都在忙，才用不太熟練的漢語小聲對他說：“阿媽說，這個(gè)地方會遭受厄運(yùn)?！?/p>

“你說什么？為什么？”

拉珍睜著大大的眼睛，用一種近乎神秘的語氣對他說：“你的狼咬死了高原精靈，你是一個(gè)受到詛咒的人?！?/p>

兩年以后，懷抱著剛出生的小嬰兒，看著那個(gè)遠(yuǎn)去的背影，他第一次想到了這句話。

晚上，又到了和小灰漫步的時(shí)刻，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心亂如麻。不知它怎么樣了，狼是群居動物，它找到自己的同伴了嗎？

忍不住又去了豬圈，想看看那個(gè)空了的窩。剛走到門口，便聽到了那個(gè)熟悉的嗚嗚聲，是小灰嗎？一陣欣喜讓他心跳加速。剛跨進(jìn)門口，便感到一團(tuán)融融的暖意在腿邊磨蹭。他呆呆站著，鼻子里一陣辛辣，眼淚簌簌地掉下來。真的是小灰回來了！他緊緊將它抱在懷里，它也興奮地用溫?zé)岬纳囝^舔舐著他的臉、他的眼淚。

打來一盆溫水，給小灰洗了澡，又帶著它四處溜達(dá)了一轉(zhuǎn)。還是將它關(guān)進(jìn)了豬圈：“這下，不許亂跑了。”他輕聲責(zé)備它。

忐忑地等待著部隊(duì)的處罰結(jié)果。這期間，小灰一直陪伴著他。他們像一對即將被現(xiàn)實(shí)分離的戀人，每一天都用力相愛。他匍匐著教它進(jìn)攻，教它狩獵。它呢，會把自己咬到的野兔野雞獻(xiàn)給他。

終于，他的處罰結(jié)果下來了——他被開除了。這一次，他不得不將它送走，為了避免它再次回來，他把它送去了更遠(yuǎn)的地方，并且讓它看著自己坐上離開的長途汽車。

不知道，它還會回去找他嗎？

3

婚禮是在山里舉行的。

他還記得第一次相親的時(shí)候，他早早去公園等著，兩個(gè)老太婆不一會兒就帶著她趕來了。瘦瘦小小的女孩，長得卻很清秀，她低著頭不敢看他，只埋頭盯著自己的鞋子，像在尋找什么，兩只手不停把襯衫衣角卷起來又放下去。他也不敢看她，恨不得把自己的右臉找個(gè)地方藏起來，像深藏一段過往，讓它永遠(yuǎn)不見天日。

兩個(gè)老太婆看他們都那么拘束，便一唱一和道：“家珍可是個(gè)難得的能干姑娘。”

“是啊，先不說這身段、這模樣，單看這針線功夫，你看看，你好好看看，這褲子、這鞋都是她親手做的?？催@手藝，在我們村，哪個(gè)不羨慕。”

“我說小伙子啊，因?yàn)槟闶浅鞘袘艨?，又有穩(wěn)定工作，她爹媽才托著我們帶出來，不然，像這樣的姑娘，你上哪里找去?！?/p>

“是，是?！贝荷降念^越來越低下去。

“時(shí)候不早了，也該吃飯了吧?！?/p>

“是，是，我這就帶你們?nèi)ス珗@對面的餐館。”春山趕緊站起來。

“不必了，你坐著吧，這兩口兒過日子要會盤算，不該花的錢就別花了，家珍你說是不是。家珍你不是做了飯帶過來嗎？你們就吃吧，我們老太婆過去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你們年輕人吃?！闭f著，拉起另一個(gè)老太婆走了。

剩下他們兩個(gè)人，家珍趕緊把手里提著的花布袋解開，里面是一個(gè)多層的不銹鋼飯盒，不一會兒擺出了親手烙的餅子、稀飯和各類咸菜。片刻工夫，竟變出滿桌花樣來，春山知道，這必定是個(gè)能干姑娘。見他不動筷子，她清了清嗓子，小聲說道：“快吃——吃——吃——吃吧，吃完你——你——你走吧，一會兒她們該回——回——回——回來了?！贝荷矫靼琢?，她是個(gè)結(jié)巴。

“我為什么要走？”

“我知——知——知——知道，你不喜——喜——喜——喜歡我?！?/p>

春山雙手微微顫抖起來，一股說不清的情愫，像一股春水在心里蕩漾。從來他都沒有考慮過，是否喜歡別人這樣的問題，好像在他的人生里，這樣的命題是被禁止的，他沒有任何挑剔的權(quán)利。他站起來，走過去吃她做的飯。他知道他的緊張，必然導(dǎo)致胎記變色，還是故意將右臉對著她，他要把最丑陋的自己，像晾曬一床破絮一般展開在她眼前。

他沒有吃出餅的味道，大約是美味的?？傊稽c(diǎn)都不咸。

他知道她已經(jīng)看見了他努力掩飾的部分，他最隱秘的傷痕。吃完飯，她收拾碗筷，他想從她的表情里看出一點(diǎn)端倪，可是那表情就像深不見底的湖水，不動聲色。她靜靜收拾著殘羹冷炙，一副任勞任怨的樣子。

后來，他知道了她家里還有一個(gè)上初中的弟弟，他也知道了她家一定要三千塊錢彩禮。該賣的都賣了，還差一大截。他心情煩躁，卻竭力一臉安閑。后來，母親真的拿出了這筆款子，當(dāng)時(shí)，他太興奮，沒有去細(xì)想這筆錢的由來。直到母親走后，在整理母親的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些賣血憑據(jù)。那天，跪在母親墳前，他哭了好久好久。

按照家珍爸媽的要求，婚禮得在他們家舉行。她家住在山里的一個(gè)小山村。村里人都來了，春山家除了母親，誰也沒去。酒席錢也是母親給的，他不知道母親哪里來的錢，這個(gè)身材矮小、一臉風(fēng)霜的女人，在他心里有了幾分神秘感。本來因?yàn)榫揞~彩禮，他不想結(jié)這個(gè)婚的，可是母親說：“結(jié)，必須得結(jié)，人這輩子總歸得結(jié)婚生子的?！薄翱墒窃奂夷睦飦淼腻X？”母親不理他，站起來走出門去，把門重重合上，像合上一本厚重的書。

按照村里的習(xí)俗，婚禮很熱鬧，一會兒新郎背著新娘跨火盆，一會兒又拜祖宗，拜皇天后土，當(dāng)然更少不了跪拜雙親，一會兒村里的婦女婆子坐在地上哭一場，一會兒敲鑼打鼓放炮仗……

結(jié)婚后，他發(fā)現(xiàn)，家珍好像并不快樂。她時(shí)常坐在窗邊發(fā)呆，像窗邊那株暗結(jié)愁緒的丁香。

那天，她又坐在窗前，手肘支著臉頰，呆呆看著窗外。窗外是明媚的春天，枝頭上櫻花似雪，各種小鳥互相應(yīng)和，像在唱著情歌，陽光照在葉子上，像無數(shù)散落的珠寶，亮閃閃的。

家珍時(shí)常寫信，可是從未見回信。他有時(shí)候會問她寫信給誰，她總會驚慌失措，臉頰緋紅，勉強(qiáng)笑笑說：“給家——家——家——家和?！奔液褪撬牡艿埽墒撬幸淮慰吹搅怂男欧?，收件人并不是家和。春山見此，原就不安穩(wěn)的心，又灰了一半。

家珍的肚子越來越大。母親像從漫長的沉睡中突然醒來，又開始操持家務(wù)，買菜做飯，家里時(shí)常響起她爽朗的笑聲。家珍孕吐，母親變著法兒給她做吃的。經(jīng)歷了整個(gè)孕期，孕吐過了，又是浮腫，又到生產(chǎn)，春山更感受到了做母親的難處，他更加不去介意那些信，心里只剩感激。他只是擔(dān)心孩子別像他，生來便背上沉重的十字架。

女兒一生下來，他迫不及待地檢查她的臉，看到她小臉白凈，如一塊無瑕的美玉，他懸著的心終于放下來。從無信仰的春山都忍不住跟著母親一起念：阿彌陀佛！

女兒出生第十天，郵差送來了家珍的信，她正在給孩子喂奶。春山故作輕松地把信遞給她，那一刻，他看見了她眼里突然閃過欣喜的光，像一團(tuán)炙熱的火焰。她抱著孩子的手也被點(diǎn)燃，劇烈顫抖起來?！鞍押⒆咏o我吧?！彼舆^已經(jīng)熟睡的女兒，走出門去，留她一個(gè)人在房間讀信。

那天晚上，她感覺家珍一直在翻來覆去。第二天，她的眼圈有些發(fā)黑，可眼睛里興奮的光卻始終沒有熄。滿月那天，家珍燒了水，從頭到腳把自己洗得干干凈凈。生育并沒有讓她變得難看，相反，她變得更富女人味了。她抱著女兒坐在窗前，一個(gè)月過去了，女兒長大了許多，樣子也發(fā)生了很大變化，長得越來越像她了。她一直打量著女兒，眼睛里有幾分疑惑，像在審視一個(gè)難解的謎題?？赡苓€沒有適應(yīng)自己的新身份吧。她站起來，把女兒遞給母親，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。春山假裝沒看見她偷偷拭去的淚水。

那天晚上，春山假裝睡了。他聽見她偷偷起來，窸窸窣窣收拾東西。他知道她要走。他假裝睡著，可是激動的心情讓他腦袋發(fā)燙。他害怕他的胎記泄漏他的清醒。想拉起被子蒙住頭，又怕因此制造出動靜，反而讓她發(fā)現(xiàn)。

他聽見她正在開門的手停了下來，四周一片安靜，他的臉越發(fā)燙了。他覺得此刻他的胎記一定正在發(fā)光，在這黑暗中，一定格外耀眼吧。

過了許久，她踏著沉重的腳步聲走到床前，他感到她溫?zé)岬谋窍⒙拷?，冰涼柔軟的唇，印上了他的右臉，一股潮濕的涼意瞬間漫過全身。他不能再裝睡了，睜開眼睛，看見了那張淚流滿面的臉。

兩人都沉默著，過了很久，她才用顫抖的聲音對他說：“春山，你是好人，謝謝你，還有，還有媽。”她小聲抽泣起來，哭完了繼續(xù)說，“可是我不能跟你過下去了，其實(shí)我不是爸媽親生的孩子，我是被拐賣的，他們以為自己不會生孩子，所以花錢買了我，可是不久后他們又生了家和?！眴柩蚀驍嗔怂脑挘骸拔疫^著什么樣的日子你可以想象，還好有俊偉，時(shí)常照顧我，給我送吃的，可是他家沒錢，拿不出他們要的彩禮錢，所以他們把我賣給了你，是的，是賣，就是賣?！彼恼Z氣里透著憤恨，“現(xiàn)在，俊偉來信了，他已經(jīng)安頓下來了，讓我過去，我不能背叛俊偉，真的不能?！彼p手捂臉，哭了好一陣，“我想我已經(jīng)給你們家生了一個(gè)孩子，我想我不欠你們了?！逼婀?，她竟然不結(jié)巴了。

“為了孩子，我求你，別走好嗎？”

“我不能，我不能，沒有俊偉，我早就死了，我不能背叛他。我要走，你和媽是好人，好好帶孩子。”她聲音越來越大，最后一句幾乎是哭著吼出來的。她迅速開門沖出去，像一只驟然起飛的大鳥。他抱起正在熟睡的孩子追出去，她捂著嘴在前面邊哭邊跑，看著她凌亂的腳步，踩碎了一地的燈影，他突然決定不追了——讓她走吧。路燈下，孩子正在熟睡，天上幾顆星星明明滅滅，像在疑惑人間奇特的離合。

“你就叫曉星吧?！彼麑χ焖膵雰喝崧曊f。眼看家珍就要消失在茫茫夜色中，他像突然想起了什么，將熟睡的嬰兒搖醒，將她軟軟的腦袋托在肩上，像托著一紙莊嚴(yán)的軍令。他指著遠(yuǎn)方對她說：“看，那是你媽媽?！贝蟾攀且?yàn)楸蝗死洳欢〉貜氖焖畜@醒，嬰兒發(fā)出響亮的哭聲，不知遠(yuǎn)處的家珍，她聽見了嗎？

夜氣微涼，赤著的雙腳微微發(fā)酸，他慢慢往回走，門開著，燈也開著，母親坐在窗前，像一面旗，給房間注入家的意義。她手里拿著沖好奶粉的奶瓶，“孩子餓了?！彼p描淡寫地接過孩子，開始喂奶給她喝。

推開臥室門，打開燈，看著凌亂的房間，他心里有巨大的空洞。他好像不會悲傷了，也沒有憤怒，只是空空的，空空如也。

梳妝臺上放著一張字條，字條上壓著家珍一直戴著的銀手鐲。走過去，拿起字條：手鐲給曉星，讓她記住，媽媽愛她，媽媽會在遠(yuǎn)方想念她、祝福她，直到媽媽死去那一刻。

4

多年前，拉珍神秘地對他說出的話，像一個(gè)預(yù)言。春山怎么也忘不了她瞪大的眼睛，閃著異樣的光：“你是一個(gè)受詛咒的人！”

那天，接到幼兒園老師打來的電話，他直覺會有不好的事發(fā)生?？伤謴?qiáng)抑住內(nèi)心的恐懼，不停告訴自己不用擔(dān)心，只是腿疼而已，可能是缺鈣，也可能是跳得太厲害了。

第二天一大早，他便請了假帶曉星去醫(yī)院。醫(yī)院里人山人海，擠得水泄不通，好不容易擠到窗口掛了號，等半天才輪到他們。醫(yī)生詢問了許多問題，便開了一大堆檢查單。他望著面無表情的醫(yī)生，看著手里奇奇怪怪的檢查項(xiàng)目，突然有些驚慌：“醫(yī)生，孩子得的啥病，要緊嗎？”

“檢查結(jié)果出來之前，我也不好斷定，不過……”

見醫(yī)生欲言又止的樣子，他搶過話頭：“醫(yī)生，你盡管說，這病要緊不要緊，要命不要命？”

“要命不要命我不好說，不過如果真的是這個(gè)病，那可是世界醫(yī)學(xué)難題。”

“啥病這么嚴(yán)重？”他早已嚇得六神無主。

“先去檢查了再說吧?！贬t(yī)生沖他們揮揮手，叫來了下一個(gè)病患。春山還想說什么，可他看他已經(jīng)在給別的病人檢查，便不再說什么。

拉著曉星小小的手，在醫(yī)院大樓里上上下下，尋找檢查科室。他只顧往前走，卻沒發(fā)現(xiàn)身后的曉星早已哭得淚眼婆娑。猛一轉(zhuǎn)身，他嚇了一跳，蹲下身替她擦掉眼淚，“曉星，你怎么了？”“啥叫世界醫(yī)學(xué)難題？”“就是醫(yī)生們也還不了解的病?！薄澳且欢ê車?yán)重。我會死嗎？”“瞎說啥呢，就是腿疼而已，醫(yī)生不了解，因?yàn)檫@個(gè)病不嚴(yán)重，所以沒人研究，肯定死不了?！睍孕瞧铺闉樾Γ暗任液昧?，我還要當(dāng)長跑冠軍呢?！薄皼]問題，爸爸相信你?！边@樣說著，他早已五臟俱焚，卻還得故作輕松。

曉星總讓他想起小灰，她對他毫無保留的愛和信任，總讓他回到那個(gè)時(shí)候，小灰用熱乎乎的舌頭舔他的臉，所感受到的，純?nèi)槐粣叟c接受的感動。與他相反，曉星是個(gè)漂亮的孩子，像她媽媽。幾乎所有認(rèn)識她的人都很喜歡她。他格外珍惜孩子帶給他的安寧與幸福，他本想這輩子就這樣踏實(shí)安穩(wěn)地過了，可誰料到，老天爺竟又要和他開玩笑。

等檢查結(jié)果的日子是漫長的，長到一分一秒都變成可視的斷章。他和曉星都請了假，每天只在家陪著母親。好容易盼到那天，他一早就去了醫(yī)院。拿著結(jié)果，像拿著滾燙的火石。

醫(yī)生戴上眼鏡一張張看著檢查單。春山一直緊張地盯著他，兩只手絞在一起，早已出了一層密密的汗。終于他放下單子，取掉眼鏡，揉揉疲倦的眼睛。他仔細(xì)打量一旁緊張的春山，咳了兩聲，才緩緩說道：“你要做好思想準(zhǔn)備。”聽他這么說，春山早已嚇得臉色蒼白，他努力克制不讓自己倒下去，“你說吧，我聽著。”

“我猜得沒錯(cuò)，就是那個(gè)病。”

“什么?。磕阋f清楚。”春山早已嚇得臉色蒼白，嘴唇顫抖起來。

“肌萎縮側(cè)索硬化?！?/p>

“那是啥??？”

“簡單說來，這個(gè)病又叫漸凍癥，是一種運(yùn)動神經(jīng)元疾病?！?/p>

“醫(yī)生，我不懂，你就直接告訴我，這個(gè)病有救嗎？”

“目前，世界上還沒有任何醫(yī)療手段可以治愈這個(gè)病?！?/p>

“那怎么辦？就這樣嗎，最后會怎么樣呢？”

“肌肉慢慢失去力量，會癱瘓，無法吞咽，呼吸道麻痹，最后會窒息而亡?！?/p>

“從發(fā)病到死亡，一般有多長時(shí)間？”

“這個(gè)也因人而異，一般三到五年，有些人可以活到十年，當(dāng)然還有些人只活了幾個(gè)月?！?/p>

“可是孩子還那么小?！彼煅实溃岸脊治?，曉星經(jīng)常叫腿疼，我以為這是生長痛，所以都沒有重視?！?/p>

“這不怪你，不要自責(zé)，這個(gè)病即使發(fā)現(xiàn)得早也是一樣沒有辦法醫(yī)治的?！?/p>

春山早已聽得一身冷汗?！皠e說了，總有辦法的，肯定有辦法的，醫(yī)生，求求你，救救我們，求求你，告訴我們該怎么辦？”他聲淚俱下道。

“運(yùn)動，每天運(yùn)動，一刻不停地運(yùn)動，不讓肌肉停下來，再配合藥物治療，定期復(fù)查?！?/p>

他感覺自己的世界突然崩塌了，整個(gè)人如一只泄氣的皮球，癱坐在椅子上。醫(yī)生走過去，遞給他紙，又給他倒了一杯水。他握著醫(yī)生的手，像質(zhì)問命運(yùn)一般質(zhì)問他：“為什么？醫(yī)生，你告訴我這是為什么。”醫(yī)生緊緊握住他的手，好像想給他注入一分力量。

他不知道是怎么走出醫(yī)院的，當(dāng)他回過神來，發(fā)現(xiàn)自己坐在街邊的椅子上，像一只迷失的孤雁。

天已經(jīng)黑了，燈光落在身上，如一層輕紗。他無法回家面對女兒和母親的面容，他多想時(shí)間就定格在這一刻，他永遠(yuǎn)不需要去面對下一步。就那樣坐著，坐到地老天荒。

這時(shí)候，他又突然想起了家珍。他已經(jīng)很少想起她了，可他今天又想到了她。她在哪里呢？又有孩子了嗎？她知道了曉星的病會說什么呢，她會難過嗎？

曉星很少問起自己的媽媽。只在很小，她剛剛上學(xué)的時(shí)候，大概是看到別的孩子都有媽媽，而她沒有。那天，她睜著黑黑的大眼睛，認(rèn)真地看著他的眼睛，問他：“爸爸，為什么別的小朋友都有媽媽，而我沒有，我的媽媽去哪里了呢？”他笑了笑對她說：“你的媽媽是個(gè)超級英雄，她很忙，她正在拯救世界呢?！睍孕遣]有因?yàn)檫@些話變得興高采烈，而是更疑惑了，她不懂得什么是超人，也不懂得世界為什么需要媽媽去拯救。

好在母親和他無微不至地照顧她的成長。由于媽媽的缺位，他們便更加用力愛她。她也終于如別的小孩一樣，健康快樂地成長著。他以為日子會這樣日復(fù)一日疊加著，平淡而幸福，可是，老天為什么要跟她開這樣的玩笑？

夜更深了，周圍行人寥寥。幾個(gè)喝醉的人跌跌撞撞從他身邊經(jīng)過，像生活丑陋的真相。他無心去看他們，他好像是被一堵密不透風(fēng)的墻隔離在世界之外，一切都與他無關(guān)，一切都無法感知他的痛苦。他第一次感受到一種徹底的、無法穿透的孤獨(dú)。人的心是多么難以接近，多么難以理解?。∷耐纯嗍悄菢诱鎸?shí)，可又沒有人能切實(shí)看得見。他這才明白，一個(gè)人，渴望理解是一件多么可笑的事。

長久地看著天空寥落的星辰，它們一閃一滅，像在訴說彼此的秘密。他內(nèi)心突然涌起一種渺小的感覺，好像他的心胸變得無限大，大得足以裝下整個(gè)星空。內(nèi)心突然變得輕松，這點(diǎn)挫折算得了什么呢，與整個(gè)宇宙比起來，一個(gè)人的生死都算不得一件大事，更何況女兒只是生病，醫(yī)生也沒有說一定會死，難道這一點(diǎn)困難就把我打倒了嗎？

他小心翼翼維護(hù)著內(nèi)心的輕松，像護(hù)著一個(gè)易碎的謊言。從椅子上站起來，向家走去?？墒牵妮p松只是暫時(shí)的，越靠近家門，他的心就越變得沉重，重得好像壓彎了地平線的日落。是啊，和宇宙比起來，人生只是小事，可是，在時(shí)間長河中承受分秒的個(gè)體，一秒也不能省略啊！每一幀痛苦，都如浮雕，真真切切刻在生命中。

回到家，推開女兒的房門，借著路燈，看她熟睡的臉，像看一本珍貴的史書。他不?；叵胨砷L過程中所有快樂的瞬間。他想要停下來，不再去想，可是大腦根本不受控制，像一架自動放映機(jī)，好多忘掉的情節(jié)，又再次清晰顯現(xiàn)。他深刻地認(rèn)識到，他和她，早已是不能分割的一體，像兩顆融匯于一體的水珠。想著想著，他又怪自己的軟弱，正是女兒需要他的時(shí)候，他怎么能先沒了信心！醫(yī)生不是說了嗎，運(yùn)動，吃藥，他不該這么早先失了信心，應(yīng)該計(jì)劃接下來的事。

天剛蒙蒙亮，母親房里就亮起燈來，像一把利劍，把黑夜撕開了一條口子。他趕緊回到自己房里，和衣躺在床上。聽到母親在廚房忙碌起來，他趕忙起來，準(zhǔn)備叫女兒起床。正在切菜的母親趕緊攔住他：“今天你起得倒早，又去鬧她干嗎？她前幾天鬧腿疼，沒睡好，讓她多睡一會兒?！甭犃四赣H的話，他從女兒門口走開，坐到窗前，看著遠(yuǎn)方。母親見他神色不對，放下菜刀走過來問他：“昨天去了醫(yī)院，醫(yī)生咋說？”“沒事?！薄澳銊e蒙我，我看你表情已猜得了幾分?！薄安惶??！薄吧恫∧?？”“我們也不懂，只說要多運(yùn)動，不然后果很嚴(yán)重。”“有多嚴(yán)重。”他不敢說出“窒息而亡”這幾個(gè)字，便只撿了最輕的后果：“會癱瘓。”母親再不言語，她早已被“癱瘓”二字嚇得六神無主——春山的父親便是癱瘓了幾年才離世的，她端屎端尿，深知里面的厲害。如今，孫女才這么小，也要落得這步田地嗎？想到這里，不覺流下淚來?！拔胰ソ兴饋磉\(yùn)動?！贝荷矫偷貜囊巫由险酒穑麄兌贾?，接下來，他們像兩條誤入漁網(wǎng)的小魚，要接受命運(yùn)無情的打擊。

叫醒熟睡的女兒，女兒揉揉眼睛，看到眼前的爸爸，露出甜甜的笑容。他的心緊緊地痛了一下：“星兒，快起來，爸爸帶你去跑步?！薄安簧蠈W(xué)了嗎？”看著她稚嫩的臉頰，他不知該怎么回答。想了一會兒，他摸了摸孩子的頭發(fā)，輕聲說道：“曉星生了一點(diǎn)小小的病，爸爸給你請個(gè)長假，我們每天跑步，腿就不會疼了。”

吃過早飯，帶著女兒去樓下跑步，才跑了兩圈，女兒早已累得氣喘吁吁。一個(gè)勁兒地嚷著要歇一歇。想著她的病，再看她才跑了不到半小時(shí)就累成那樣，他頓時(shí)焦急萬分，內(nèi)心突然涌起抑制不住的憤怒，對著女兒一陣狂吼：“你快點(diǎn)給我跑，必須給我跑，一刻都不準(zhǔn)停?！迸畠簢樀蒙l(fā)抖，豆大的淚珠滾滾而下?？粗畠旱难蹨I，又懊悔自己的憤怒，心里隱隱作痛，像被一只痛苦的手緊緊捏住，使勁握緊拳頭，才忍住鼻子里的一陣辛辣，沒有滴下淚來。

他把她抱進(jìn)懷里，“走吧，回家?！睋е莻€(gè)小小的身軀，像摟著一團(tuán)溫暖的香氣。

回到家里，女兒開心地在家跑來跑去，整個(gè)屋子回蕩著她的笑聲。他心如刀割，腦子里卻一團(tuán)亂麻。左思右想，怎么才能讓她一刻不停地運(yùn)動。想來想去，只有一種方法——把運(yùn)動變成一件有趣的事。怎么才有趣呢？每天都有不同的風(fēng)景，都有期待的目標(biāo)。除非，每天去不同的地方?？墒?，錢從哪里來？

吃過午飯，女兒睡午覺去了，母親看他也不去上班，一直坐在窗口發(fā)呆，便走過去問他，他告訴了她自己的疑慮。母親也定定地看著遠(yuǎn)方，兩個(gè)人都許久沒有言語，沒有動，像兩尊沉默的雕塑。終于，母親突然站起，快步走進(jìn)屋里，只聽得一陣翻箱倒柜的聲音。過了好一陣子，她邁著極速的步子走到春山身邊，把一本房產(chǎn)證放在他眼前：“賣房?！贝荷教痤^愣愣地看著她：“可是，沒有房子你住哪里？”“我回鄉(xiāng)下?！?/p>

臨走前，去醫(yī)院給曉星拿藥，他告訴了醫(yī)生他的打算。醫(yī)生隱藏在眼鏡后面的眼睛紅了，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。他從抽屜里拿出一個(gè)棕色的信封，緩緩?fù)频酱荷矫媲啊?/p>

春山迷惑地打開信封，只見里面是厚厚一扎鈔票?！安恍校也荒芤?。”他將信封推回去。

“拿著，這是我們科室的醫(yī)護(hù)人員給曉星的?！贬t(yī)生按住他的手，“曉星是那么好的孩子，第一次看見她，她純真的眼睛就深深打動了我，這個(gè)世界上有這么美好的事物是該珍惜的，我們科室的醫(yī)生和護(hù)士，都很喜歡她，讓我們盡一點(diǎn)心意?！?/p>

春山顫巍巍地把那個(gè)厚厚的信封裝進(jìn)了兜里。

5

天藍(lán)藍(lán)的，陽光很烈，風(fēng)卻是涼的。放眼望去，荒原沒有盡頭。草在風(fēng)中飄搖，像在跳舞，大片的彩色花朵快樂地左搖右擺，像無數(shù)下凡的仙女，在嬉戲游樂。

回頭去看女兒，她也在看著遠(yuǎn)處的景色。她曬得很黑，張著驚訝的嘴巴，露出白白的牙。她長高了，是啊，她已經(jīng)11歲了?！斑@也太美了吧。”看她不住感慨，他也會心一笑。

他們每天都在路上，一天也沒停止，已經(jīng)騎行了大半個(gè)中國。他沒有告訴女兒她的病情。一路走來，艱辛自不必說。難的是女兒問他，為什么要這樣一直在路上，哭訴她多么想和別人一樣，能有同齡的小伙伴，能坐在教室上學(xué)。他心如刀割，卻只能故作輕松地回答說，古人說，“讀萬卷書，行萬里路”，我們不要像他們只會坐在教室讀死書，我們要成為真正有用的人?？墒牵畠翰⒉焕斫?。他能感覺到她心里對自己的責(zé)怪和怨恨。但是，只要想到女兒的病沒有任何惡化的跡象，他就覺得他做得對。

現(xiàn)在，他們奔馳在美麗的四川阿壩藏族羌族自治州，遠(yuǎn)處突然傳來一陣歌聲，唱的是藏語。他們雖聽不懂，卻也被那嘹亮的聲音所打動。這聲音里，藏著對這片土地的深深熱愛，對生活的欣喜，和對置身天地間的感激。

他們相視而笑，他從女兒的眼睛里也看見了那種欣喜。耳朵里聽著動聽的歌聲，一望無際的美景從身旁匆匆掠過，風(fēng)在耳邊呼嘯，他們不由得加快了蹬車的頻率，想快點(diǎn)看見那個(gè)唱歌的人。

在轉(zhuǎn)角處，一頭牦牛突然從山坡上沖下來，他們停下自行車，看著它，它也看著他們。歌聲停止了，然后響起了響亮的呼喊聲，他們雖聽不懂，卻猜是在找這頭牦牛。曉星把手?jǐn)n在腮邊，對著遠(yuǎn)處回應(yīng)，等了片刻，遠(yuǎn)處也傳來回應(yīng)她的呼嘯聲，他們?nèi)滩蛔?nèi)心的欣喜，放聲大笑起來。

雜沓的腳步聲隆隆地近了，一群牦牛簇?fù)碇粋€(gè)紅衣女子出現(xiàn)在眼前。她梳著長長的馬尾，臉紅彤彤的，笑著跑向那只走失的牦牛，跑向他們，像一只翩然而至的蝴蝶。

她用不太流利的漢語和他們說話，拉著他們和她一起走，邀請他們?nèi)ゼ依镒隹?，他們樂得有地方住，無需搭帳篷了。推著車，跟著她，趕著牛群，慢慢朝山披上走去。

她家是漂亮的三層石頭房，圍著房子，一圈石頭圍欄像是從童話書里搬出來的。跟她走進(jìn)去，一股濃濃的牛奶發(fā)酵的味道撲鼻而來。她先跑進(jìn)去，對著屋里一陣咕咕唧唧。出來一個(gè)老頭，認(rèn)真打量了一下他們，用熟練的漢語對他們說：“歡迎，請屋里坐?！薄澳阋矔f漢語？”曉星欣喜地叫道。

屋子里光線很暗，但還是能看見墻上掛著的虎皮和羊頭。這些年，曉星雖然沒上學(xué)，卻從未停止學(xué)習(xí)。只要到了晚上，他們一旦駐扎下來，便拿出各種書來閱讀。所以，看到這些東西，她一下便明白了，老人是個(gè)獵人。她高興地對老人說道：“你一定是很厲害的獵人。”老人聽了很高興，便給他們講起打獵時(shí)的許多趣事。不一會兒，藏族女孩又拿出牛奶還有牛肉——她是老人的女兒，名叫拉珍。聽到這個(gè)名字，春山忍不住內(nèi)心一緊。他努力不去想那句神秘的預(yù)言，大口吃著美味的食物。

吃完，幾個(gè)人又坐著一起聊天。

“你的漢語說得真好?！?/p>

“哈哈哈，太久沒說了，沒想到還沒忘?！?/p>

“是跟誰學(xué)的？”

“年輕的時(shí)候，我在成都上過學(xué)呢?！?/p>

“真的嗎？”曉星和春山一起驚訝地喊道，“可是，后來又為什么回來當(dāng)了獵人呢？”

“城里的生活我過不慣，我喜歡這里?！崩先寺冻鲇淇斓男θ?。

“你們知道高原精靈嗎？”看了看拉珍，春山小心地問道。

“圣潔的藏羚羊?！崩先擞媚翈熌疃\詞的語氣說道。

“你們真的相信它們是神賜的禮物？”

“怎么不是？因?yàn)閺膩頉]有人發(fā)現(xiàn)藏羚羊的產(chǎn)子地?！闭f到這里，老人突然劇烈地咳了一陣。

“這么說，它們受著神的保護(hù)。”想著小拉珍的話，他小聲怯怯地說道。又想到小灰，不知它現(xiàn)在怎么樣了。

“它們就是神！”老人指了指天，虔敬地說道?！翱墒?，現(xiàn)在的人都不信神了，什么都不怕?！?/p>

這時(shí)，拉珍突然笑著拉起曉星的手，朝屋外跑去。天還亮著，一輪圓圓的夕陽掛在地平線上，把云彩染成橙黃色。曉星迷惑地跟著拉珍，看著晚霞中她的臉，是那么美，幾絲凌亂的頭發(fā)在她臉上飛揚(yáng)，眼睛里似有彩色的湖水蕩漾，那一刻，曉星心里突然涌起一個(gè)詞：神仙。她為這個(gè)想法愉快地笑起來，她覺得如果有神仙，就應(yīng)該是拉珍這樣的。

屋后有一間溫暖漂亮的石頭屋，門敞著，看不見里面的陳設(shè)。疑惑地跟著拉珍走進(jìn)去。

“她應(yīng)該回來了?！崩渖衩氐匦χ?。

“誰呀？”

“待會兒你就知道了?！?/p>

懷著幾分忐忑走進(jìn)去，里面空空的，只有墻角處放著一個(gè)棉被做的窩，上面趴著一只潔白的藏羚羊。拉珍拉著她走過去，看見它們，藏羚羊雀躍著跑過來迎接，前腳搭在拉珍腿上。她將它摟進(jìn)懷里，撫摸它的頭和背。

老人也帶著春山一起走進(jìn)來，他驕傲地對他們說：“我的女兒有一種能力，她只要唱歌，便能喚來神圣的藏羚羊，村民都說她是藏羚羊之神呢?！贝荷胶蜁孕锹牭媚康煽诖?，見他們不說話，他又接著說：“這只藏羚羊小時(shí)候被獵人打傷，它的媽媽也被人獵殺了，拉珍救了它，所以，每年春天，它都會來這里住一陣子。知道嗎，因?yàn)椴亓缪虻拿浅Ｕ滟F，很多人為了牟利發(fā)財(cái)，都在想方設(shè)法獵殺藏羚羊。太可惡了！”

喂藏羚羊吃了東西，喝了水，他們便回到屋里去了。見拉珍帶著曉星去睡了，老人疑惑地問春山：“孩子那么小，為什么不讓她讀書呢？”春山長長地嘆了口氣，把他們的事告訴了老人。聽完以后，老人久久沉默，春山看見他放在膝蓋上的粗糙的雙手，微微顫抖著。

兩人都沉默著，背后突然傳來輕微的啜泣聲，回頭看去，原來是拉珍。不知她什么時(shí)候來的，他們的談話她聽見了多少。春山很擔(dān)心，請求他們不要讓曉星知道自己生病的事，拉珍說曉星已經(jīng)睡了，她什么也沒聽見。

第二天，他們繼續(xù)上路。老人和拉珍站在山披上，長久地向他們揮手，像兩棵在風(fēng)中搖擺的樹。

一點(diǎn)點(diǎn)前行，陽光慢慢發(fā)出熱力來。所有的花和草都在向他們招手。又騎了幾天，他們到了青海境內(nèi)。從前，他就是在這片高原上當(dāng)兵的。他給女兒講了許多當(dāng)時(shí)的趣事，還第一次講到了被開除的事。不知為何，他沒有說小灰咬死了藏羚羊。女兒皺著鼻子甜甜地笑：“爸爸，我覺得你做得對，如果你不救小灰，它肯定已經(jīng)死了?！?/p>

“快看，藏羚羊！”他打斷了女兒的話，指著遠(yuǎn)處起起伏伏的羊角說。

“真的是藏羚羊嗎？如果真有那么多人在獵殺它們，它們在這里會不會太危險(xiǎn)了？”女兒焦急地問他。

“不會的，它們是神，我們向它們祈禱吧?！?/p>

“爸爸，我覺得我和藏羚羊很像?！?/p>

“為什么呀？”

“它們是世界上最擅長奔跑的動物，我是世界上最擅長騎行的人。”女兒驕傲地說。春山由不得哈哈大笑。

傍晚，他們在一片小樹林里搭起帳篷。女兒拿出罐頭和一些米，他正在架柴，準(zhǔn)備生火。他們就是在這時(shí)看見狼群的，他們被狼群包圍了。

僵持了好一陣子，眼看天就要黑了，他想起了那個(gè)小洞。他們飛奔過去，狼群緊追不舍，女兒已經(jīng)被他推進(jìn)了洞里，他用身體死死堵在洞口。

眼前是一片兇神惡煞的怒火，身后是女兒凄厲的哭聲，感覺自己好像在做一場夢。他的人生就要這樣結(jié)束了嗎？他回想自己平凡的一生，他背負(fù)的十字架?，F(xiàn)在，他就要死了嗎？死是什么？是和睡著一樣嗎？死了會醒過來嗎？他突然想到，曾經(jīng)夢見自己掉進(jìn)深淵，掉下去的那一刻，他便醒了。但那是在夢里。這一刻，他突然明白了——死是醒來。

當(dāng)那張血盆大口向他撲來的時(shí)候，他閉上雙眼，坦然接受死亡的來臨。他第一次覺得生命中的一切都是那么輕，包括他拼命掩飾的胎記——原來，當(dāng)生命成為一種習(xí)慣時(shí)，一切都好像很沉重?？墒牵?dāng)生命即將失去的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，這一切不過是再小不過的事。

狼嘴里渾濁的氣息撲到他臉上時(shí)，他聞到了它呼吸的甜腥味。會有多疼呢？可他并沒有等到想象中的劇痛，時(shí)間好像靜止了，狼的動作突然停下，像戛然而止的音符，他甚至聽見它為了克制慣性的力量，跌在地上的啪嗒聲。

怎么回事？他睜大血紅的眼睛，不敢相信眼前的一切：狼站在他面前，歪著頭打量他，身后的狼想撲上來，可是，頭狼兇狠地轉(zhuǎn)過身去，發(fā)出低沉的吼聲，制止住那些蓄勢待發(fā)的憤怒。

他定定地看著這一切，整個(gè)人都迷惑了。難道這是它們進(jìn)食前的某種儀式？頭狼慢慢向他靠近，借著微弱的天光，他看見了它眼睛上的那團(tuán)黑毛——一切都明了了，他頓時(shí)像被雨打過的禾苗，整個(gè)人癱了下來，汗如雨下，淚如雨下。

他終于忍不住哇啦一聲大哭起來：“小灰，小灰，我的小灰。”

狼群還想撲過來，小灰轉(zhuǎn)過身去，低垂著頭，怒吼著，對抗著整個(gè)饑餓的隊(duì)伍。終于，一只按捺不住的狼試圖沖上來，小灰猛地站起，擋住那一團(tuán)殺氣，將它甩出圈子外。另一只狼又想沖上去，小灰使勁咬住了它的一條腿，狼痛苦地嗚咽著。小灰放開它，挺起胸膛，對著狼群又是一陣怒吼，似乎在說：“還有誰敢違抗命令?！崩侨航K于退后了，退到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，坐下，躺下，像一群俘虜。

小灰這才緩緩走近春山，用頭去蹭他的腿。他緊緊抱住它，一個(gè)勁兒親它。小灰伸出舌頭舔他的臉、他的胎記。不知什么時(shí)候，女兒也從洞里出來了，她也伸出顫巍巍的手，試探著摸了摸小灰的頭，哽咽著對它說：“謝謝你，謝謝你救了我和爸爸的命?！?/p>

天黑了，一輪滿月緩緩升起，像一只明察秋毫的眼睛。小灰?guī)е侨弘x開，走到高處的時(shí)候，它回頭看他，威武的身影被月光淡化成一團(tuán)灰色。他知道，這是他們今生最后一次相見。

這時(shí)，森林里突然回響起一陣嘚嘚的蹄聲，似有千軍萬馬在草原上奔騰。他們循聲望去，看見一群藏羚羊在極速飛奔。不知為何，他們也鬼使神差地跟著它們向前跑，跑了許久，穿過樹林，是一片靜謐的湖水，像一顆晶瑩的寶石，里面嵌著一面圓圓的金色鏡子，在閃閃發(fā)光。他們被眼前的景色驚呆了——千千萬萬的藏羚羊正在產(chǎn)子，還有千千萬萬正在奔赴那里。他們發(fā)現(xiàn)了藏羚羊的產(chǎn)子地——那便是后來的卓乃湖。

在這片神圣的湖水前面，春山突然有說不出的激動。那一刻，他突然覺得之前所有的經(jīng)歷，都只是為了這一刻。他想哭，想痛痛快快縱聲大哭。他激動地拉著女兒的手，顫聲對她說：“曉星，我們跪下祈禱吧。”

月光下，一大一小兩個(gè)背影跪在湖岸，虔敬地磕頭，祈禱著。

天漸漸亮了，一輪紅日從湖面升起，瞬間給這片神圣的湖水，給湖岸上的人和藏羚羊，鑲上一層金邊，一切都是神圣的。他們沿著湖岸行進(jìn)著，想把自己永遠(yuǎn)融入這片神奇的土地，片刻也不離開。

他們體會到一種新生的快樂，一切過往好像都變得輕如鴻毛，微不足道，往后的每一天，都是新的開始。