有人渡過(guò)河流

□文／楊文冰

第一章 兩個(gè)小時(shí)

一

周子昆這一生做了許久生意，沒(méi)掙著錢，還生了病，欠了不少債。逢年過(guò)節(jié)回鄉(xiāng)，親戚們聚會(huì)，他是坐在角落里的那一位，不聲張，不招呼。晚輩們進(jìn)來(lái)，依例要一一叫長(zhǎng)輩們，說(shuō)些給你拜年的話。有些不諳世事的晚輩少年也要招呼他，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話，也不起身，表示受了禮。平輩和長(zhǎng)輩們看見(jiàn)他，就只點(diǎn)頭了——有點(diǎn)身份的長(zhǎng)輩和平輩，進(jìn)門(mén)就忙著應(yīng)付像春節(jié)鞭炮般噼里啪啦的招呼，顧不上他。頂多事后看見(jiàn)，也朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，或者招招手，有時(shí)見(jiàn)他低頭刷手機(jī)，就略了過(guò)去。

他招呼長(zhǎng)輩和平輩，是抬起屁股，按平時(shí)稱呼叫了“叔”“伯”或“哥”，就坐下了，沒(méi)話?！暗堋笔遣唤械?，老家的習(xí)俗，“弟”要叫名字。逢著被團(tuán)團(tuán)圍住，有身份的長(zhǎng)輩和平輩，他就不湊那個(gè)熱鬧，脧上一眼，沒(méi)有對(duì)上目光，就走了出去，站在外面抽煙，或者刷手機(jī)。對(duì)上了目光，就微微一笑，不吭聲，說(shuō)了，人家也聽(tīng)不見(jiàn)。再說(shuō)，新年大節(jié)，一個(gè)病人湊上去，要跟人家拉拉手，也怕人家嫌晦氣。

后來(lái)，那些少年知曉了世事，也不招呼他了。他們終是長(zhǎng)大了，成長(zhǎng)很快，畢竟家里有父母兄姐教誨。周子昆不以為意，他甚至記不得那些招呼他的少年，到底是哪家親戚的孩子，反正不是他的至親。他的兄弟姐妹們的兒子女兒，叫他舅舅或叔伯，都是在人少的時(shí)候；更多的是叫他吃飯或做事時(shí)，不得不叫——總不能叫他名字吧？

他的高光時(shí)刻，是兩個(gè)小時(shí)，就掙了二十萬(wàn)元，還是現(xiàn)金，沒(méi)有賒欠。

其實(shí)他認(rèn)為自己真正的高光，是以前，那時(shí)他開(kāi)著一家三百來(lái)人的工廠，一年做六千多萬(wàn)元營(yíng)業(yè)額。

親戚們的高光計(jì)算方法，跟他的公式不同。親戚們認(rèn)為，不管你做了多大生意，沒(méi)有見(jiàn)著你的別墅豪車，都是失敗，都是在黑暗里，連微光都沒(méi)有。沒(méi)光，誰(shuí)能看見(jiàn)？

親戚中的有些人，見(jiàn)到過(guò)他的豪車別墅，所以愿意借錢給他。另一些人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，因?yàn)槟切┠辏丶視r(shí)，都還是十多年前他外出打工時(shí)的樣子，地?cái)傂?、街邊衣服、大路貨低檔煙，開(kāi)一輛十來(lái)萬(wàn)的舊車。有人問(wèn)起，他就說(shuō)是做了點(diǎn)小買賣，但掙不著啥錢。

他說(shuō)的實(shí)話。他的主營(yíng)業(yè)務(wù)，是給一家世界五百?gòu)?qiáng)公司做配套，量大，毛利低，大進(jìn)大出，流水是高，到手卻沒(méi)有多少。那家五百?gòu)?qiáng)公司不是他的直接客戶，它的業(yè)務(wù)外包給另一家公司，他再?gòu)哪羌夜窘佑唵芜^(guò)來(lái)。直接訂單，他接不到，實(shí)力和關(guān)系，都沒(méi)有那么硬實(shí)。

借錢給他的親戚認(rèn)為他謙虛，所以他開(kāi)口時(shí)，沒(méi)有多少猶豫；沒(méi)借錢給他的親戚倒不是認(rèn)為他低調(diào)，而是看他的樣子就不像有錢人。

后來(lái)這兩撥親戚達(dá)成了共識(shí)。五百?gòu)?qiáng)公司撤走了，他的生意也黃了，收到的錢還不夠付貨款、工資；沒(méi)收的債，后來(lái)也沒(méi)有收到；賺的錢全在倉(cāng)庫(kù)里。他不甘心，開(kāi)始轉(zhuǎn)型，欠親戚們的債就在那時(shí)候背上了。他越陷越深，越來(lái)越累，錢沒(méi)賺著，病卻生了。兩撥親戚終于形成了一致看法。

他在親戚們眼中的高光，是這二十萬(wàn)是純利——他們說(shuō)，是無(wú)本生意。親戚中的債主里，有一個(gè)厚道人還一直跟著他，在他的小工廠里干活兒。他到手二十萬(wàn)的消息就這樣傳遍了親戚，然后債主們或電話，或上門(mén)，收到了積欠不少年的幾千上萬(wàn)元、幾萬(wàn)元，還有利息。

他們說(shuō)：“子昆這輩子，這筆生意最劃算?！?/p>

他們還是厚道，沒(méi)有直呼其名“周子昆”，去掉了姓，多少表示了一些親近。

周子昆當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這句話。他跟親戚們的交流少，雖然還錢時(shí)他感恩戴德，說(shuō)了不少好話，親戚們還是沒(méi)有轉(zhuǎn)告他這句話。殺人償命，欠債還錢，天經(jīng)地義。

就算聽(tīng)見(jiàn)，他也不會(huì)贊同，倒不是他覺(jué)得掙這二十萬(wàn)元并不是高光時(shí)刻，而是這錢不是來(lái)自生意。它是別人的賞金。

后來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)廠里的親戚無(wú)意中轉(zhuǎn)述了這句話，想，還有什么不是生意呢？

他現(xiàn)在白天在自己五個(gè)人的工廠里操作機(jī)器，給別的工廠生產(chǎn)鈑金件，偶爾用那臺(tái)已有些年頭的CNC數(shù)控機(jī)床，做一些精度不需要太高的模具，掙點(diǎn)加工費(fèi)，養(yǎng)家糊口。那臺(tái)CNC數(shù)控機(jī)床已經(jīng)人老珠黃，表層的漆掉了不少。斑駁歲月爬上機(jī)器全身，刻下一片片故事。那些深淺不一的殘影，在不同的年和月里留下。周子昆甚至可以指著某一處，說(shuō)出它是哪一年的哪一月，為哪個(gè)客戶生產(chǎn)哪個(gè)產(chǎn)品時(shí)出現(xiàn)。

周子昆每每啟動(dòng)機(jī)器，都有些傷感，要繞機(jī)床走一圈?；蛘咦聛?lái)，在機(jī)臺(tái)前邊點(diǎn)上一支煙，抽完，才輕輕按下啟動(dòng)按鈕。有客戶過(guò)來(lái)，說(shuō)，“老周，你怎么不換一臺(tái)，現(xiàn)在二手機(jī)床多得很，又便宜?！彼托π?，說(shuō)：“這個(gè)夠用了?！?/p>

他想過(guò)換，但這臺(tái)賣不出什么錢，得補(bǔ)一大筆，才能夠買一臺(tái)稍微新一些的機(jī)床。二手機(jī)床刷了新漆，有點(diǎn)像二婚三婚娶的中老年女人，硅膠、厚粉、人工注射的膠原蛋白下面，不知道有多少暗疾，不用上一段時(shí)間，根本發(fā)現(xiàn)不了；就算發(fā)現(xiàn)了，也找不著人家，得自己擔(dān)著，可能還不如自家的舊機(jī)床好用。

別人對(duì)他的稱呼，從“周董”變成了“周總”，然后又改為“周老板”，現(xiàn)在是“老周”。周董或老周，周子昆都不介意，但怕別人叫他“子昆”。以前人家叫他“子昆”，他感覺(jué)親切，那時(shí)他鬢角還沒(méi)有染白，頭上也水草豐茂，扒開(kāi)來(lái)不易找到發(fā)根?，F(xiàn)在，他害怕親近。

以前有個(gè)負(fù)責(zé)操作的師傅。他出圖紙，編好程，輸入機(jī)器，師傅只操作，這樣人工便宜點(diǎn)；如果雇一個(gè)既會(huì)出圖編程，又會(huì)操作的師傅，那份工資他出不起。后來(lái)，這個(gè)操作師傅也走了，周子昆就自己操作，一個(gè)月可以省下一萬(wàn)多塊，夠一家的生活費(fèi)，偶爾還可以補(bǔ)貼點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)。

不忙的時(shí)候，他晚上開(kāi)網(wǎng)約車。二十萬(wàn)賞金，就是開(kāi)網(wǎng)約車掙來(lái)的。

開(kāi)網(wǎng)約車不是為了掙錢，或者說(shuō)主要目的不是掙錢。他不喝酒，自從生意垮掉后，請(qǐng)他喝酒的人越來(lái)越少，就像深圳的驟雨，開(kāi)頭砸得人們分不清東西南北，不久就稀疏了，頭上再也落不上一滴。他僅存的那些客戶，大多跟他一樣，無(wú)心喝酒?，F(xiàn)在做生意，也不像幾年前那樣，要吃吃喝喝，拉近感情，才有單做?，F(xiàn)在純粹多了。他打電話過(guò)去，對(duì)方說(shuō)：“你請(qǐng)我喝酒，還不如把喝酒的錢給我，就在訂單里扣吧?！彼R一句：“滾你媽的?！本蛼炝穗娫?。

都是些老客戶，也是些相互依偎取暖的客戶。量少，價(jià)低，類雜，不容易找到人做——往往要求著人接單。他也不全接下，沒(méi)辦法接；但對(duì)那些長(zhǎng)期客戶，不管多雜多低，他都咬牙接下來(lái)，大不了不把自己的工資算進(jìn)成本。對(duì)方電話過(guò)來(lái)，他就給對(duì)方算賬，人工要多少，原材料要多少，電費(fèi)要多少，房租要多少，末了說(shuō)一句：“連電費(fèi)都不夠?！?/p>

不用他算賬，對(duì)方心里清楚得很，連他幾個(gè)點(diǎn)的利潤(rùn)都能說(shuō)出來(lái)，但不會(huì)說(shuō)，只是許諾不久以后有大單，但不會(huì)答應(yīng)加價(jià)。說(shuō)了幾分鐘，他就說(shuō)：“好好，我就用愛(ài)發(fā)電吧。”就接下了。不過(guò)，大單來(lái)不來(lái)，完全看天。也不是人家毀諾，而是真沒(méi)有，有了自然會(huì)給他，這一點(diǎn)，他還是相信。他理解對(duì)方，就像對(duì)方理解他的加工精度和交貨速度一樣。大家都難。他的生意就這樣維持下來(lái)。

有時(shí)候也有人請(qǐng)他喝酒，或者他請(qǐng)人喝酒。生意他還在做，他的病，自己也知道不能再喝酒，但酒還是得喝。他知道哪些人能約出來(lái)、哪些約不出來(lái)，約得就很精準(zhǔn)。不過(guò)幾個(gè)人、十來(lái)個(gè)人的酒局，喝著喝著，就變成了訴苦大會(huì)，酒就不香了，就有人罵一句：“跟你們喝酒，還不如去開(kāi)網(wǎng)約車爽。”

他們常常在這座城市大街上看見(jiàn)對(duì)方的車，一腳油門(mén)踩下，追了上去，按聲喇叭，降下車窗，打聲招呼：“老曾叫喝酒，沒(méi)去？”對(duì)方往往回一句：“沒(méi)勁?！被蛘哒f(shuō)，“粥都喝不起了，還喝酒？”加大油門(mén)開(kāi)走了，客人在催。

這座城市的人們都忙。他們說(shuō)，像趕著投胎。他們以前忙的時(shí)候，也互相笑罵：“去投胎么？”現(xiàn)在，他們懷念那些被罵投胎的日子。

開(kāi)網(wǎng)約車爽，是因?yàn)榭梢钥疵琅?。這座城市從不缺乏美女，以前他們?cè)谝箍倳?huì)看，現(xiàn)在大街上看。有人說(shuō)，在哪里不是看？就有人斜覷了眼，慢悠悠地接上一句，是嗎？大家就心照不宣地笑。往日的快樂(lè)仿佛酒局飯桌下的那攤污水，淌了過(guò)來(lái)，腳下依稀有它的余韻。

這個(gè)晚上，周子昆一個(gè)美女也沒(méi)有看見(jiàn)，卻拉到二十萬(wàn)元。

二

這筆二十萬(wàn)的生意——如果它是生意的話——開(kāi)始就透著怪異。不是在軟件上下單的，是直接電話過(guò)來(lái)，說(shuō)你來(lái)羽山西墅南門(mén)接我。周子昆問(wèn)：“去哪里？”那人說(shuō)：“光陽(yáng)街58號(hào)。”

羽山西墅是本城有名的別墅區(qū)，那個(gè)地段約車的少，代駕的多。周子昆想不起來(lái)打電話這個(gè)人是誰(shuí)。他開(kāi)網(wǎng)約車的時(shí)候不多，評(píng)價(jià)還是全五星；如果是老司機(jī)，全五星評(píng)價(jià)就很不容易了。

周子昆又問(wèn)：“你怎么知道我電話？”那人有些不耐煩，說(shuō)，“我坐過(guò)你車，留了電話?！边@話有點(diǎn)牽強(qiáng)，網(wǎng)約車都是虛擬號(hào)，不會(huì)顯示真實(shí)號(hào)碼。但他也不敢肯定自己在開(kāi)網(wǎng)約車的過(guò)程中，一個(gè)真實(shí)電話都沒(méi)有留下。

他欠的債其實(shí)并不多，大多是老家的親戚。這么謹(jǐn)小慎微，倒不是怕親戚跑到深圳來(lái)，用這種方式找他。他根本就沒(méi)有躲，親戚債主找他很容易，一個(gè)電話過(guò)來(lái)就行了——事實(shí)上每年年尾，他也常接到這樣的電話，然后多多少少付一點(diǎn)，事情也就過(guò)去了。

他怕的是他還欠著錢的供應(yīng)商們?cè)O(shè)套。盡管他沒(méi)有換過(guò)電話號(hào)碼，供應(yīng)商們也能打電話找著他，但他一直沒(méi)有處理過(guò)這些貨款。生意場(chǎng)上，我欠你，你欠別人，別人又欠別人，都是正常不過(guò)的事情；生意沒(méi)有好轉(zhuǎn)前，索要也要不到，誰(shuí)都是先還借債，有余錢了再付貨款——很多貨款都是拖著拖著就沒(méi)了。不只是他，這個(gè)圈子里的人都是這樣處理；要得狠了，你就把配件，或者成品拖回去抵債吧。那些破銅爛鐵，拖回去也值不了幾個(gè)錢，還笨重，運(yùn)費(fèi)都花費(fèi)不少。

也有人拉配件或成品回去，不過(guò)不多。大多數(shù)人問(wèn)了幾回，也就算了。周子昆也是如此。他的錢全要回來(lái)，早就發(fā)達(dá)了，但要不回來(lái)。生意場(chǎng)上的人都明白這個(gè)道理，除非你生意好轉(zhuǎn)了，供應(yīng)商債主就上門(mén)了，那時(shí)你不給，就說(shuō)不過(guò)去；在此之前，大家心知肚明，打幾次電話，問(wèn)過(guò)幾次，也就作罷。

不過(guò)也怕有人窮兇極惡，設(shè)套綁人，索要貨款。這種事雖說(shuō)不多，也不能完全排除，尤其這幾年，時(shí)有所聞。

那個(gè)時(shí)候，周子昆恰好沒(méi)事，正坐在工廠狹小的辦公室里，透著辦公室玻璃，看著燈光昏暗的車間里面，一臺(tái)臺(tái)沉默無(wú)語(yǔ)的機(jī)器，一個(gè)人喝茶。

他沒(méi)有說(shuō)馬上過(guò)去，只是說(shuō)：“你等一下，現(xiàn)在有點(diǎn)事?！彼肟纯磳?duì)方是不是專門(mén)沖他來(lái)的，如果不是，就會(huì)去約別的車；如果是，再做打算。

結(jié)果對(duì)方真是沖著他而來(lái)。半小時(shí)過(guò)后，電話又來(lái)了，問(wèn)他：“忙過(guò)沒(méi)有？現(xiàn)在來(lái)行不？”過(guò)了半個(gè)小時(shí)，語(yǔ)氣里卻沒(méi)有先前的不耐煩，平和了許多。

周子昆的好奇心被激了起來(lái)。他不是個(gè)怕事的人，倒想要看看這個(gè)人到底是誰(shuí)，為什么專約他的車？就算是設(shè)套也不怕，難道還撕票不成？不撕票，綁了人，成了刑案，貨款說(shuō)不定可以賴掉。這筆錢應(yīng)該不小，不上五十萬(wàn)，恐怕沒(méi)人下這樣的狠手；上了五十萬(wàn)，賭這么一下，這筆買賣就劃算了。除非撕票——他都這樣了，還怕死么？

那人坐在羽山西墅南門(mén)外遠(yuǎn)處的樹(shù)蔭下，看見(jiàn)他的車駛過(guò)來(lái)，沒(méi)有起身。四周沒(méi)有別人，連車都很少。周子昆心里稍稍安定了一些，看來(lái)那人并不認(rèn)識(shí)他。他不確定是不是這個(gè)人約的他，就打了電話。那人從兜里掏出電話，沒(méi)有接，四處張望，看見(jiàn)了他的車，就走了過(guò)來(lái)，掐斷了電話，算是確認(rèn)了。

那是一部全按鍵老人機(jī)。周子昆有些奇怪，看他的年紀(jì)并不大，應(yīng)該不到三十，怎么用這樣的手機(jī)？就算是備用機(jī)，也說(shuō)不過(guò)去，市面上千元智能手機(jī)多得很。

他的樣子也不像有多落魄，格子衫，牛仔褲，上衣扎進(jìn)牛仔褲里，干練，神態(tài)從容，比他那些同行還要有精神一些。只是臉色有些白，白得不正常，是灰白。周子昆猜他以前可能真坐過(guò)他的車，說(shuō)不定就是這座別墅區(qū)的住戶——這里住著許多深圳的電子行業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)新貴。羽山西墅的有名，不是它有多么高檔，房?jī)r(jià)有多貴，這座城市的高檔別墅區(qū)多了去了，輪不到羽山西墅；而是這里的住戶，據(jù)說(shuō)大多是新近崛起的新經(jīng)濟(jì)富人，IT行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，還有在本城有名的各類電子市場(chǎng)發(fā)家的老板們。

那人沒(méi)有坐進(jìn)后座，打開(kāi)副駕門(mén)，就坐了進(jìn)來(lái)。周子昆的心又往上跳了幾下。那人坐下后，沒(méi)有猶豫，拉開(kāi)安全帶就戴上了，說(shuō)：“走吧?！?/p>

周子昆就時(shí)不時(shí)瞟他一眼，看他取不取安全帶。那人好像沒(méi)有這個(gè)意思，上車就跟他攀談起來(lái)。

他說(shuō)：“你不記得啦，我以前坐過(guò)你的車，我叫張鎮(zhèn)，你把我從光華市場(chǎng)送到大塘西街，那時(shí)我還住那里?！?/p>

光華市場(chǎng)里，從事電子行業(yè)生意的老板，沒(méi)發(fā)跡前，住大塘的人很多。周子昆在光華市場(chǎng)拉過(guò)人到大塘，不過(guò)不算多。雖然這里的客人確實(shí)比其他地方的多，但他還是記不得他在這里有熟客——他又不經(jīng)常跑網(wǎng)約車。

周子昆覺(jué)得耳熟，卻想不起來(lái)。他沒(méi)有回應(yīng)。張鎮(zhèn)笑笑，說(shuō)，“周老板貴人多忘事啊?！敝茏永擂蔚匦α诵?，說(shuō)：“哪里哪里，我記性不好?！?/p>

張鎮(zhèn)看來(lái)是個(gè)開(kāi)朗的人，話多，上車嘴就沒(méi)有停過(guò)。周子昆叫他張總。張鎮(zhèn)說(shuō)：“周老板，你看看我這張臉，像個(gè)做老板的樣子嗎？”周子昆就轉(zhuǎn)頭看了他一眼，那張臉干凈，還有些帥氣，嘴耳清晰，眉眼分明。既沒(méi)有擁擠不堪地糊成一團(tuán)，像是寒冬里的猴子們要相互取暖；也沒(méi)有分得很開(kāi)，要各自垂淚遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望；都在它們應(yīng)該在的位置，恰到好處。各部位也是自守本分，既沒(méi)有恣意瘋長(zhǎng)，放肆得不像話；也沒(méi)有低眉垂首，害羞得放不開(kāi)。

周子昆就說(shuō)：“怎么不像？你不像老板，我看沒(méi)有人像了?！?/p>

這句話他由衷說(shuō)出，不是恭維。這個(gè)叫張鎮(zhèn)的人看起來(lái)順眼、和善，讓人心生好感，不像窮途末路鋌而走險(xiǎn)的人。他也不是真去看他像不像老板。像老板不是老板的人，不像老板卻是大老板的人多了去了，誰(shuí)知道呢？

他是想認(rèn)真看看這個(gè)人的長(zhǎng)相，在他的記憶里撞撞庫(kù)，試試能不能想起這個(gè)人是誰(shuí)。他接這單生意，是好奇心驅(qū)使。不過(guò)他在腦子里飛速過(guò)了幾圈，都沒(méi)有覺(jué)得很熟悉這個(gè)人——但這個(gè)名字卻有點(diǎn)印象，好像在哪里見(jiàn)過(guò)，或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻怎么也無(wú)法準(zhǔn)確地抓取出來(lái)。像隔著一片毛玻璃看人，很像某個(gè)熟人，卻不知道是誰(shuí)。

張鎮(zhèn)接著他的話：“那周老板最好還是記住我，說(shuō)不定哪天跟著我發(fā)達(dá)了。下次我叫車，你得快點(diǎn)來(lái)。”

這話令人不適，不像他剛剛的謙和，周子昆對(duì)他的好感減去了幾分。他沒(méi)有接話，專心開(kāi)車。過(guò)了一陣，他才開(kāi)口：“下次有空，我一定早點(diǎn)來(lái)?！?/p>

張鎮(zhèn)大笑，說(shuō)：“沒(méi)有下次啦，開(kāi)個(gè)玩笑。”他咳了幾聲。那咳嗽聲極力壓抑著，還瞟了周子昆一眼，帶著不好意思的謙和。

不接話不好，周子昆不是小肚雞腸的人。面對(duì)一個(gè)年輕陌生人的張揚(yáng)，犯不著生氣。他順著說(shuō)：“怎么，要離開(kāi)，不回來(lái)了？”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“對(duì)，離開(kāi)這里，再也不回來(lái)了?！彼恼Z(yǔ)氣低了不少，好像還有些傷感。周子昆問(wèn)：“回家?。俊?/p>

張鎮(zhèn)：“回家，回老家?！?/p>

異常簡(jiǎn)潔。說(shuō)完他就不再開(kāi)口，身子后靠，躺在座椅上，頭向右側(cè)去，看著車窗外飛馳而過(guò)的行人、高樓、燈火、車輛。

周子昆輕輕說(shuō)：“要不要聽(tīng)歌？”

過(guò)了好一陣，張鎮(zhèn)好像才聽(tīng)見(jiàn)，回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“有沒(méi)有《漂洋過(guò)海來(lái)看你》？”

周子昆把手機(jī)遞給他，說(shuō)：“你來(lái)搜?！?/p>

張鎮(zhèn)沉浸進(jìn)了這首歌。車?yán)锂惓０察o，只有這首歌在循環(huán)播放。周子昆轉(zhuǎn)頭瞄了他一眼，看見(jiàn)他的眼角似乎有淚滲出。

看來(lái)他是個(gè)有故事的人。周子昆沒(méi)有打擾他，專心開(kāi)車。他不知道這首歌反復(fù)播放了多少次，但他知道眼前這個(gè)自稱叫張鎮(zhèn)的人，正是聽(tīng)這首歌的時(shí)候。

他對(duì)這首歌沒(méi)有多深的印象。在張鎮(zhèn)這個(gè)年紀(jì)，他正在機(jī)器轟鳴的車間里汗流浹背，嘴里、鼻孔里都撲進(jìn)了黑黑的金屬粉末，幾層厚的口罩都沒(méi)有完全隔絕。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)安全分貝的噪音，給他的那些歲月抹上一層厚厚的底色，上面還有粗糲的顆粒，摸上去有點(diǎn)硌手。所有的日子，都是一道道粗大的線條，清晰可見(jiàn)，中間沒(méi)有過(guò)渡，全是蒼白的時(shí)間。那些空白間距不大，容不下涂抹其他顏色。他和妻子的婚姻，也是老家修了房子后，家里叫他回去相親，相互都覺(jué)得不討厭對(duì)方，然后就走了程序，訂婚、結(jié)婚。就連結(jié)婚證，也是家里人代辦，他和妻子都沒(méi)有回去。

他聽(tīng)著這首歌，突然有點(diǎn)生氣。生什么氣，生誰(shuí)的氣，為什么生氣？他不知道，他只知道心里好像有點(diǎn)空落，那塊本來(lái)應(yīng)該有東西填充的地方，一片空白。他有點(diǎn)煩躁。

車到光陽(yáng)街。張鎮(zhèn)下了車，遞過(guò)來(lái)一張百元大鈔。周子昆沒(méi)有接，說(shuō)：“手機(jī)轉(zhuǎn)吧，沒(méi)有現(xiàn)金找零。”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“不用找，你記住就是了，下次還坐你車，到時(shí)扣吧?！?/p>

周子昆笑，說(shuō)：“不是說(shuō)回家，不再來(lái)嗎？”

張鎮(zhèn)也笑，說(shuō)：“開(kāi)玩笑的?！彼男τ悬c(diǎn)勉強(qiáng)。

周子昆堅(jiān)持要手機(jī)轉(zhuǎn)。張鎮(zhèn)有點(diǎn)不耐煩了，掏出老人機(jī)，說(shuō)：“我身上就這個(gè)手機(jī)，怎么轉(zhuǎn)？”

周子昆就說(shuō)：“你在這等我一陣，我去買點(diǎn)東西，找開(kāi)。”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“你去吧?！?/p>

周子昆走了幾步，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，叮囑道：“你等我啊，我馬上回來(lái)。兄弟，事情總會(huì)過(guò)去的，人生在世，沒(méi)有過(guò)不去的坎?！?/p>

張鎮(zhèn)道了聲謝謝，說(shuō)：“周老板，你是個(gè)好人，好人有好報(bào)?！?/p>

零錢并不好換。周子昆走了好幾家小店，才換回幾張紙幣和一堆硬幣，回到車前，張鎮(zhèn)不見(jiàn)了。他四處望了望，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的身影；打他的電話，提示關(guān)機(jī)。

這個(gè)地方，車不能停太久。周子昆只得開(kāi)車走了。

回家的路上，周子昆想著這事，覺(jué)得還是有些蹊蹺。張鎮(zhèn)為什么叫他“周老板”？一般來(lái)說(shuō)，稱呼網(wǎng)約車司機(jī)，都是叫“師傅”，很少有人叫老板。盡管這座城市里，老板滿天飛，路邊攤販一天都能被人叫上幾十上百聲老板；但是開(kāi)網(wǎng)約車的人，人們的稱呼，大多還是“師傅”，而非“老板”。

他去問(wèn)老婆知不知道一個(gè)叫張鎮(zhèn)的人，卻不是時(shí)候。那幾天老婆正為錢的事跟他生悶氣，好些天沒(méi)說(shuō)話。她在煮飯，剛從車間回來(lái)，時(shí)間不早了，手忙腳亂地洗菜淘米，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)牛正、馬正，不認(rèn)識(shí)什么張正。”這女人，還以為周子昆疑心她什么呢。周子昆搖搖頭，走開(kāi)了，腦子里還搜尋，卻怎么也想不起來(lái)。

莫非，他真是他熟悉的陌生人？

三

南方的雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，先前還天高氣爽，艷陽(yáng)高照，沒(méi)多久有了雨。密密麻麻地下來(lái)，砸在腦門(mén)上，有些隱隱生疼。屋外的鐵皮棚頂，“啪啪”悶響，像一口化不開(kāi)的痰吐出。一陣大風(fēng)吹來(lái)，雨點(diǎn)斜飄進(jìn)屋里，斑駁破舊的寫(xiě)字臺(tái)上，濕了一大片。

周子昆把腳從桌上放下，跳了起來(lái)，嘴里罵了句：“日你媽?！逼鹕砣リP(guān)窗戶。窗戶在他的身后，身子躺在椅子上，身后的墻恰好擋住了風(fēng)雨，沒(méi)有被淋到；桌子伸出窗戶角的那一邊卻受了災(zāi)。

他著急慌忙地跳起，慌張中帶倒了椅子，他伸手去扶椅子，在將倒未倒之際，身子失去了平衡，右手下意識(shí)地抓住了窗簾，身子卻向左倒下，窗簾連同它上面的架子墜落下來(lái)，劈頭蓋臉掉在他頭上。

他向空中伸出雙手，胡亂扯下了窗簾布，氣哼哼地踩在腳下，還跺了幾腳，才伸出右手，拉過(guò)玻璃窗，將滿城風(fēng)雨關(guān)在了窗外。

妻子就在這時(shí)候進(jìn)來(lái)了，看著他手忙腳亂的樣子，沒(méi)有吭聲?？匆?jiàn)他把窗簾氣呼呼地踩在腳下，還踮起腳尖，在上面旋轉(zhuǎn)了幾下泄憤，火氣就上來(lái)了。她走過(guò)來(lái)，從地上扯起窗簾，團(tuán)了幾下，一下扔在周子昆頭上，說(shuō)：“一個(gè)男人，沒(méi)別的本事，就會(huì)發(fā)火，你給我洗干凈，掛上去?！?/p>

周子昆坐在椅子上，沒(méi)有挪身，任窗簾布蓋在身上。他想把腳伸出，再擱在寫(xiě)字臺(tái)上，卻被窗簾困住了，伸不出去。他伸手扯了扯，布在某個(gè)不知名的地方被勾住了，沒(méi)有扯動(dòng)。他呼地站起身來(lái)，抱起窗簾布，拖著窗簾架，來(lái)到屋外的鐵皮棚底下，掏出打火機(jī)點(diǎn)著，然后點(diǎn)燃一支煙，抽著煙，看著慢慢燃起的火，心里覺(jué)得快意。

他那位親戚聽(tīng)見(jiàn)吵嚷聲，從暗著的車間某處鉆了出來(lái)，跟著他到了鐵皮棚，看見(jiàn)他點(diǎn)火，叫了聲表哥，想要叫住他。周子昆沒(méi)看他，說(shuō)：“你不要管?！?/p>

表弟就沒(méi)有管。他望了望慢慢燃起來(lái)的火，又望望周子昆，說(shuō)：“表哥，缺料了，再不訂點(diǎn)坯，王老板的貨交不出去?！彼侵茏永ス樟艘粋€(gè)彎的老表。人前，他叫周子昆老板；人后，叫他表哥。他跟周子昆很久。以前，他是周子昆帶進(jìn)的工廠；后來(lái)，周子昆出來(lái)創(chuàng)業(yè)，他也跟著出來(lái)，在他的工廠里干，還借錢給了他。

周子昆說(shuō)：“我曉得了?！彼麄冇眉亦l(xiāng)方言交談。除非關(guān)起門(mén)，在閨房里，周子昆跟老婆都說(shuō)普通話；對(duì)他的這個(gè)老表，他卻一直說(shuō)方言。

周子昆老婆不知從哪個(gè)地方也鉆了出來(lái)，抱著雙臂，看著周子昆點(diǎn)那堆火，從鼻孔里噴出一聲哼，返身回了屋。不用轉(zhuǎn)身，周子昆就能感受到那聲哼里全是鄙夷和不屑，從他的身后襲來(lái)，罩滿了他的全身。如同此時(shí)屋外那遮天蔽日的雨。

周子昆回了屋。表弟踩熄了火，拾起殘余的窗簾，丟進(jìn)車間外面的洗衣機(jī)。后來(lái)的某天，他去窗簾店買了塊差不多的布，補(bǔ)上了燒掉的部分。周子昆估摸著價(jià)錢，想給他轉(zhuǎn)三百塊，才發(fā)現(xiàn)余額不夠，他切換了兩次賬號(hào)，又拿另一部備用手機(jī)，才湊夠三百，轉(zhuǎn)了賬。

表弟沒(méi)有收。二十四小時(shí)后，那筆錢自動(dòng)退了回來(lái)，周子昆用那錢買了幾天的煙。

他開(kāi)著那輛破舊的長(zhǎng)城，去老張的廠子。老張是他的坯料供應(yīng)商，他們合作了好多年；按理來(lái)說(shuō)，供應(yīng)商是要送料上門(mén)的，斷沒(méi)有甲方還上門(mén)拉貨的道理。但他現(xiàn)在不是甲方，或者說(shuō)他不敢自認(rèn)甲方。他欠老張不少錢，每次要原材料，都得叫幾聲張大爺。老張的日子也不好過(guò)，跟他差不多，也親身下車間坯料了。

老張自然姓張。那天他拉的那個(gè)客人，叫張鎮(zhèn)。周子昆想去探探此張和彼張之間，有沒(méi)有蛛絲馬跡可尋。他開(kāi)網(wǎng)約車的時(shí)間雖然不多，但遇上的這個(gè)張鎮(zhèn)，卻如此怪異，好像專門(mén)沖著他來(lái)，卻又無(wú)所圖——不像臨時(shí)放棄圖謀，而是壓根就沒(méi)有打他的啥主意。

他相信自己的判斷。

老張?jiān)谒蔫F皮棚外蹺著二郎腿喝茶?？匆?jiàn)他來(lái)，打了招呼，一切如常，沒(méi)有異樣。但這次，老張沒(méi)有被他的幾句“張大爺”打動(dòng)。他說(shuō)自己的料也不多了，機(jī)器不敢開(kāi)。機(jī)器一動(dòng)就要錢，做出來(lái)的坯卻沒(méi)有人買。

他知道老張這道門(mén)是撬不開(kāi)了。他們交往那么久，彼此的行事方式都了如指掌，也知道如何對(duì)癥下藥。行的話，幾句軟話就拿下了；不行，說(shuō)再多好話，也是無(wú)益，更無(wú)趣。

他就說(shuō)起張鎮(zhèn)，原原本本地說(shuō)了。老張臉上沒(méi)有一絲異常，像個(gè)完全不知曉內(nèi)情的局外人，八卦心被勾了起來(lái)，興趣盎然，纏著他問(wèn)起細(xì)節(jié)。周子昆笑，罵他：“又不是你小子派人來(lái)搞我的，知道那么多干啥？”

“這日子，打屁都不響，總得找點(diǎn)樂(lè)子?！彼绱嘶貜?fù)周子昆的玩笑。

和周子昆一樣，他也認(rèn)為這個(gè)張鎮(zhèn)多多少少有些了解他周子昆，也許有什么企圖，也許沒(méi)有，但總的來(lái)說(shuō)，這事并不尋常。

周子昆一邊和老張聊天，一起在微信上打字，聯(lián)系王老板。他知道王老板是開(kāi)老張這扇門(mén)的鑰匙。果然，老張接了王老板的電話，就開(kāi)罵了：“老周你個(gè)狗日的，拿老王來(lái)壓我？老子不怕他。喏，坯在那個(gè)地方，自己去裝?！?/p>

怕不怕另說(shuō)。周子昆知道，是王老板做了承諾，保證這筆貨款給他，周子昆不給，就從他給他的貨款里扣。

周子昆開(kāi)著叉車，裝坯料上車。叉子下降高度不夠，沉重的坯料從高處掉下，砸得他的車子晃了幾晃。老張急得直罵：“你這破車再搞幾次，開(kāi)都開(kāi)不了了，滾開(kāi)，我來(lái)?！?/p>

坯料拉回來(lái)，妻子的臉色好了些。沒(méi)有燒完的窗簾，還是她開(kāi)的機(jī)洗，晾干，只是還沒(méi)有掛上去，表弟就拿去配了塊布，補(bǔ)上了。

周子昆知道妻子為什么發(fā)火：八成又是她家的那個(gè)親戚打電話來(lái)催債了。他借的錢，每家都不多，卻是東拉西扯，那些債務(wù)像是百衲衣，每塊補(bǔ)丁面積都不大，數(shù)量卻不少。工廠賺回來(lái)的錢，付掉當(dāng)期貨款——現(xiàn)在訂貨，都是現(xiàn)金了，不能再像以前那樣可以賒欠——工資、家用開(kāi)支，手里沒(méi)有多少留下，緊繃繃地?cái)D出一點(diǎn)點(diǎn)，還那些催得急的債主，還安排不過(guò)來(lái)。她娘家的債主催債，她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)是極大的忍耐。她雖然嫌他背了這么多的債，卻從沒(méi)對(duì)他的病說(shuō)過(guò)什么。到底還是夫妻。

他想，老王的這筆訂單出了貨，款回來(lái)，怕是得還妻子娘家債主一部分，不然以后家里雞犬不寧，日子不好過(guò)。

他站在那塊約四分之一新的窗簾前，看著窗外高照的艷陽(yáng)，想，自己的多巴胺是不是少了？以前他看見(jiàn)晴空、太陽(yáng)、花草，聽(tīng)著車間里的噪音，心情會(huì)莫名地振奮起來(lái)?，F(xiàn)在，那些東西激不起他任何情緒。

有人說(shuō)，人生的三個(gè)階段，是見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；看山不是山，看水不是水；見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水。

他確認(rèn)自己已經(jīng)過(guò)了見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水的年齡；看山不是山，看水不是水的階段，好像有過(guò)，又好像沒(méi)有過(guò)。見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水呢，難道現(xiàn)在就是？

可是，他才四十出頭，正當(dāng)壯年。

一個(gè)多月后，他拉一個(gè)客人到格來(lái)云天酒店，這次是個(gè)美女。他的工廠又停工了，他打開(kāi)了手機(jī)上的軟件，接單。老張收了他轉(zhuǎn)過(guò)去的貨款，說(shuō)：“沒(méi)事做，咱們還是去街上看美女吧？”

他們把開(kāi)網(wǎng)約車叫成“看美女”，約定誰(shuí)接到了美女，客人送到了，要在群里分享。從各個(gè)部位談起，黃金分割，膚色好否，聲音軟硬，儀態(tài)如何。從頭到腳品評(píng)一番，因?yàn)閷徝赖牟町?，他們常常?zhēng)吵起來(lái)，罵得不可開(kāi)交，然后，總有一個(gè)人發(fā)出一條語(yǔ)音：“你們他媽煩不煩，美不美關(guān)你屁事？”

樂(lè)趣就被打斷了，眾人就收了聲，說(shuō)聲“掙錢”，群里就沉寂下來(lái)。

周子昆錯(cuò)過(guò)了這條消息。是老張轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的一個(gè)鏈接，還艾特了他。他們這群人群多，客戶、家人、同學(xué)、老鄉(xiāng)、公司同事，每個(gè)群體都有群，大多數(shù)群開(kāi)了免打擾，艾特也看不到。除非正在做跟那個(gè)群里的人相關(guān)的事，想去瞧個(gè)熱鬧，才會(huì)打開(kāi)那個(gè)群。或者閑了下來(lái)，沒(méi)事做，去翻翻記錄，看他們又干了些啥事，吵了哪些架。

第二天上午，周子昆打開(kāi)軟件，想要接單，習(xí)慣性地調(diào)出那個(gè)群，想看看有沒(méi)有人在跑車，哪個(gè)地段堵，哪個(gè)地段好走，以便參考，才看見(jiàn)老張?jiān)谌豪锇厮c(diǎn)開(kāi)了那個(gè)鏈接。老張沒(méi)有私發(fā)給他。

是一個(gè)大V自媒體發(fā)文，懸賞20萬(wàn)征集線索，末尾有電話。還附了公證書(shū)，意味著線索有價(jià)值的話，錢肯定跑不掉。群里都吵瘋了，聊了些七拐八彎真假難辨的小道消息。有人贊作案的人聰明，懂的招數(shù)多；有人分析，說(shuō)這案子雖然沒(méi)死人，但手段惡劣。還有人說(shuō)得頭頭是道，說(shuō)受害者是個(gè)暴發(fā)戶，怕是有些不干不凈，這次雖然沒(méi)人死，但不抓到的話，那人說(shuō)不定還會(huì)回來(lái)弄死他，所以他才懸賞；后邊有兩三個(gè)人附和，了解的情況好像多些，說(shuō)受害者在電子市場(chǎng)做生意的，住羽山西墅，近幾年賺了不少錢……更多的人是在互相打趣，相約去找線索，說(shuō)比跑網(wǎng)約車強(qiáng)多了。

電子市場(chǎng)、羽山西墅這些地名觸動(dòng)了周子昆。那片毛玻璃好像磨光了許多，稍微透明了一些。他隱約猜到了什么，撥了文末的號(hào)碼，頓了頓，沒(méi)有按下?lián)艹鲦I。又撥號(hào)碼，掐掉……他在車?yán)镒嗽S久，抽了兩支煙，盯著群里的消息，從頭到尾看完了。隔了一天，群里還有人在問(wèn)誰(shuí)有線索，說(shuō)要是有人拿到了賞金要請(qǐng)客，這可是跑一年網(wǎng)約車也掙不到的錢。

周子昆好幾天都心緒不寧。直到他收到一條只有短短兩字的信息：報(bào)警。后面附了一串?dāng)?shù)字，看起來(lái)是坐標(biāo)，終于撥出了電話——他事后才知道，短信是定時(shí)發(fā)的——他多了個(gè)心眼，先問(wèn)了賞金的事，得到了肯定答復(fù)，就跟事主約好，去公安局報(bào)案，當(dāng)著公安的面提供線索。

報(bào)完警出來(lái)，事主要請(qǐng)他吃飯。周子昆瞟了他一眼，短短說(shuō)了一句：“不了，有事?！本妥唛_(kāi)了。他把車停在一個(gè)空曠的地方，一支接一支地抽煙，抽得咳出的痰都帶了血絲。他邊哭邊抽，淚水糊了一臉，沒(méi)有擦去。

四

是個(gè)年輕的警官，大約三十歲左右，女的，雙眼皮，眼睛很大，五官分明，皮膚白晳，長(zhǎng)得不像南方此地的女人。不僅僅是長(zhǎng)相，她的普通話也咬字清楚，聲調(diào)準(zhǔn)，周子昆據(jù)此得出這個(gè)結(jié)論。但也不好說(shuō)，現(xiàn)在的孩子，普通話都標(biāo)準(zhǔn)，方言倒是不會(huì)說(shuō)了。

她剪著齊耳短發(fā)，攏在耳朵后面。周子昆想，可惜了，要是一頭長(zhǎng)發(fā)，一定是個(gè)大美女——不過(guò)就是短發(fā)看來(lái)，也是美女，只是蓄長(zhǎng)發(fā)的話，就更是個(gè)大美女了。

女警官大約也見(jiàn)慣了驚詫于她美貌的男人，盯了他一眼。眼神沒(méi)有她這個(gè)職業(yè)常見(jiàn)的凌厲警惕，但也絕不溫柔嫵媚。平平常常的一眼，就把周子昆的思緒拉了回來(lái)。

該問(wèn)的都問(wèn)過(guò)了。詢問(wèn)他的是個(gè)男警官，大約是刑警。每句話都飽含陷阱——至少周子昆如此覺(jué)得，仿佛一不小心，就會(huì)被認(rèn)為是同謀。好在他心中無(wú)鬼，不怕走夜路。

刑警的疑問(wèn)是：你不常開(kāi)網(wǎng)約車，為啥他打電話叫你的車？

周子昆說(shuō)：“我也想知道?！闭f(shuō)出這話，他感覺(jué)有些心虛。

他們應(yīng)該已經(jīng)把案子調(diào)查得一清二楚，排除了周子昆的同案嫌疑，問(wèn)他只是例行公事。詢問(wèn)時(shí)的氣氛很輕松，從警官們閑聊的只言片語(yǔ)里，周子昆猜出了他怎樣逃脫的視頻監(jiān)控。

他騎的共享單車，用別人的手機(jī)卡，在滿大街的口罩人群里，根本不好查。而且，他的背包里裝了好幾套衣服，每騎行一段路，他就換一輛車，還換了外衣。就這樣一路騎行到了海邊。

刑警問(wèn)詢后，就是女警官接手了。女警官可能負(fù)責(zé)媒體或公共關(guān)系，還有些后續(xù)事情要辦，帶周子昆去走程序。大約是職位不同，女警官要開(kāi)朗些，問(wèn)起來(lái)又是老鄉(xiāng)，話就多了一點(diǎn)。就是在這個(gè)過(guò)程中，周子昆了解了案件的大體經(jīng)過(guò)。

女警官說(shuō)：“他很——”她頓了一下，周子昆不知道她是不是想說(shuō)“聰明”，只是覺(jué)得這個(gè)詞不妥，才換了個(gè)說(shuō)法?！白靼甘址ㄒ埠芨呙?，懂得一些反偵查常識(shí)。”女警官接著說(shuō)，“很少見(jiàn)，可惜沒(méi)走正道?！?/p>

周子昆幾乎可以肯定公安已經(jīng)把案子查得一清二楚，他在這個(gè)案子里清清白白，面前這個(gè)女警官才會(huì)不提防他。

女警官說(shuō)：“你說(shuō)那個(gè)老板——哦，就是別墅被炸的受害者——咋這么看不開(kāi)呢，人家為他掙了那么多錢，五十來(lái)萬(wàn)的傭金對(duì)他來(lái)說(shuō)又不太多，憑啥不給？這下好了，那別墅花幾百萬(wàn)都復(fù)不了原?！?/p>

周子昆接了一句：“說(shuō)不定那五十來(lái)萬(wàn)，他就是拿去買別墅了，沒(méi)錢給他。當(dāng)老板的，不一定有表面那么光鮮?！?/p>

女警官嗯了一聲，表示贊同這個(gè)可能。她接著說(shuō)：“可惜了一個(gè)讀那么多書(shū)的人，還留過(guò)學(xué)，一個(gè)孤兒，憑自己的能力，小學(xué)、中學(xué)，985本科，拿獎(jiǎng)學(xué)金去國(guó)外讀碩士，全是自己的努力，沒(méi)人幫，不容易哇。”

周子昆嘆息道：“得了絕癥，沒(méi)了路了，能不極端么？”

“他很有頭腦，也有耐心，怪不得能一路沖出來(lái)，拿獎(jiǎng)學(xué)金?！迸僬f(shuō)，“買別人的身份證來(lái)辦手機(jī)，裝民工去煤氣配送站，跟人套近乎，幫送氣工送煤氣，說(shuō)要掙零花錢，每罐氣他少收三元，那三元就歸了真正的送氣工；為了更像真的，他還不常常去，只是偶爾去一趟；一送就是大半年，為的就是找機(jī)會(huì)進(jìn)到那個(gè)別墅區(qū)；借這個(gè)機(jī)會(huì)，把自家訂的兩罐煤氣帶進(jìn)去，藏在花壇里，把管子伸進(jìn)那家的廚房，慢慢放氣，還裝了攝像頭監(jiān)看他家，當(dāng)晚就用手機(jī)引爆了?！?/p>

這些情況，公開(kāi)的通報(bào)上都有，只是語(yǔ)焉不詳，但大體都能推測(cè)出來(lái)。通報(bào)上說(shuō)，這起案子無(wú)人傷亡。周子昆不明白這么強(qiáng)烈的爆炸，怎么會(huì)沒(méi)傷到人?，F(xiàn)在清楚了，他在別墅外面裝了監(jiān)控，可能是看見(jiàn)里面沒(méi)人，才去引爆。他沒(méi)有想傷人，只是想讓那家蝕財(cái)。

先前的男刑警告訴過(guò)周子昆。實(shí)施犯罪那天，他沒(méi)帶自己手機(jī)，去鄰近工地偷了一部民工的老人機(jī)帶上，戴了口罩；那天下雨，他穿了一件送氣工的雨衣，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，監(jiān)控上根本看不出面貌。引爆的手機(jī)是別人的身份證，打電話的是民工的老人機(jī)，從手機(jī)歸屬上也沒(méi)法查出。所以，周子昆去接他，他付的現(xiàn)金，連找零都沒(méi)要。

警方去煤氣站查，找到那個(gè)當(dāng)天本應(yīng)送氣的煤氣工，才知道不是他送的。煤氣站老板一迭連聲地叫屈，說(shuō)那個(gè)煤氣工最近的業(yè)務(wù)量怎么暴漲，問(wèn)他，他說(shuō)是老家來(lái)了個(gè)親戚，偶爾幫幫他的忙，才沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去。送氣工本來(lái)就不好找，站里大多是些五六十歲的民工老頭，智能機(jī)都用不靈光，要教好久，畫(huà)出一步步教程來(lái)，才會(huì)在APP上完成整個(gè)流程，哪敢挑人，管這么嚴(yán)？

煤氣站老板一臉晦氣的表情，嘟囔道：“我還說(shuō)運(yùn)氣好，多些這樣的呢？誰(shuí)知道帶來(lái)的是霉運(yùn)，唉，這下虧大了?！?/p>

煤氣工說(shuō)羽山西墅業(yè)務(wù)量不大，里面有管道氣，訂煤氣的都是一些吃火鍋、打邊爐的業(yè)主，便于移動(dòng)，訂的都是些小罐。不在煤氣站的主要送氣線路上，平時(shí)都沒(méi)人愿意跑。煤氣站老板也證實(shí)了這一點(diǎn)，說(shuō)常為這事頭疼。那人隔三岔五地幫他跑，一送都是大半年，都沒(méi)有出問(wèn)題，又快，準(zhǔn)時(shí)，哪想到他下的是一盤(pán)大棋。這位半頭白發(fā)的老人憋了一陣，才想出“一盤(pán)大棋”這個(gè)時(shí)髦的詞。當(dāng)聽(tīng)到要被處罰時(shí)，他快要哭出來(lái)了。

周子昆不解：“怎么這么久才發(fā)現(xiàn)？按理說(shuō)，幾天就能浮上來(lái)??？”

女警官白了他一眼：“你打聽(tīng)這么多干什么？”

周子昆不好意思地笑笑，說(shuō)：“不干啥，好奇么?！?/p>

走了一陣，快到辦公室了，女警官才輕聲說(shuō)：“所以我說(shuō)這個(gè)人聰明么。他吞了大量安眠藥，計(jì)算了藥效時(shí)間；身上綁了海邊的碎石塊，用網(wǎng)兜裝起來(lái)，坐在海邊的斜坡上，又計(jì)算了石塊的角度，和下滑的速度、時(shí)間；就連地點(diǎn)都選過(guò)，摸清了那里是深水。藥效發(fā)作，進(jìn)入深度昏迷，才被帶入水中?！?/p>

說(shuō)話間，他們進(jìn)了女警官辦公室。好些男男女女在里面辦公，快到下班時(shí)間，警官們放松了，閑聊起來(lái)，約起周末怎么過(guò)，吃點(diǎn)什么，看什么電影。都是些年輕人，臉上浮著一周疲累后的輕松，和對(duì)周末休閑的憧憬。屋里充滿了快樂(lè)的氣氛。

辦完手續(xù)，臨走時(shí)，女警官叫住了他，猶豫了一下，問(wèn)了一句：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫唐芙蓉的人？”

周子昆脫口而出：“她在哪？以前她在我的工廠上班。”

女警官看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。眼神沒(méi)有了剛見(jiàn)時(shí)的審視，柔和了許多。

周子昆追問(wèn)：“她在哪里，怎么樣了？”

女警官沉默，沒(méi)有回答。過(guò)了一陣，才輕聲說(shuō)：“死了，一年多前?！?/p>

周子昆有些吃驚，下意識(shí)地問(wèn)：“怎么死的？”

女警官說(shuō)：“車禍。”

周子昆不便多問(wèn)，轉(zhuǎn)身要走。女警官又問(wèn)：“她一定很美?！?/p>

周子昆說(shuō)：“是的，是個(gè)美女，跟你一樣漂亮?！彼D了頓，又加了一句，“還是個(gè)好人?！?/p>

后來(lái)，周子昆跟老張說(shuō)到這件事，問(wèn)他：“你說(shuō)，他那么決絕地走，為啥又要讓人知道？”

老張說(shuō)：“他在這個(gè)世上孤獨(dú)了那么多年，不想自己走了，也沒(méi)人知道?！?/p>

周子昆被猛然擊中。他別轉(zhuǎn)了頭。

他想起了那個(gè)叫唐芙蓉的女孩。她幫過(guò)他，他也幫過(guò)她。

他想跟人聊聊她，可是，他找不到人聊。

第二章 太平寺的樹(shù)

五

僧名是自己起的，凈空?qǐng)?jiān)持要用“凈空”這個(gè)釋家名，配上釋姓，就叫釋凈空。那年他約二十來(lái)歲。民政局的人說(shuō)，一個(gè)孤兒，他想怎樣就怎樣吧，尊重他。省城來(lái)的大和尚，太平寺主持——其實(shí)太平寺就大和尚一人——有些為難，但看了看民政局的人，又看了他一眼，說(shuō)：“那你就叫釋凈空吧?！?/p>

太平寺不大，五六間瓦房，三面圍成一個(gè)開(kāi)放的小院；院子里是青石板鋪成的壩子，也不大，約有兩三百平方米。從院壩上來(lái)，是十來(lái)級(jí)青石階梯，拾級(jí)而上，就是大殿，擺了一尊釋迦牟尼像，掛了大紅的斗風(fēng)，座前插了三支香。香爐是一個(gè)青瓷大碗，那碗大得像一個(gè)缽，燒了青瓷，花紋別致；盡管如此，張鎮(zhèn)還是認(rèn)出它就是本地常見(jiàn)的青花大碗，并非專門(mén)的香爐。

佛像前香煙繚繞，快燃到盡頭了。凈空重新點(diǎn)燃三支香，取出殘香，插進(jìn)新香，移了一下香爐，以讓它在佛像案桌的正中間。那案是一張條桌，桌面開(kāi)了裂，香爐里的灰跑了出來(lái)，填滿了案桌的裂縫。

正殿兩邊各有兩間廂房，也供了佛像。張鎮(zhèn)只認(rèn)得觀音菩薩，其他的佛像就不認(rèn)得了。轉(zhuǎn)過(guò)正殿，后面還有一進(jìn)院子，里面卻供了玉皇大帝。張鎮(zhèn)雖不信佛，卻也曉得玉帝是道教，佛主卻是佛教。

他問(wèn)凈空：“這兩個(gè)可以一起拜嗎？”

凈空說(shuō)：“施主何必執(zhí)著于佛道之分？佛在心中，即是有佛；道在心里，即是有道?！彼噶酥傅顐?cè)的觀音菩薩像，又說(shuō)，“對(duì)施主來(lái)說(shuō)，信道即是道，信佛即是佛。就像觀音菩薩，在佛教被稱作觀世音大士，在道教被叫做慈航道人。重在信，而不是分佛或道。”

這個(gè)關(guān)節(jié)，張鎮(zhèn)是真真不知道。他知道凈空不會(huì)亂說(shuō)，用他自己的話來(lái)說(shuō)，叫做“出家人不打誑語(yǔ)”。

他在這個(gè)地方出生，在這里長(zhǎng)大，這里就是他的故鄉(xiāng)，但他在這里沒(méi)有任何親人。宕州城里的福利院撤了，和市福利院合并，以前的保育員或去了市里，或退了休，沒(méi)了聯(lián)系方式。他在這里的唯一親人，就是凈空。

還有唐芙蓉，但她也不在了。

他們都被福利院收養(yǎng)。至于怎么出生，怎么被遺棄，說(shuō)不上來(lái)，總之都是從外面進(jìn)來(lái)，然后又分別被不同的人家收養(yǎng)了一段時(shí)間。張鎮(zhèn)因此姓張，唐芙蓉因此姓唐，凈空俗姓劉——他的名字，倒早就忘了，三個(gè)人彼此都不提他俗家的名字，心照不宣。那段歷程，對(duì)凈空來(lái)說(shuō)，是漆黑的過(guò)往，暗黑中看不到一絲光亮，以及那個(gè)環(huán)境中存在的任何事物。

收養(yǎng)凈空的劉姓男人被判刑后，他們就不再提凈空的劉姓俗家名；隨后，凈空在十八歲那年，可以自主選擇后，出了家，他們就連他的俗姓都不再提。起初，凈空、他、唐芙蓉，都是不屑提起那個(gè)名字；后來(lái)，是自然而然地忘卻。有些記憶，久不翻找出來(lái)溫習(xí)一番，就會(huì)失去。

不過(guò)，偶爾，夜深人靜時(shí)，張鎮(zhèn)會(huì)想起：真的是忘了嗎？好像并不是，尤其對(duì)凈空來(lái)說(shuō)。但他知道，大家愿意忘記。

就是在凈空出事后，福利院把他們這批送養(yǎng)出去的孤兒重新接了回來(lái)，在福利院撫養(yǎng)。起初，張家和唐家還按月支付他們的撫養(yǎng)費(fèi)用，算是盡到撫養(yǎng)義務(wù)。后來(lái)，他們看見(jiàn)角落里陰郁的凈空，和他臉上那條巨大的傷疤，看著前來(lái)探望的張家、唐家人，就再也親熱不起來(lái)。天長(zhǎng)日久，張家、唐家也就淡了心，終于解除了撫養(yǎng)協(xié)議。

是凈空自己劃的，傷好后的疤痕，有半個(gè)小拇指粗，像一條蛇，橫亙?cè)谀樕?，還有心里。沒(méi)有蜷縮，它就在那里直挺挺地躺著，舒舒服服地從上到下，占據(jù)了他的整個(gè)心田。

那是一道他們?nèi)藷o(wú)法翻越的大山，足有喜馬拉雅那么高。不管多少心理輔導(dǎo)，都沒(méi)有激活他們翻過(guò)去的想法。他們好像憑空降臨到世上的三個(gè)人，圈成了一個(gè)小小的世界，自成一體，與外界隔絕開(kāi)來(lái)。

他們?nèi)藥缀踉谕荒赀M(jìn)來(lái)，合得來(lái)，從小就玩在一起。凈空讀初中時(shí)，就愛(ài)看佛經(jīng)，勉強(qiáng)上了高中，沒(méi)考上大學(xué)，就在太平寺出了家。唐芙蓉高中讀完，到了十八歲，就出去打工了。只有張鎮(zhèn)讀了大學(xué)。

是張鎮(zhèn)提議，他的姓還是用以前收養(yǎng)過(guò)他的張姓，畢竟他們養(yǎng)過(guò)他一年，后來(lái)也支付過(guò)一年的撫養(yǎng)費(fèi)用，多少也有報(bào)恩的意思。唐芙蓉自然是聽(tīng)張鎮(zhèn)的，也就姓了唐。其實(shí)，張鎮(zhèn)真實(shí)的想法，是想讓自己的姓氏普通一些，不那么與眾不同，像個(gè)標(biāo)簽貼在身上。

凈空在太平寺出家后，張鎮(zhèn)和唐芙蓉得知消息，回了一趟家，來(lái)太平寺找到他。他們看見(jiàn)的不再是以前那個(gè)他，只是凈空和尚，平和、淡泊，天地間的萬(wàn)物，在他眼里，就是萬(wàn)物本來(lái)應(yīng)有的物理形態(tài)，沒(méi)有任何附加情緒：無(wú)悲、無(wú)喜、無(wú)嗔、無(wú)怒、無(wú)形、無(wú)色、無(wú)味。

唐芙蓉邀請(qǐng)凈空去宕州城里玩玩，凈空看著她，沒(méi)有回應(yīng)。張鎮(zhèn)扯了扯唐芙蓉的衣角，示意她不要再說(shuō)。轉(zhuǎn)身出來(lái)寺外，凈空追了上來(lái)，遞給他們一人一塊布，三角形，藍(lán)色。張鎮(zhèn)看了一陣，才認(rèn)出那是剪下的衣角。唐芙蓉說(shuō)，這是他以前常穿的夾克。

張鎮(zhèn)手里捏著那塊衣角，站了好久，又轉(zhuǎn)身回到寺里，要了凈空師傅的微信。出來(lái)后，他對(duì)唐芙蓉說(shuō)：“我們以后不要來(lái)了。”

唐芙蓉眼睛紅了，追問(wèn)了一句：“就這樣了嗎？”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“就這樣了?！?/p>

張鎮(zhèn)和唐芙蓉就沒(méi)有再來(lái)過(guò)。

這里以前本來(lái)是一座道觀，叫太平觀。后來(lái)，太平觀住進(jìn)了本地鄉(xiāng)民，道觀成了住家。前些年，省城一家大寺派人來(lái)，看中了這里，報(bào)批后，遷走了村民，稍加改造，就成了太平寺。

遷走的村民中有人提議，說(shuō)這里以前就是道觀，是不是復(fù)興道觀的好？但既然改成了太平寺，再作道觀，好像于理不合；但前業(yè)主有這個(gè)建議，不聽(tīng)好像也不對(duì)。于是又有人說(shuō)，反正有兩進(jìn)院子，后院就供奉神仙吧？然后就成了現(xiàn)在的樣子，道觀、寺廟，各取所需，只是同一道門(mén)出入而已。不過(guò)這樣一來(lái)，太平寺的香火倒是旺了不少：遠(yuǎn)鄉(xiāng)近村的人，大多在外面打工，留下的人本來(lái)就不多；以前只有拜佛的來(lái)，后來(lái)信道的也來(lái)了，主要是求玉帝保佑，來(lái)的人就多了。

晚飯是一盤(pán)清炒空心菜，一盤(pán)炒豆角，兩碗米飯。凈空吃不了一碗，撥了些給張鎮(zhèn)。張鎮(zhèn)說(shuō)：“再這么下去，你就成竹桿了?！眱艨照f(shuō)：“沒(méi)啥，習(xí)慣了?！?/p>

就是現(xiàn)在，如果不正面看凈空的臉，不管從哪個(gè)角度看，張鎮(zhèn)都會(huì)想到這個(gè)詞：玉樹(shù)臨風(fēng)。寬大的暗色僧袍，也藏不下他身上散發(fā)出來(lái)的氣質(zhì)。那是平和、溫潤(rùn)，還有一絲憂郁，透著不可親近的神秘，卻又沒(méi)有拒人千里之外，愈加讓人想去探究。

這是好些年后，張鎮(zhèn)第一次回來(lái)看凈空。他想聊點(diǎn)輕松的話題，勸他還俗，說(shuō)：“你要去外面，不曉得要迷死多少青春少女?！?/p>

凈空微笑，臉上心如止水，不起一絲波瀾。張鎮(zhèn)抓起一根筷子，塞到他手里，說(shuō)：“拿上這朵花，就更寶相莊嚴(yán)了?！?/p>

凈空不接，也不回他。張鎮(zhèn)來(lái)了勁頭，問(wèn)他：“有沒(méi)有大姐姐小妹子沖著你來(lái)上香的??？”

凈空就肅容了，說(shuō)：“不可亂說(shuō)。”

張鎮(zhèn)大笑，說(shuō)：“一定有，哈哈，一定有?！?/p>

張鎮(zhèn)聽(tīng)過(guò)一些，這種事是真有，還鬧了一些糾紛，有人找到廟里來(lái)，要趕走凈空。大和尚和村委會(huì)的人出頭了，說(shuō)，他本來(lái)就是這里的人，跟你一樣，你把他往那里趕，還有，他到底犯了什么錯(cuò)？

沒(méi)犯錯(cuò)，又是這里的人，天經(jīng)地義在這里，說(shuō)到天邊也沒(méi)法。那人只好回去把自家老婆打了一頓，卻又是無(wú)憑無(wú)據(jù)，憑空猜測(cè)鬧事，惹得老婆要與他離婚，只得蔫眉耷眼求村委會(huì)調(diào)解。村委會(huì)的人叫他去廟里找和尚。那人就帶著老婆去到廟里，聽(tīng)了大和尚一番“不可妄生疑心”的訓(xùn)誡，回家賣力侍候了一番，安撫好了老婆，從此總算是老實(shí)了。

當(dāng)然，凈空真沒(méi)啥可挑剔。女施主上香，他離得足有一丈遠(yuǎn)，低眉垂目誦經(jīng)，從不與她們搭話。更多的時(shí)候，是大和尚接待，或者還有旁人，才交談幾句，從不多話。信眾都知道這個(gè)小和尚清靜自守，崇敬之外，閑談中或多或少透出惋惜之意，正是張鎮(zhèn)玩笑話里的意思。

當(dāng)天晚上，張鎮(zhèn)住在太平寺。凈空洗了碗筷，沒(méi)做晚課，陪他坐在院子里。清風(fēng)明月，疏星點(diǎn)點(diǎn)，四周寂靜無(wú)聲，有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)，還有遠(yuǎn)處人家電視里傳出來(lái)的喧笑和幾聲對(duì)月狂吠的狗叫；不知誰(shuí)家的鴨棚里，有鴨子相互擁擠打鬧，傳出一陣呱呱聲。人間的煙火氣息，撲進(jìn)這間小小的寺廟。

凈空打破了沉默，終于問(wèn)道：“芙蓉呢，沒(méi)和你一起回來(lái)？”他用的老人機(jī)，所有關(guān)于唐芙蓉的消息，都經(jīng)張鎮(zhèn)轉(zhuǎn)達(dá)，他們是一對(duì)戀人。

張鎮(zhèn)的淚沁了出來(lái)。

六

張鎮(zhèn)說(shuō)：“我跟你講個(gè)故事，你想不想聽(tīng)？”

凈空沒(méi)有回答，卻把椅子移近了些。

張鎮(zhèn)說(shuō)：“說(shuō)的是南方一座城市，有個(gè)年輕人，大學(xué)畢業(yè)后，去國(guó)外讀書(shū)，讀完后沒(méi)有馬上回國(guó)，在外面又混了幾年。為啥說(shuō)混呢？是因?yàn)樗x的專業(yè)，在那個(gè)國(guó)家不好找工作，回國(guó)雖然能找工作，收入?yún)s不高。他想在外面掙點(diǎn)錢回來(lái)，和女友結(jié)婚，成家、立業(yè)。相對(duì)來(lái)說(shuō)，國(guó)外的錢好掙點(diǎn)。

“他干過(guò)幾乎所有的體力活兒，洗盤(pán)子、送外賣、搬運(yùn)貨物、給人家修剪草坪，總之啥賺錢就干啥。一兩年下來(lái)，手頭有了點(diǎn)積蓄，就想做點(diǎn)小買賣。他聽(tīng)人家說(shuō)，從國(guó)外弄點(diǎn)東西來(lái)這里賣，賺錢比打工快。

“他試了一下，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站上找了一些貨源，自己掛在網(wǎng)上賣，結(jié)果還真是的，利潤(rùn)雖然低，但架不住量大，算起來(lái)雖然和打工收入差不多，卻可以看見(jiàn)未來(lái)。不像打工，手停口停，不干活兒就沒(méi)有收入。做小買賣，收入持續(xù)不斷，只要不過(guò)季、不斷貨源，收入就會(huì)源源不斷。過(guò)了季，哪款商品貨源斷了，換一個(gè)商品上架就是了。

“這么干了又差不多一年，他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是貨源不穩(wěn)定，你永遠(yuǎn)也猜不準(zhǔn)上家的貨什么時(shí)候下架換款，什么時(shí)候缺貨，有點(diǎn)難以把控；他就想找個(gè)穩(wěn)定的貨源，就在網(wǎng)上找。找了不少家，有些貨不太對(duì)路，卻對(duì)產(chǎn)品迷之自信，賣得不好，說(shuō)是他不會(huì)做；有些吹得牛皮哄哄，實(shí)力卻不夠，試了一段時(shí)間，不是這個(gè)款缺貨，就是那個(gè)款沒(méi)原材料，理由一大堆，總之貨發(fā)不出來(lái)。他就一邊試，一邊再找。

“終于找到了一家。這一家自家的網(wǎng)站做得像模像樣，實(shí)力雄厚，貨品也對(duì)路。他拿產(chǎn)品上自家頁(yè)面賣了一段時(shí)間，銷路確實(shí)過(guò)得去，用戶評(píng)價(jià)也不錯(cuò)，看起來(lái)值得做下去。

“起先，他聯(lián)系的是這家公司的運(yùn)營(yíng)，拿他的產(chǎn)品試運(yùn)行一段時(shí)間后，準(zhǔn)備大干一番，就得跟老板直接談，這樣才穩(wěn)妥，才有保證，對(duì)不？

“但他在國(guó)外，回國(guó)的話，時(shí)間和路費(fèi)，都花不起。好在他女朋友在國(guó)內(nèi)。他就叫女朋友去和老板談。

“那家公司的運(yùn)營(yíng)引薦的，老板就當(dāng)然了解了情況。他女朋友上門(mén)談，老板就答應(yīng)了?？雌饋?lái)，老板是個(gè)挺穩(wěn)重的人，他建議雙方先加深一步合作，待到他了解了公司的供貨能力，公司了解了他的運(yùn)營(yíng)能力，再談下一步。

“這比那些開(kāi)頭就承諾一大堆，吹得天花亂墜的公司強(qiáng)多了。做事有一套，既沒(méi)有亂吹，也沒(méi)有迫不及待地叫人跟他合作，而是先深入試試，等到雙方加深了了解，再談一下步。

“他就全力做他公司的產(chǎn)品，將他公司的產(chǎn)品全上架，測(cè)款、測(cè)評(píng)，加大付費(fèi)推廣力度。做了一段時(shí)間，出貨量上去了，投入產(chǎn)出比也不錯(cuò)。

“公司老板就主動(dòng)聯(lián)系他，叫他去公司再面談，說(shuō)可以加大合作力度了。他沒(méi)有回國(guó)，想省點(diǎn)錢，干幾年就回來(lái)，和女朋友結(jié)婚。

“因此，他只能叫女朋友去談。老板提出，他們的合作是時(shí)候加深了，他打算將公司北美站的業(yè)務(wù)全部交給他打理，但要在公司的業(yè)務(wù)網(wǎng)站上運(yùn)行。理由是，一，個(gè)人站沒(méi)有公司站有優(yōu)勢(shì)，這一點(diǎn)他本人也認(rèn)同，也是行業(yè)的普遍共識(shí)；二，隨著交易量的增大，占用的資金肯定會(huì)增長(zhǎng)，如果交易在他個(gè)人網(wǎng)站上，公司方不能管理，資金有可能失控。

“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是，公司方認(rèn)同他的能力，可以加強(qiáng)合作，但公司要掌控資金。這種合作模式，說(shuō)起來(lái)其實(shí)也合情合理。在這個(gè)行業(yè)，合伙人賣了貨，拿錢跑路的例子也不少，人家在國(guó)外，從哪個(gè)方面看，國(guó)內(nèi)的公司都是弱勢(shì)的一方。

“他們做的是電子產(chǎn)品，包括電路板，就是各種小家電、電子玩具、DIY產(chǎn)品——你不知道啥叫DIY？就是自己動(dòng)手組裝、修理各類玩具啊、各種小家電啊等等的主控板，利潤(rùn)率雖然低，占用的資金成本卻不小，量跑起來(lái)的話，總利潤(rùn)也還過(guò)得去。

“他沒(méi)有可以憑借的東西，除了在國(guó)外當(dāng)?shù)?，貼近市場(chǎng)，反應(yīng)能更為快速，這幾年也鍛煉出了運(yùn)營(yíng)能力，其他的一無(wú)所有，能傍上這么個(gè)靠山，也算是運(yùn)氣來(lái)了。

“合同是女朋友代他簽的，他全看過(guò)，也正規(guī)，傭金點(diǎn)數(shù)，業(yè)績(jī)考核，傭金支付節(jié)點(diǎn)，付款方式，一應(yīng)俱全?？雌饋?lái)沒(méi)啥毛病。

“他以為從此就能翻身了。他的估算，這么合作幾年，他回國(guó)后，在老家省城買套房子，和女朋友辦了婚禮，還有點(diǎn)余錢剩下來(lái)，創(chuàng)業(yè)的話，還有點(diǎn)資本；或者干脆去打工，這筆錢用來(lái)生兒育女，還能支撐幾年，從此，他，他的女朋友，就能像普通的人那樣生活。他太渴望像普通人那樣生活了。

“開(kāi)頭，那家公司支付傭金還挺正常，第三個(gè)月支付第一個(gè)月的傭金，因?yàn)榫W(wǎng)站交易，會(huì)有退貨，他們約定以兩個(gè)月為限，第三個(gè)月扣除前兩個(gè)月的退貨；后面有退貨的話，再另行扣除——這是公司老板主動(dòng)提出來(lái)的，說(shuō)考慮到他在國(guó)外，傭金支付時(shí)間太長(zhǎng)的話，對(duì)他好像不公平——其實(shí)網(wǎng)站交易，可能產(chǎn)生的退貨時(shí)間，有些遠(yuǎn)不止合同約定的一兩個(gè)月。

“這么看來(lái)，這公司的老板是個(gè)厚道人。他有了這么個(gè)印象，干活兒也有勁兒了，沒(méi)日沒(méi)夜地做，全副精力都撲在了業(yè)務(wù)上。

“他沒(méi)想到后來(lái)卻不是這么個(gè)事兒了。隨著網(wǎng)站交易量增大，公司方面提出的要求越來(lái)越多，一會(huì)兒說(shuō)國(guó)內(nèi)原材料市場(chǎng)變化，采購(gòu)成本上去了，成本增加；一會(huì)兒說(shuō)國(guó)內(nèi)人力成本上升，環(huán)保要求嚴(yán)格，貨品出廠價(jià)要加；他提出貨品加價(jià)，公司方卻不怎么愿意，說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)激烈，加價(jià)不利于銷售，會(huì)失去競(jìng)爭(zhēng)力。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，打的是降低傭金的主意。

“他在國(guó)外不是一個(gè)人干，一個(gè)人干不了，雇了人，租了辦公室，這些成本都是從傭金里支出的，公司方并不承擔(dān)。國(guó)內(nèi)環(huán)境的變化，他也從媒體上看過(guò)，也能理解；但原材料采購(gòu)成本，里面太細(xì)，水太深，他又不是這個(gè)行業(yè)的，吃不透，一個(gè)配件多一毛錢、少一毛錢，總算起來(lái)錢都不少。他也了解過(guò)其他同行，總的來(lái)說(shuō)，成本增加幅度，并沒(méi)有公司方報(bào)的這么高。公司方的說(shuō)辭，是不同品質(zhì)的配件，價(jià)格自然不同，說(shuō)起來(lái)好像也是這么回事。

“就在這時(shí)候，他生病了。他沒(méi)有在國(guó)外長(zhǎng)期生活的打算，女朋友又在國(guó)內(nèi)，不管怎么說(shuō)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，他還是想回國(guó)生活，和女朋友結(jié)婚，生兒育女，養(yǎng)一堆孩子，他覺(jué)得這才是一個(gè)普通人的日子。又仗著身強(qiáng)體壯，想著攢夠了買房結(jié)婚的錢就回國(guó)，就沒(méi)有買保險(xiǎn)。沒(méi)有保險(xiǎn)，想要治病，可能就是一大筆支出。

“他就提出解除合同，他要回國(guó)，一來(lái)檢查病，二來(lái)錢賺多少是個(gè)頭呢，手頭的錢，回省城買個(gè)房子，差點(diǎn)的，也差不多夠了，至于其他要用的錢，后面再掙吧，反正他還年輕。

“公司方不同意，說(shuō)合同沒(méi)到期。合同也真沒(méi)到期，簽的三年，他原先算過(guò)，三年時(shí)間夠他掙夠想要掙的錢，只是沒(méi)想到身體出了毛病。他說(shuō)了自己的情況，后來(lái)還苦苦哀求老板，人家都只有一句話，‘按合同辦’，沒(méi)有通融的余地。

“他后來(lái)還是扔下一切，回國(guó)了。不但是身體不能再拖，在國(guó)外治的話，手頭這點(diǎn)錢怕是要全花完，女朋友也出事了?；貒?guó)時(shí)，老板還欠他五十多萬(wàn)?！?/p>

凈空靜靜地聽(tīng)完，良久沒(méi)有作聲，伸手搭在張鎮(zhèn)的膝蓋上，輕拍了幾下，問(wèn)：“他后來(lái)拿到了嗎？”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“還是沒(méi)有。他也不想要了，沒(méi)有任何意義了?！?/p>

凈空問(wèn)：“為什么？”

張鎮(zhèn)停了好久，才緩緩說(shuō)：“他的病是絕癥，治不好，五十多萬(wàn)拿回來(lái)，也治不好，只是延緩病情，多活一點(diǎn)時(shí)間。更何況，這種病的臨終時(shí)期，非常難受，一般人忍受不了?！?/p>

凈空呆住了。微光下看不清他的臉。張鎮(zhèn)低頭看著腳下的土地，那方土地如已過(guò)去的千百年，一如既往地一言不發(fā)。他沒(méi)有看見(jiàn)凈空臉上悄悄淌下的兩道白光。

凈空極力壓著輕微顫抖的聲音，說(shuō)：“一天即是一年，世間萬(wàn)物，花落花開(kāi)，雖有定數(shù)，但花開(kāi)時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，卻也是風(fēng)景啊。”

張鎮(zhèn)抬起頭來(lái)，說(shuō)：“話是這樣說(shuō)，但花開(kāi)，總有人看，才是風(fēng)景；無(wú)人看花，卻只是一種自然現(xiàn)象，世間千千萬(wàn)萬(wàn)的人，誰(shuí)會(huì)在意路邊一朵小小的無(wú)名花，是開(kāi)還是?。俊?/p>

凈空失了聲：“人呢？”

張鎮(zhèn)低低地說(shuō)：“人不在了?！?/p>

凈空終于失控了，哭出了聲。張鎮(zhèn)拍了拍他的背，說(shuō)：“本來(lái)想打電話說(shuō)的，可想了想，還是回家說(shuō)的好。該說(shuō)的人，都說(shuō)了。現(xiàn)在就剩下一件事，有恩的報(bào)恩，有怨的報(bào)怨。這件事兒完了，就放心了，也清靜了，無(wú)牽無(wú)掛?！?/p>

張鎮(zhèn)說(shuō)得很輕松，還帶有一絲勉強(qiáng)的調(diào)皮。凈空亂了方寸，急切地說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，怎么不在的?！?/p>

七

張鎮(zhèn)說(shuō)：“那天早晨有霾，很大，在那座城市，這種天氣很少見(jiàn)，它靠海，風(fēng)一吹基本就散了，不容易有這種天氣?！?/p>

“現(xiàn)在想來(lái)，也許是上天的暗示，是叫他們不要出門(mén)。他本來(lái)就不打算出去，才回來(lái)，想在家里懶幾天，躺一躺，女朋友不同意，說(shuō)好不容易請(qǐng)了一天假，今天不上門(mén)去要錢，哪天才有空？他還沒(méi)回來(lái)，女朋友就知道他生病了，只是不知道有多兇險(xiǎn)?；貋?lái)確診后，她就像瘋了一樣，一天假都不肯請(qǐng)，周末還主動(dòng)加班。

“確診后，他就認(rèn)命了。他知道這種病的最終結(jié)果，不是家里有礦，沒(méi)辦法治；家里有礦，無(wú)非也是多活點(diǎn)時(shí)間，并不能徹底治好。對(duì)這種病來(lái)說(shuō)，拿錢買來(lái)的不是命，是痛苦。

“他在樓下喝了一碗豆?jié){，一屜小籠包；女朋友喝了一碗粥，吃了兩根油條。不知道為什么，那天早晨他們吃的東西，他記得很清楚，忘不了。他要打車，女朋友不同意，說(shuō)坐地鐵去。坐地鐵要再轉(zhuǎn)兩次公交，比較遠(yuǎn)。不管他怎么說(shuō)，女朋友都堅(jiān)持坐公交，他還生了氣，吼了她幾句。女朋友笑著哄他，說(shuō)她喜歡坐地鐵，多快啊，地鐵和公共汽車上人多，擠在一起，多有趣。

“他女朋友一直有這個(gè)習(xí)慣，就是喜歡人多的地方。直到出事后，有一天，他才想到，說(shuō)不定，她是從小孤單，人多的地方，能讓她感受到活在這個(gè)世上的樂(lè)趣和意義，一定是這樣?？上靼椎锰砹恕?/p>

“他們到了公司，見(jiàn)到老板，還有兩個(gè)人，一個(gè)是公司的法務(wù)，一個(gè)是公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)。一見(jiàn)面，老板就哭窮，說(shuō)公司看起來(lái)大，開(kāi)銷也大，他這不管不顧地一走，給公司帶來(lái)了災(zāi)難性的影響，還不知道怎么度過(guò)。

“財(cái)務(wù)總監(jiān)拿出網(wǎng)站后臺(tái)的數(shù)據(jù)，一筆筆地算賬，說(shuō)他未經(jīng)公司同意，擅自丟下業(yè)務(wù)回來(lái)，給公司帶來(lái)了多大的損失。算起來(lái)，五十多萬(wàn)不但拿不到，還得倒給公司十一萬(wàn)八千元。

“于理來(lái)說(shuō)，公司這個(gè)算法是對(duì)的，就算有虛報(bào)，往大的方面算了，相差也不太大。根據(jù)業(yè)務(wù)損失，就算他不給公司貼十一萬(wàn)八千元，貼個(gè)幾萬(wàn)是要的。但于情來(lái)說(shuō)，難道他命都不要了，也要完成合同嗎？何況，于法來(lái)說(shuō)，他生了重病，難道不可以辭職治病嗎？

“他這樣說(shuō)了，沒(méi)有打動(dòng)公司老板。除了假惺惺地表示了同情，其他的事情，他堅(jiān)持按合同辦?？磥?lái)談不攏，他都打算走了，這筆錢就算了，不要，反正他的病也治不好，他也沒(méi)打算治，手頭的錢留給女朋友就行了，也想看看以后走法律途徑，能不能要到。

“主要是他在談，女朋友在旁邊聽(tīng)著。他沒(méi)想到女朋友眼看要不到錢，竟當(dāng)場(chǎng)跪下了，求老板看在他們可憐的分上，把錢給了。

“他的腦袋‘嗡’地炸了，羞愧得無(wú)地自容。他要拉起女朋友，沒(méi)有拉動(dòng)，女朋友像焊在地上一樣。可恨的是，老板看見(jiàn)女朋友下跪，語(yǔ)氣雖然緩和了些，也表示了一些姿態(tài)，說(shuō)他個(gè)人愿意給他們兩萬(wàn)塊錢，但規(guī)矩還是要的，言外之意，那五十多萬(wàn)還是沒(méi)戲。

“兩萬(wàn)塊錢還不到他應(yīng)得那份錢的零頭。不管女朋友怎么求他，都沒(méi)有用。他們只得出來(lái)。

“出來(lái)后，他去街道對(duì)面買水，女朋友站在這邊等他。買完水后，他想到回去坐公交的話，應(yīng)該在他這面坐車，就叫女朋友過(guò)對(duì)面來(lái)，在這邊坐車。

“他后來(lái)最后悔的就是這件事。他不該懶這一下，叫女朋友來(lái)這邊，應(yīng)該去對(duì)面叫的，和她一起過(guò)馬路。他應(yīng)該注意到女朋友神情恍恍惚惚，可是他沒(méi)注意到。

“女朋友就是在過(guò)馬路時(shí)，被車撞到的。開(kāi)始看起來(lái)，傷得還不重，沒(méi)有哪里出血。他跑過(guò)去看，女朋友還安慰他，說(shuō)沒(méi)事，要撐著站起來(lái)。他按住了，說(shuō)不要?jiǎng)印Ｅ笥岩?，他沒(méi)有動(dòng)。他知道這類傷，不能輕易移動(dòng)，先做的應(yīng)該是報(bào)警。報(bào)完警，他就坐在女朋友身邊，漸漸發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁兒，女朋友的情況越來(lái)越差，叫了他好幾聲，要他抱。

“他還是沒(méi)有抱她。他后來(lái)也后悔這件事，女朋友不能移動(dòng)，他至少可以躺下來(lái)，躺在她身邊，抱著她啊?？墒撬?dāng)時(shí)沒(méi)有想到，他怎么能沒(méi)想到，怎么可以不想到呢？

“內(nèi)臟破裂，內(nèi)出血，大出血。女朋友就這樣——走——了……

“你知道的，我們這里說(shuō)人臨終前最后一頓飯，叫做吃衣祿。她吃的衣祿，就是一碗粥、兩根油條。衣祿是一個(gè)人下輩子的福分，衣祿沒(méi)吃好，下輩子就要受窮。一想到女朋友的衣祿是一碗粥，兩根油條，他就心如刀割。她這輩子太苦了，下輩子卻還要受窮……

“他不能想這些事，想到女朋友的衣祿只有兩根油條、一碗粥；想到她這一生的最后，他都沒(méi)有抱一下；想到他懶的那一下，沒(méi)有過(guò)去陪女朋友過(guò)馬路；想到女朋友得知他生病后，沒(méi)日沒(méi)夜地加班；想到女朋友的身世……他不能想，想到這些就有想死的沖動(dòng)。

“他還恨。以前他沒(méi)有恨過(guò)，就連他自己生病，都沒(méi)有恨過(guò)，天生的苦命，怨不得別人，這病不是別人帶給他的，是他自己得的，怎么能恨別人呢？他后來(lái)從公司方的運(yùn)營(yíng)那里知道，老板不是沒(méi)有錢，他都買了別墅，就是他開(kāi)始做公司的產(chǎn)品，后來(lái)接手公司北美站業(yè)務(wù)，老板的生意才有了大的起色。

“他并不認(rèn)為老板的別墅是他掙的錢買的，那是老板應(yīng)得的，但是，公司的生意好，他起了一定作用，甚至起了大作用，也說(shuō)得過(guò)去。從這個(gè)角度講，老板也應(yīng)該給他那應(yīng)得的五十多萬(wàn)，對(duì)不？

“他恨的是女朋友的那一跪。不是恨女朋友，是恨老板，他逼得女朋友下跪。他逼得女朋友放棄了尊嚴(yán)，如果不是他不給錢，女朋友無(wú)論如何也不會(huì)跪下。你知道，他們以前過(guò)得那么苦，什么時(shí)候跪過(guò)？這個(gè)人逼得你心愛(ài)的女人為你放棄尊嚴(yán)，你還有什么理由不恨？”

那天晚上，張鎮(zhèn)住在太平寺，沒(méi)有睡踏實(shí)，夜半醒來(lái)，大殿里有燈光。是凈空，他跪在一塊牌位前念經(jīng)。牌位上有一行字：故先妹唐氏芙蓉之位。是用常見(jiàn)的春聯(lián)用紅紙寫(xiě)的，寫(xiě)好后對(duì)折，再用兩根筷子左右插入，底座是一塊泥巴，筷子插上，左右兩側(cè)拉緊一點(diǎn)，就成了靈位。倉(cāng)促、簡(jiǎn)陋，就像唐芙蓉的人生。

張鎮(zhèn)問(wèn)凈空念的什么經(jīng)，凈空說(shuō)是往生咒。他叫凈空教他，教了幾遍他都沒(méi)有記住。凈空找來(lái)經(jīng)書(shū)，叫他看著經(jīng)書(shū)一字一句地念。

經(jīng)文不長(zhǎng)，卻很拗口：

南無(wú)阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌唎都婆毗，阿彌唎哆，悉耽婆毗，阿彌唎哆，毗迦蘭帝，阿彌唎哆，毗迦蘭多，伽彌膩，伽伽那，枳多迦唎，娑婆訶。

他念得很吃力，開(kāi)頭磕磕絆絆，卻很虔誠(chéng)，越念越流暢，慢慢能跟上凈空的節(jié)奏，直到天亮。

第二天張鎮(zhèn)就要走。凈空主動(dòng)提出送他去宕州縣城坐車，到了縣城，他叫張鎮(zhèn)陪他挑了一部智能手機(jī)，下載了微信，讓張鎮(zhèn)教會(huì)他使用，加了他。他問(wèn)張鎮(zhèn)還有什么事要辦。張鎮(zhèn)說(shuō)，有個(gè)叫周子昆的人，是唐芙蓉以前的老板，在唐芙蓉走投無(wú)路時(shí)，他收留了她，據(jù)說(shuō)他現(xiàn)在也不好。

他看著張鎮(zhèn)登上高鐵。時(shí)近中午，高鐵刺破宕州城尚余的薄霧，向遠(yuǎn)方急馳。那個(gè)遠(yuǎn)方他從未去過(guò)，但他知道那不是張鎮(zhèn)的終點(diǎn)。張鎮(zhèn)的終點(diǎn)，他也終將去到。那是每個(gè)人的歸途，沒(méi)有人能逃過(guò)。

以后的每天，凈空都要看好幾遍微信。他等待的是一個(gè)徹骨的傷痛，和即將到來(lái)的永遠(yuǎn)的孤獨(dú)。這個(gè)傷痛和孤獨(dú)已被事先預(yù)告，他希望自己的等待落空，最好永遠(yuǎn)不來(lái)，但他又知道自己無(wú)法躲避，注定要承受，一如他的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

半年后的某天深夜，凈空被手機(jī)鈴聲吵醒。他的微信里，只有張鎮(zhèn)一個(gè)人。自張鎮(zhèn)走后，他的手機(jī)永遠(yuǎn)保持著充足的電量，開(kāi)到最大的聲音。有時(shí)候，他甚至神經(jīng)質(zhì)地要充兩三次電，查看好幾次手機(jī)音量。

他從床上彈起，打開(kāi)信息：

再見(jiàn)，如果有來(lái)生，我希望我們不見(jiàn)，但又希望我們能見(jiàn)。查看一下你的銀行卡。

凈空馬上回?fù)苓^(guò)去，沒(méi)有撥通，后來(lái)也一直沒(méi)有撥通過(guò)。他跑出太平寺，坐在漆黑的山梁上，無(wú)法扼制地想哭，卻又哭不出來(lái)。大地蒼茫，眾生沉默。山梁上只有一棵挺拔而孤獨(dú)的樹(shù)陪著他，其他的小草、野花、石子、泥土，還有泥土中的昆蟲(chóng)，都被暗黑的夜淹沒(méi)。凈空看看夜空，鋪天蓋地的墨色里，只有他和那棵樹(shù)。他覺(jué)得它很親切。

那筆錢他以張鎮(zhèn)、唐芙蓉的名義，修葺了太平寺。大和尚答應(yīng)為他們立碑，永遠(yuǎn)供奉他們的牌位。智能手機(jī)，他后來(lái)送了人，再也沒(méi)有用過(guò)。

第三章 有人渡過(guò)河流

八

他們?nèi)说哪挲g，其實(shí)是個(gè)謎；就像他們來(lái)到這個(gè)世上，沒(méi)有來(lái)歷，不知道父親是誰(shuí)、母親是誰(shuí)，好像憑空降臨到這個(gè)世界：他們?nèi)沁z棄子。

張鎮(zhèn)被遺棄在福利院門(mén)口。撿到張鎮(zhèn)的福利院阿姨說(shuō)，那天早晨少見(jiàn)的清爽，沒(méi)有霧，太陽(yáng)很早就出來(lái)了，露水還沒(méi)有干，她從家里來(lái)福利院上班，走到門(mén)口，就看見(jiàn)了包著張鎮(zhèn)的包袱，看起來(lái)像一塊浴巾，上面有卡通印花，張鎮(zhèn)躺在包袱里，不哭不鬧，睜著一雙大眼，望著靜默的天空。幸好天氣暖和，他沒(méi)有凍著。

福利院的人根據(jù)浴巾上的卡通圖案，推測(cè)遺棄張鎮(zhèn)的人可能是本縣職中學(xué)生，或者那一兩所很差的高中的學(xué)生。那些學(xué)校的很多學(xué)生，都是留守兒童，很多人在宕州縣城租房住，不住校，一年也見(jiàn)不到一次父母，談戀愛(ài)的多，認(rèn)真上學(xué)的少，可能是談著談著就談出了張鎮(zhèn)這個(gè)孩子，但這也只是推測(cè)，并無(wú)證據(jù)。

唐芙蓉是在張鎮(zhèn)之后，從街上撿回來(lái)的，那時(shí)她估計(jì)快一歲了。她有兔唇，人中左側(cè)，足有一厘米多長(zhǎng)，牙齦露在外面。一個(gè)女孩，長(zhǎng)了兔唇，可能她父母看來(lái)，基本屬于廢物，就當(dāng)廢物給扔在了縣城大街上。福利院撿回來(lái)后，才發(fā)現(xiàn)除了兔唇，她的心臟也有毛病，好在有國(guó)家，福利院后來(lái)花了不少錢，治好了她的病，公益機(jī)構(gòu)又補(bǔ)上了她的兔唇。她在福利院最受寵，嘴巴甜，治好病，補(bǔ)了唇，長(zhǎng)得很漂亮。

凈空從另一個(gè)縣的福利院轉(zhuǎn)來(lái)。那個(gè)縣的福利院收養(yǎng)的人太少，沒(méi)必要存在，就合并到了宕州的福利院。他來(lái)得比張鎮(zhèn)還早，估計(jì)年紀(jì)也比張鎮(zhèn)大了一兩歲。他性格孤僻，與福利院的其他孩子格格不入，有些大孩子欺負(fù)他，他也不哭不鬧，只是瞪眼看著人家。打得過(guò)的話，他就撲上去跟人家對(duì)打；打不過(guò)，他就躲到角落里，也不跟阿姨們哭訴。人家說(shuō)，會(huì)哭的孩子有糖吃，像凈空這樣不會(huì)撒嬌不會(huì)討好的孩子，得到的目光自然就少。不過(guò)，還是有阿姨看他懂事，也常常多留意他一些。

說(shuō)也奇怪，張鎮(zhèn)進(jìn)來(lái)后，凈空就常常逗他玩。那時(shí)他已經(jīng)可以幫阿姨照料一些更小的孩子了，凈空守著張鎮(zhèn)，一有動(dòng)靜，就去叫阿姨；后來(lái)唐芙蓉來(lái)了，阿姨就叫他也看著唐芙蓉一點(diǎn)。他看了那么多小孩子，就只對(duì)張鎮(zhèn)和唐芙蓉好些。福利院的阿姨沒(méi)事時(shí)，也感嘆兩句，說(shuō)你看小孩子都喜歡長(zhǎng)得好看的小伙伴：張鎮(zhèn)身體沒(méi)有毛病，眉目舒展，四肢健全；唐芙蓉乖巧，會(huì)討好人，治好病后長(zhǎng)相不錯(cuò)。

他們差不多同時(shí)上幼兒園。福利院原先有一個(gè)，后來(lái)幼兒太少，再加上上面有人提出還是盡量讓孩子融入社會(huì)，與普通孩子一樣上學(xué)，幼兒園就停辦了。說(shuō)來(lái)，凈空應(yīng)該最早上幼兒園，恰逢福利院的幼兒園撤了，凈空不愿意去外面上——他和其他孩子不合拍，玩不到一塊，常常打起來(lái)，幼兒園和福利院的阿姨都有點(diǎn)頭疼，他自己也不愿意去。這么耽擱一陣，張鎮(zhèn)和唐芙蓉來(lái)后，到了上幼兒園的年紀(jì)，他又要去幼兒園看著他們。三個(gè)人終于湊齊了，一起上了幼兒園，后來(lái)又一起上了學(xué)。他們一起去學(xué)校，一起放學(xué)，一起玩耍，從不分開(kāi)。

福利院里，凈空和張鎮(zhèn)是正常的孩子，唐芙蓉除了兔唇，還有心臟病，其他孩子都有病或殘疾。經(jīng)常有人來(lái)院里收養(yǎng)小孩，被看中最多的就是張鎮(zhèn)，但他舍不得唐芙蓉，說(shuō)要走就一起走，不然就不走；那些人看看唐芙蓉，那時(shí)她的心臟病還沒(méi)完全治好，后期還要手術(shù)，為難了，只得放棄。

愿意收養(yǎng)凈空的人也不少，但這孩子性情太怪異。人家來(lái)收養(yǎng)，把他叫來(lái)，他不打招呼，不說(shuō)話，就那么直勾勾地盯著人，讓人心里有些發(fā)毛，許多人都說(shuō)這孩子帶回去，怕是養(yǎng)不熟。也有膽大的，養(yǎng)個(gè)孩子的想法實(shí)在強(qiáng)烈，自己生養(yǎng)不了，就有將就的想法，說(shuō)先帶他回去養(yǎng)一段時(shí)間看看。他卻不愿意了，說(shuō)要跟著張鎮(zhèn)和唐芙蓉一起走。誰(shuí)家能養(yǎng)起三個(gè)孩子啊，還不是自己生的，就算養(yǎng)得起，心里也不樂(lè)意。

事情就這么一年年地拖下去?？h城里愿意從社會(huì)上收養(yǎng)孩子的人本來(lái)就不多，都是自己生養(yǎng)。沒(méi)有生養(yǎng)的人家收養(yǎng)小孩，大多從鄉(xiāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)的親友里收養(yǎng)，省心，還多多少少有點(diǎn)血緣聯(lián)系，或者轉(zhuǎn)彎抹角的親戚關(guān)系，論起來(lái)，血緣里總有那么一丟丟跟自己相同。就算什么關(guān)系都沒(méi)有，介紹人也是親戚朋友，熟悉，知根知底，放心一些。

也有外地人來(lái)收養(yǎng)，但這三個(gè)孩子太早熟了，只要有陌生人來(lái)院里，尤其一男一女來(lái)，就猜到是一對(duì)夫妻，要收養(yǎng)小孩，就互相串連，勾手指頭約定要在一起。只要一個(gè)孩子被叫出去，另兩個(gè)孩子就都跟在后面看。他們的早熟讓福利院的阿姨心疼，有人說(shuō)，自家兩三個(gè)孩子，兄弟姐妹間的感情，還沒(méi)有他們這么好。還有人說(shuō)，要不是自己孩子都操碎了心，真想把這三個(gè)孩子一起養(yǎng)了。

院長(zhǎng)是個(gè)慈眉善目的老太太，早年是鄉(xiāng)下的民辦代課老師，丈夫是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)。她敬業(yè)、認(rèn)真，民轉(zhuǎn)公后，還當(dāng)了那所學(xué)校的校長(zhǎng)。教的學(xué)生中，有不少人出息了，其中一個(gè)后來(lái)當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，在市里任職。那位學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)幫了她一個(gè)忙，把她調(diào)到了宕州城里，當(dāng)了福利院的院長(zhǎng)，辦了她丈夫從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)到縣里當(dāng)局長(zhǎng)都沒(méi)有辦成的事。

院長(zhǎng)格外疼愛(ài)唐芙蓉。這個(gè)孩子懂事，知道什么時(shí)候什么事情該麻煩阿姨們，不合適的時(shí)間和事情，她就忍著，不去討人嫌。連帶地，張鎮(zhèn)和凈空也沾了她的光，被院長(zhǎng)和阿姨們高看一眼。上學(xué)后，張鎮(zhèn)特別會(huì)讀書(shū)，成績(jī)?cè)诎嗬镆恢泵星懊辉俸髞?lái)，他在縣里都能排上名次，從沒(méi)掉出十名之外，院長(zhǎng)就重視起張鎮(zhèn)來(lái)，說(shuō)這孩子搞不好會(huì)成為福利院從沒(méi)出過(guò)的人才?？上У氖?，院長(zhǎng)沒(méi)有看到張鎮(zhèn)成才，她還沒(méi)退休，就因病辭世了。

院長(zhǎng)離世后，唐芙蓉躺在被子里哭了好幾天，感冒了，連學(xué)都沒(méi)上；張鎮(zhèn)也難過(guò)了許久；凈空陪著他們兩個(gè)人，停了幾天課。

福利院的阿姨們說(shuō)，這三孩子這輩子這么苦，就讓他們?cè)谝黄鸢?，也許，他們上輩子就是一家人。

于是沒(méi)人再提把這三個(gè)孩子送養(yǎng)出去的事。每每有人要來(lái)收養(yǎng)小孩，阿姨們也不列出他們的名字；有人看見(jiàn)了他們?nèi)齻€(gè)，阿姨們就說(shuō)明情況，要么一起收養(yǎng)，要么就看看別的孩子。

如果不是福利院里的孩子越來(lái)越少，長(zhǎng)大的走上了社會(huì)，需要福利院收養(yǎng)的小孩漸漸變少，也許就沒(méi)有凈空后來(lái)的事情。

福利院收養(yǎng)的孤寡老人越來(lái)越多，長(zhǎng)大走出的孩子走一個(gè)少一個(gè)，阿姨們退休的也越來(lái)越多。每走一個(gè)熟悉的阿姨，凈空、張鎮(zhèn)、唐芙蓉都要失落好幾天，這種情況對(duì)他們的成長(zhǎng)不利。上面要求，孩子們分散到隔壁縣和市福利院撫養(yǎng)。

分散撫養(yǎng)，就不能保證他們?nèi)齻€(gè)還在一起，這是個(gè)難題。有好心阿姨告訴了他們，三個(gè)孩子恐慌了，唐芙蓉頓時(shí)就哭了出來(lái)，阿姨也跟著哭了。畢竟是男孩，又上到了五年級(jí)，張鎮(zhèn)雖然也慌亂了，到底還是有主意一些。他說(shuō)，能不能把他們送養(yǎng)出去，但要求收養(yǎng)人住在縣城，這樣他們?nèi)齻€(gè)孩子還時(shí)不時(shí)能見(jiàn)著面，也還能在一個(gè)學(xué)校。畢竟縣城不大，雖然有好幾所小學(xué)，但相隔也不太遠(yuǎn)，只要他們自己能吃苦，無(wú)非就是多走點(diǎn)路。

阿姨向新任院長(zhǎng)提了孩子們的這個(gè)要求。都是女人，自家也有小孩，都見(jiàn)不得孩子委屈，何況這三個(gè)孩子還這么苦，院長(zhǎng)同意了，發(fā)動(dòng)全院上下行動(dòng)起來(lái)，在縣城尋找愿意收養(yǎng)這三個(gè)孩子的家庭。

唐芙蓉最先被唐家收養(yǎng)。她哭著不肯走，張鎮(zhèn)像個(gè)大人一樣，揩干她的眼淚，安慰她，跟她說(shuō)如果她不去的話，以后就得分開(kāi)，可能再也見(jiàn)不著了，他保證他和凈空都會(huì)被縣城的人收養(yǎng)，不然就住在福利院，不會(huì)去其他地方。他還和凈空一起，把她送到唐家，唐家人也大量，叫凈空和張鎮(zhèn)去唐家住了幾天。

那時(shí)候，張鎮(zhèn)讀書(shū)的天賦已經(jīng)展現(xiàn)出來(lái)，只不過(guò)他是個(gè)男孩，年紀(jì)又不小了，愿意收養(yǎng)他的人沒(méi)有唐芙蓉那么多。一個(gè)在縣城做生意的張姓家庭提出收養(yǎng)他，張家有兩個(gè)女兒，雖然有錢，讀書(shū)卻不太行，張家男人看了張鎮(zhèn)的成績(jī)單，立馬就同意了，說(shuō)養(yǎng)大他，可以為張家光宗耀祖。福利院的阿姨們背后開(kāi)玩笑，說(shuō)張家是不是在找童養(yǎng)女婿哦。這話被張鎮(zhèn)無(wú)意間聽(tīng)到了，還瞪了他們一眼。

最麻煩的是凈空。唐芙蓉和張鎮(zhèn)走了，留下他一個(gè)人。福利院的阿姨們費(fèi)了好大的勁兒，找到了一個(gè)從鄉(xiāng)下到縣城賣菜的小販，姓劉，結(jié)過(guò)婚，又離了，沒(méi)有生下孩子，已年近五十，他沒(méi)有條件挑孩子，留下的孩子里又只有凈空最伶俐。于是他就領(lǐng)養(yǎng)了凈空。

那時(shí)候，凈空還不叫凈空。他隨了菜販，姓了劉。

后來(lái)就出了事。張鎮(zhèn)得知后，堅(jiān)決要求回到福利院，要陪著凈空；唐芙蓉也不跟著唐家了，哭鬧著要回來(lái)。三個(gè)人又聚在了一起，那時(shí)他們已經(jīng)剛上初中，長(zhǎng)大了些。福利院眼看這種情況，請(qǐng)示了上級(jí)，沒(méi)有再送到其他地方，就讓他們?cè)诟＠洪L(zhǎng)大了。

后來(lái)，有一天，張鎮(zhèn)問(wèn)唐芙蓉：“如果不是我出那個(gè)主意，他是不是不會(huì)出家？”

唐芙蓉沒(méi)有回答。她不知道答案。

九

最先發(fā)現(xiàn)凈空不對(duì)的人是唐芙蓉。

她找到張鎮(zhèn)，說(shuō)凈空不理她了，在學(xué)校走廊碰見(jiàn)，他調(diào)頭就走，不跟她照面；她追上去拉住他衣袖，他也不說(shuō)話，甩開(kāi)就走；她要再追上去，他就狠狠地盯她一眼，還是不理。

唐芙蓉說(shuō)：“他好像變了個(gè)人，不是以前的他了。”

張鎮(zhèn)起初不以為意，笑了笑，打量了她周身上下，說(shuō)：“你知不知道你也變了？”

唐芙蓉就回過(guò)神來(lái)，低頭看了看自己校服遮不住的身材，臉紅了，說(shuō)：“他是我哥呀，我說(shuō)的不是這個(gè)意思，我覺(jué)得他也不是這個(gè)意思。”

張鎮(zhèn)安慰了她幾句，說(shuō)，也許是他心情不好，不是不想理你。

那時(shí)候他們正是小學(xué)末尾，盡管都能上初中，但成績(jī)好壞，直接決定了是上重點(diǎn)中學(xué)宕州一中，還是普通中學(xué)二中、三中。福利院的人都能看出，凈空還是在意成績(jī)，有張鎮(zhèn)這個(gè)標(biāo)桿豎在他面前，很有壓力。阿姨們還把三個(gè)孩子劃拉在一起閑談，往往會(huì)心一笑，心照不宣地打著哈哈。

張鎮(zhèn)心下也有點(diǎn)明白。因此，他減少了主動(dòng)去找凈空的頻率，下課后，每每完成了作業(yè)，他就去凈空的教室，找他玩，那時(shí)候凈空多半還在咬筆頭，他掃一眼他的作業(yè)本，然后裝作無(wú)意地說(shuō)哪里哪里錯(cuò)了。凈空就不好意思地?fù)蠐项^，補(bǔ)了上去。

慢慢地，張鎮(zhèn)也發(fā)現(xiàn)情形不對(duì)。凈空不但不理唐芙蓉，連他也在回避了。課余時(shí)間，除了上廁所，他就呆坐在座位上發(fā)愣。張鎮(zhèn)在外面沒(méi)見(jiàn)著他，去教室里看，看見(jiàn)他要么在那里漫無(wú)目的地翻書(shū)，要么就趴在座位上睡覺(jué)。偶爾在教室外面碰上，凈空也是跟他對(duì)視一眼，不打招呼，就走回了教室。他們?cè)诓煌陌嗉?jí)。張鎮(zhèn)在尖子班一班，唐芙蓉在二班，凈空在三班。

直到有一天，張鎮(zhèn)看見(jiàn)凈空走路一拐一拐，好像受了傷，心里就急了，課都沒(méi)上，去找凈空。凈空那個(gè)班在上體育課，張鎮(zhèn)在操場(chǎng)上沒(méi)有看見(jiàn)凈空，問(wèn)了老師。老師說(shuō)，他人不舒服，沒(méi)有來(lái)，在教室里。

凈空在教室里坐著，雙目無(wú)神，看著一個(gè)地方發(fā)呆。張鎮(zhèn)走過(guò)去，問(wèn)他哪里不舒服，拉起他，要陪他去看校醫(yī)。凈空掙脫了他的手，說(shuō)他沒(méi)事，只是晚上沒(méi)有睡好，沒(méi)有精神。

張鎮(zhèn)就陪他坐著。兩人無(wú)話，靜靜地坐了十來(lái)分鐘，凈空突然冒出一句：“你晚上跟誰(shuí)睡？”

張鎮(zhèn)說(shuō)：“一個(gè)人睡，他們家房子寬，我有一間房。”那時(shí)候，他去張家還不到一年，還沒(méi)有習(xí)慣對(duì)外面——尤其是凈空、唐芙蓉——說(shuō)那是他的家。

“你命真好。”凈空說(shuō)，“還有一間房，一個(gè)人睡?！鳖D了頓，他又說(shuō)，“我晚上睡不好，老是醒?！?/p>

張鎮(zhèn)說(shuō)：“那你肯定感冒了，感冒了才睡不好。”他語(yǔ)氣很肯定，說(shuō)，“還是去看看醫(yī)生吧，叫你——爸爸——帶你去，要不，現(xiàn)在去校醫(yī)那里先看看？”

凈空說(shuō)：“我才不要他帶我去，就是他弄得我睡不好，老把我弄醒了，一晚上醒幾次?！?/p>

張鎮(zhèn)問(wèn)：“他那是喜歡你吧，對(duì)不？”

凈空點(diǎn)點(diǎn)頭：“他對(duì)我倒是好，就是條件太差了，租的就兩間房，外面做飯，睡覺(jué)在里面，只有一張床，還小，好擠?！?/p>

上體育課的孩子們回來(lái)了，張鎮(zhèn)回到自己教室。過(guò)了幾天，凈空精神好多了，恢復(fù)了正常。張鎮(zhèn)就把這事忘到了九霄云外。直到又好幾次看見(jiàn)凈空精神反反復(fù)復(fù)，心下害怕起來(lái)，借口要買學(xué)習(xí)資料，用電教室的電腦在網(wǎng)上查了查。

然后，他叫凈空不要在劉家住了，去跟福利院說(shuō)，回到福利院。凈空反問(wèn)他：“你們也回去嗎？”這下問(wèn)住了他，他不知道如何回答。凈空說(shuō)：“他對(duì)我可好了，給我買好吃的、好穿的，還帶我到處玩?！睆堟?zhèn)看了看凈空，他穿得確實(shí)不錯(cuò)，衣服比自己的還好。

張鎮(zhèn)終究還是放不下這件事。他跟唐芙蓉說(shuō)了，唐芙蓉睜著一雙大眼，奇怪地看著他，不明白他為什么要叫凈空回福利院。張鎮(zhèn)急得滿頭大汗，張了張嘴，又憋了回去，蹦出一句：“你不懂。”

他拉著唐芙蓉去了福利院，找到院長(zhǎng)，支開(kāi)唐芙蓉，吞吞吐吐地說(shuō)了凈空的事。院長(zhǎng)的臉色慢慢凝重起來(lái)，她叫張鎮(zhèn)留意凈空，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，來(lái)福利院跟她說(shuō)。然后，有一天，張鎮(zhèn)看見(jiàn)凈空走路又不自然，跑去告訴了院長(zhǎng)。院長(zhǎng)借口福利院例行體檢，到學(xué)校接回在校孤兒，拉去了縣醫(yī)院。

姓劉的菜販被公訴判刑，院長(zhǎng)背了個(gè)處分，凈空被接回福利院。

他們沒(méi)有上到同一所中學(xué)。張鎮(zhèn)去了一中，最好的班級(jí)；凈空和唐芙蓉讀了三中。起初凈空懵懵懂懂，不愿意回福利院。福利院的阿姨們說(shuō)，姓劉的菜販去外面打工了，不要他了，他還跑去了原來(lái)住的地方。

已經(jīng)換了租戶，是一家三口。凈空透過(guò)打開(kāi)的房門(mén)，看見(jiàn)他們一家人坐在矮桌邊吃飯，一個(gè)小男孩正對(duì)著房門(mén)，兩邊是他的父母，在給他夾菜。男孩的頭幾乎埋進(jìn)了碗里，夾的菜冒過(guò)了碗沿，擋住了他的臉。凈空怔怔地看著，吞咽了幾口口水。男主人轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了他，問(wèn)：“你找誰(shuí)？”凈空回過(guò)神來(lái)，沒(méi)有吭聲，跑了。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在初一下半學(xué)期。有一天，凈空突然發(fā)現(xiàn)自己不敢跟唐芙蓉對(duì)視了。他們雖然不在一個(gè)班級(jí)，卻經(jīng)常在校內(nèi)碰見(jiàn)，唐芙蓉還是愛(ài)找他玩，有什么事都跟他說(shuō)，班里有些男同學(xué)老愛(ài)找她的碴兒，她就去找凈空，拉著他的手，要他去給她撐場(chǎng)子。第一次，他拉著她的手，沁出了汗水，很濕，心劇烈地跳起來(lái)。他掙脫了。

后來(lái)，他再也不敢拉她的手，還老愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)境亂七八糟。這些夢(mèng)境里有唐芙蓉，還有班里那些如花欲放的女同學(xué)。夢(mèng)見(jiàn)唐芙蓉，醒來(lái)后，他還打了自己幾巴掌。有一次夢(mèng)后，他感覺(jué)自己身上濕漉漉的，伸手一摸，觸手全是冰涼的滑膩。

他就在那一刻明白過(guò)來(lái)。此后的日子，先前那些日子的幸福，都成了恥辱，每過(guò)一天，都像那把菜刀又在心上砍了一刀。一些短暫的快樂(lè)能讓他暫時(shí)忘卻，過(guò)后又想了起來(lái)，再刻上一刀。那一刀沒(méi)有刻在同一個(gè)地方，成了新的傷痕。班里、學(xué)校里那些個(gè)性各異、青春飛揚(yáng)的女同學(xué)，每一位都能給他帶來(lái)新的傷害。她們愛(ài)逗他玩，因?yàn)樗聊蜒?，還長(zhǎng)得清秀，這在女同學(xué)們眼里成了另一種風(fēng)景，激起了她們的征服欲。

終于，有一天夜里，在又一次夢(mèng)醒后，凈空去了廚房里，摸到了一把菜刀，決絕地朝臉上砍了上去。劇烈的疼痛讓他昏了過(guò)去。

早起的阿姨在廚房里發(fā)現(xiàn)了他。她們把他送到醫(yī)院，包扎好傷口。是唐芙蓉去一中找的張鎮(zhèn)。她在學(xué)校里沒(méi)有看見(jiàn)凈空，中午放學(xué)時(shí)，跑回了福利院，然后瘋一般地去一中找到張鎮(zhèn)，張鎮(zhèn)連假都沒(méi)請(qǐng)，回到福利院?jiǎn)柷宄酸t(yī)院，兩人跑了兩公里，見(jiàn)到凈空，他正在輸液。三人哭成一團(tuán)。

張鎮(zhèn)最先要求回福利院，不再住在張家了。唐芙蓉隨后也要求回來(lái)。這并不合規(guī)，院長(zhǎng)不知道如何處理，想著先拖一拖吧。張鎮(zhèn)等了一段時(shí)間，沒(méi)有結(jié)果，跑去告訴了班主任。班主任對(duì)自己得意門(mén)生的堅(jiān)持有些同情，報(bào)告了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)聯(lián)系了福利院院長(zhǎng)，事情鬧到這個(gè)地步，院長(zhǎng)只得報(bào)告局長(zhǎng)。

張家和唐家都舍不得。他們說(shuō)，兩個(gè)孩子愿意住福利院就住吧，他們還是支付撫養(yǎng)費(fèi)，以后，他們想回家了，隨時(shí)回來(lái)，不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，他們還是會(huì)履行協(xié)議。

張?zhí)苾杉疫€是把張鎮(zhèn)和唐芙蓉視為自家的孩子?？粗惶煲舱f(shuō)不了幾句話的凈空，張鎮(zhèn)和唐芙蓉卻對(duì)這個(gè)世界起了深深的懷疑。在他們眼里，人世間的惡意隨著凈空臉上疤痕的日漸猩紅逐漸成型，把他們?nèi)α似饋?lái)，隔絕出一個(gè)獨(dú)立的空間。這是一個(gè)被人們拋棄的世界，里面住著他們?nèi)齻€(gè)被拋棄的孩子。

有一天飯后，他們做作業(yè)，少年的唐芙蓉問(wèn)張鎮(zhèn)：“你為什么回來(lái)，張家那么好，對(duì)你也好?！睆堟?zhèn)沉默了一陣，反問(wèn)：“唐家對(duì)你不好嗎？”唐芙蓉想了一陣，說(shuō)：“對(duì)我也好?！睆堟?zhèn)從作業(yè)本上抬起來(lái)，緩緩說(shuō)了一句：“劉家對(duì)他也好?！?/p>

凈空沒(méi)有抬頭。他好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

張鎮(zhèn)和唐芙蓉對(duì)張家、唐家就再也沒(méi)有親熱起來(lái)。一年后，張家、唐家終于失望了，解除了協(xié)議。他們需要的親情，凈空、張鎮(zhèn)、唐芙蓉卻已經(jīng)失去了，再也沒(méi)有找回，或者說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

凈空終于能直視唐芙蓉和轉(zhuǎn)學(xué)后的二中的任何女同學(xué)，再無(wú)波瀾。他知道自己這一生的劫難還沒(méi)結(jié)束，還得再渡。

十

十八歲那年，唐芙蓉讀完高中，如釋重負(fù)，終于可以去打工了。她對(duì)張鎮(zhèn)說(shuō)：“哥，我不是讀書(shū)的料，我打工，你讀書(shū)，我們總要有個(gè)人出頭，你就是?！彼t遲疑疑地看了凈空一眼。

凈空看著張鎮(zhèn)和唐芙蓉，沒(méi)有說(shuō)話。唐芙蓉望著他，眼里滿是期盼，她希望有個(gè)人帶著她一起，那樣的話，比她一個(gè)人要好得多。凈空靜靜地看著他們，面色平靜。張鎮(zhèn)低下頭，看著地面的腳尖，沒(méi)有吭聲。

凈空的目光黯淡下來(lái)，移向地面，低低地說(shuō)了聲：“對(duì)不起?！甭曇舻偷脦缀趼?tīng)不見(jiàn)，唐芙蓉隔得遠(yuǎn)，急切地想要走近些，張鎮(zhèn)脧了她一眼，就站住了。

唐芙蓉和同學(xué)一起去了深圳，她就在那里進(jìn)了周子昆的工廠。

她很快找到了工作，流水線上的操作員，收入還不錯(cuò)，只是太累，加班時(shí)間多。張鎮(zhèn)在北方讀大學(xué)。她每天發(fā)消息給他，說(shuō)這一天干了些啥、吃了些啥、遇見(jiàn)了哪些人。不管多忙，這道功課每天都不肯拉下。有時(shí)候，張鎮(zhèn)也忙，沒(méi)來(lái)得及回，她就等著他的消息，不管多晚都等，等著了才睡覺(jué)。張鎮(zhèn)把她設(shè)了特別關(guān)注。盡管一南一北，這些零碎的日常，將他們的日子揉在一起，就像他們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。張鎮(zhèn)也跟她報(bào)告所有的生活，甚至某個(gè)女同學(xué)老愛(ài)跟他說(shuō)話，找他幫忙，都一一說(shuō)了。唐芙蓉就有些生氣，許久不回消息。

張鎮(zhèn)語(yǔ)音電話就過(guò)來(lái)了，哄她：“你是我妹啊，她們只是我同學(xué)?！?/p>

唐芙蓉說(shuō)：“只是妹妹?。俊?/p>

張鎮(zhèn)說(shuō)：“是的啊，你永遠(yuǎn)都是我妹啊?！?/p>

唐芙蓉沒(méi)有吭聲，張鎮(zhèn)明白過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這輩子我就只有你啊，以后也只有你啊，沒(méi)有別人?！?/p>

唐芙蓉就笑了，無(wú)聲無(wú)息地笑，張鎮(zhèn)雖然看不見(jiàn)，但能感覺(jué)到，就輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“別亂想，我一直就只有你，以后也只有你，還有……”他頓了一下，說(shuō)，“凈空，我們是一家人?！?/p>

唐芙蓉甜甜地回了一句：“我們是一家人。”

唐芙蓉的心臟不能太累。張鎮(zhèn)勸她不要在深圳了，去北方，和他在一起，北方雖說(shuō)工資低點(diǎn)，但沒(méi)那么累。唐芙蓉不同意，說(shuō)她要掙錢。張鎮(zhèn)說(shuō)，現(xiàn)在比以前有錢多了。

唐芙蓉不那樣想。掙來(lái)的錢，除了寄給張鎮(zhèn)、開(kāi)支自己的生活，余下的她全存了起來(lái)。她對(duì)自己很摳，吃的穿的全是最便宜的。張鎮(zhèn)勸她穿漂亮點(diǎn)，年輕人么。唐芙蓉狡黠地一笑，說(shuō)，你不怕別人把我勾走了？張鎮(zhèn)篤定地說(shuō)，你不會(huì)。他對(duì)此很有信心。

張鎮(zhèn)暑假來(lái)了深圳，眼圈都紅了。已經(jīng)起球的舊T恤下，她的身子瘦小，仿佛一個(gè)衣架；發(fā)白的牛仔褲，一陣風(fēng)吹來(lái)，還在飄蕩；手腕、脖子上空空蕩蕩，連最廉價(jià)的飾品都沒(méi)有；去到宿舍，張鎮(zhèn)看見(jiàn)她用的洗發(fā)水是飄柔，洗衣液是藍(lán)月亮，心里“咚”地疼了一下。

他逼著她去了商場(chǎng)，買了衣服和飾品。付款時(shí)，唐芙蓉心疼得直吁氣。張鎮(zhèn)說(shuō)：“你心疼什么，這錢本來(lái)就是你的?！?/p>

其實(shí)里面還有他的獎(jiǎng)學(xué)金。唐芙蓉生氣了，不理他。張鎮(zhèn)摟著她的肩頭，跟她道歉，說(shuō)：“我錯(cuò)了，這錢是我的，我們的?！碧栖饺夭呸D(zhuǎn)嗔為喜。

張鎮(zhèn)當(dāng)場(chǎng)要她換上衣服，帶她去玩。換下的衣服，張鎮(zhèn)扔在了商場(chǎng)，唐芙蓉?fù)炝嘶貋?lái)，提在手里，她連包包都沒(méi)有一個(gè)。張鎮(zhèn)去買了一個(gè)，說(shuō)用來(lái)裝她的衣服，唐芙蓉沒(méi)有攔住。

出來(lái)時(shí)，張鎮(zhèn)眼睛都直了，說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)看到我妹這么漂亮?！蹦巧砗象w的衣服穿在身上，唐芙蓉像換了個(gè)人，身材嬌小玲瓏，該顯山露水的地方，都觸目所及。張鎮(zhèn)拉起她的手，細(xì)細(xì)瞧著，說(shuō)：“你看，我妹的皮膚多好，戴一串手鏈，更漂亮了。”那是一串貝殼手串，也不知道真假。唐芙蓉皮膚細(xì)膩白皙，張鎮(zhèn)握了好一陣，沒(méi)舍得放下，不自覺(jué)地伸手摟住了她的腰。

他們就在那晚托付了彼此。

這份工作丟掉后，張鎮(zhèn)說(shuō)要過(guò)來(lái)深圳，幫她找份稍微輕松點(diǎn)的工作，不然就把她帶到北方，和自己在一起。唐芙蓉終于答應(yīng)了，找了好久，都沒(méi)有符合張鎮(zhèn)要求的工作；在幾乎彈盡糧絕時(shí)，終于找到了周子昆的工廠，做跟單文員。說(shuō)是跟單，卻連采購(gòu)、物料管理都一起干了。工資沒(méi)有以前高，但輕閑，每日負(fù)責(zé)跟進(jìn)物料和訂單，不用加太多班。張鎮(zhèn)還威脅道不要騙他，他會(huì)過(guò)來(lái)看。唐芙蓉不高興了，說(shuō)我什么時(shí)候騙過(guò)你。張鎮(zhèn)后悔得掌了自己嘴。他應(yīng)該知道，她在他面前，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)謊話，連善意的謊言都沒(méi)有過(guò)。

但不久，唐芙蓉就對(duì)張鎮(zhèn)撒了謊。不過(guò)也不能算是謊言，因?yàn)閺堟?zhèn)不知道這件事，沒(méi)有問(wèn)過(guò)，唐芙蓉也沒(méi)有說(shuō)。

是在進(jìn)周子昆的工廠不久，唐芙蓉的心臟異常。先前她還忍著，實(shí)在忍不住了，去看了醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)，得再做一次手術(shù)，這次做完后，就沒(méi)事了，跟正常人一樣。唐芙蓉問(wèn)了手術(shù)費(fèi)用，查了卡里的錢，退縮了。

周子昆發(fā)現(xiàn)了她的異樣。她上班老是精神不振，集中不起精神，出了幾次差錯(cuò)，害得周子昆丟了幾筆不太小的訂單。那時(shí)候，他正在開(kāi)發(fā)其他工廠的訂單，不計(jì)成本，沒(méi)日沒(méi)夜地打板。那些單子小，卻是他的希望。

周子昆罵了幾次，終于無(wú)法接受，準(zhǔn)備開(kāi)了她。唐芙蓉也不解釋，低眉順眼地站在他面前，任他罵。周子昆最見(jiàn)不得這種三棒打不出一個(gè)悶屁的人，不僅僅是誤事，誤了事后還不知道問(wèn)題出在哪里，就找不到補(bǔ)救方法，簡(jiǎn)單說(shuō)就是無(wú)可救藥。

還是他老婆發(fā)現(xiàn)不對(duì)。她跟周子昆說(shuō)，這小孩兒是不是有病，你看她嘴唇發(fā)紫，不像正常人的樣子。周子昆怒回了一句：“有病就走人，我又不是開(kāi)慈善機(jī)構(gòu)的。”

到底是女人，周子昆老婆晚上還是去廠里宿舍，陪唐芙蓉坐了幾個(gè)小時(shí)，也陪她哭了幾個(gè)小時(shí)?；氐焦S宿舍后面的家里來(lái)，邊哭邊跟周子昆說(shuō)了。

周子昆就去了前面宿舍，叫唐芙蓉拿出病歷，翻了幾頁(yè)，問(wèn)她：“你還差多少？”唐芙蓉囁囁嚅嚅：“十萬(wàn)。”聲音低得聽(tīng)不清。周子昆不耐煩地問(wèn)：“大聲點(diǎn)，多少？”唐芙蓉壯起膽子，聲音稍大點(diǎn)，說(shuō)了出來(lái)。

周子昆回到家里，就叫老婆從銀行卡里取十萬(wàn)出來(lái)，明天陪唐芙蓉去醫(yī)院。同情歸同情，談到錢，女人就不樂(lè)意了，不肯。

十萬(wàn)塊不多，對(duì)周子昆夫妻來(lái)說(shuō)卻不少。那時(shí)候他們手頭已經(jīng)開(kāi)始緊了不少，賬上倒不止這點(diǎn)錢，每每卻是今天收到，過(guò)不了幾天就要付出去。每個(gè)月幾十上百萬(wàn)地收，卻成百萬(wàn)地支出。

周子昆對(duì)老婆說(shuō)：“又不是白給她，每個(gè)月從她的工資里扣，只留生活費(fèi)給她。”

周子昆老婆還是不答應(yīng)，說(shuō)：“她要是跑了，你找誰(shuí)要？”

周子昆也有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，想了想，說(shuō)：“跑了就算了，不過(guò)我看她不像那種人。再說(shuō)，她的身世，還是你告訴我的，想想我們那時(shí)候，六親無(wú)靠，她更是連親都沒(méi)有。遇到我們，能救了她，會(huì)有好報(bào)的?！?/p>

周子昆老婆還在遲疑。周子昆又勸道：“現(xiàn)在招人不好招，我們幫了她，她以后還不是死心塌地幫我們？你知道，跟單的人要是坑老板，是可以坑到錢的，你看她干了年把時(shí)間，比以前的兩個(gè)文員好多了，對(duì)不對(duì)？再說(shuō)外面欠我們錢的，多少個(gè)十萬(wàn)？”

周子昆不知道到底是哪句話打動(dòng)了老婆，也許是老婆本就心軟，終于答應(yīng)了。

后來(lái)，唐芙蓉有話都愿意跟周子昆老婆講。她叫她李姐。李姐知道張鎮(zhèn)，問(wèn)她為什么不叫張鎮(zhèn)給錢。唐芙蓉說(shuō)，他在考研，沒(méi)收入，另外，她不想讓他知道她再動(dòng)心臟手術(shù)的事。

從她吞吞吐吐的話里和后來(lái)的接觸中，周子昆老婆揣摩出了唐芙蓉的心事：她不想讓張鎮(zhèn)知道她再動(dòng)心臟手術(shù)。

說(shuō)到底，唐芙蓉是害怕。

她知道她和張鎮(zhèn)的未來(lái)，已站在不同道路的起點(diǎn)。這兩條不同的路，也許將會(huì)分岔，漸行漸遠(yuǎn)，終不再相交；也許，還可以相伴而行，雖然平行，卻相距不遠(yuǎn)，彼此還可以守望。唐芙蓉害怕的是前一個(gè)結(jié)果。她愿意相信張鎮(zhèn)，卻不愿意相信現(xiàn)實(shí)。她心底里，還是認(rèn)為她和張鎮(zhèn)的聯(lián)系終究是脆弱的，未必經(jīng)得起時(shí)間和現(xiàn)實(shí)的錘打。她不懷疑張鎮(zhèn)會(huì)永遠(yuǎn)把她當(dāng)作妹妹，卻害怕張鎮(zhèn)一直把她當(dāng)作妹妹。

后來(lái)，周子昆老婆跟周子昆閑聊時(shí)，說(shuō)到這個(gè)話題，感嘆了一句：“唐芙蓉終于長(zhǎng)大了?！?/p>

周子昆的頭埋在電腦前，在拉這個(gè)月的盈虧表，有一頭沒(méi)一頭地聽(tīng)著，回了一句：“長(zhǎng)大了好?！?/p>

唐芙蓉沒(méi)有還完這十萬(wàn)元。周子昆工廠的境況急劇變化，終于養(yǎng)不起人了。他把唐芙蓉介紹到另一間工廠，跟單和物料的工作，自己和老婆做。唐芙蓉說(shuō)，她愿意不要工資，原來(lái)給的生活費(fèi)再減少，干到扣完欠款。周子昆抽完一支煙，還是沒(méi)有同意。他對(duì)她說(shuō)，這點(diǎn)錢就算了，總比外面的錢收不回來(lái)，白扔給人家的好，再說(shuō)你男朋友還得靠你支持，去個(gè)更大的地方，你們以后的日子還長(zhǎng)。

唐芙蓉找到李姐，要個(gè)銀行卡號(hào)。李姐有點(diǎn)拿不準(zhǔn)，叫上唐芙蓉一起，去問(wèn)周子昆。周子昆對(duì)老婆說(shuō)，算了。李姐又看看唐芙蓉，唐芙蓉嘴動(dòng)了動(dòng)，話還沒(méi)出口，周子昆看了她一眼，有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)：“我說(shuō)算了就算了?！?/p>

唐芙蓉后來(lái)時(shí)不時(shí)地送過(guò)來(lái)幾千萬(wàn)把塊。逢上周子昆手頭緊了，收過(guò)兩三回；后來(lái)眼看自己生意如洪水決堤，這仨瓜倆棗扔進(jìn)去，連泡都不冒，就再也不收了。那時(shí)候，他的脾氣好了不少，不是修養(yǎng)提升了，而是無(wú)奈之后的接受。他輕聲細(xì)語(yǔ)地跟唐芙蓉說(shuō)：“你這點(diǎn)錢給我，啥忙都幫不上，我給你，總比給外面那些欠我錢的王八蛋好。”說(shuō)完，他又自嘲地笑了笑，接著說(shuō)，“當(dāng)然，在別人眼里，我現(xiàn)在也是那個(gè)王八蛋?！?/p>

唐芙蓉給他們鞠了一躬。她對(duì)李姐說(shuō)：“等張鎮(zhèn)畢業(yè)，我們掙了錢，我會(huì)全部還完?！?/p>

十一

周子昆突然想到，應(yīng)該見(jiàn)一見(jiàn)唐芙蓉，他想跟她聊一聊。

這事好像挺無(wú)聊，還易引來(lái)非議，無(wú)緣無(wú)故，約一個(gè)小姑娘家家？

他覺(jué)得生活了無(wú)意義。以前，他的目標(biāo)，是那些大大小小的富翁，有些接觸過(guò)，有些沒(méi)有接觸，只是聽(tīng)說(shuō)。將他們?cè)O(shè)定為人生目標(biāo)，他覺(jué)得人生充滿了樂(lè)趣，每天都像雞血送服偉哥，亢奮得不成話。

現(xiàn)在，他走了下坡路，那是一條陡峭的路，像是股災(zāi)后的曲線，某一天突然調(diào)頭向下，連招呼都不打。那家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的外包公司，拿了五百?gòu)?qiáng)公司結(jié)清的貨款，某一天清晨，人去樓空，居然跑了。

他的人生就像失速的飛機(jī)，掉了下來(lái)，趴在地上，絕望地望著前面那些一騎絕塵的目標(biāo)物。他從地上爬起，環(huán)顧四周摔得七零八落面目不清的軀干和零件，意識(shí)到自己真的快死了。

本能還在。他得自救，外力已經(jīng)失去，他就想自己收拾收拾，拼湊一下，試試能不能勉強(qiáng)修復(fù)一點(diǎn)動(dòng)力；或者，就趴在當(dāng)?shù)?，維持最基本的能源，茍延殘喘。他嘗試從他的那些已經(jīng)掉了下來(lái)，或者在低空搖搖晃晃將落未落的同行那里獲取點(diǎn)動(dòng)力，一無(wú)所獲。跟他們聊天，他裝著無(wú)意，提起這個(gè)話題，人家盯著他，像看一個(gè)病人。

許久以后，他才意識(shí)到，他真是一個(gè)病人：抑郁癥患者。

唐芙蓉以為周子昆是想找她要錢，但不好開(kāi)口。她帶了一萬(wàn)，見(jiàn)面就掏了出來(lái)，放在桌上，說(shuō)：“老板，暫時(shí)我只有這么多，您先拿著，后面我再給?！?/p>

周子昆把錢推回給她，說(shuō)：“你先收起來(lái)，不是這個(gè)事，我早說(shuō)過(guò)了。”他的心情煩躁起來(lái)，沒(méi)想到這小姑娘這么不開(kāi)竅，或者太開(kāi)竅？

唐芙蓉看他面色不善，收起了錢，問(wèn)：“李姐呢？”

周子昆說(shuō)：“她回老家去了?！?/p>

唐芙蓉不安起來(lái)。周子昆意識(shí)到她不安的原因，說(shuō)：“別擔(dān)心，沒(méi)啥事，就是想問(wèn)問(wèn)你和你男朋友，還有那個(gè)啥——和尚？——的事?！毕肓讼?，終于想到了一個(gè)理由，說(shuō)，“我想問(wèn)下他在哪里出家，煩，想找個(gè)沒(méi)人的地方清靜下。”

唐芙蓉好像松了口氣，說(shuō)：“他在我們老家呢，很遠(yuǎn)，到處都有寺廟吧？”

周子昆說(shuō)：“廟倒是哪里都有，哪有鄉(xiāng)下的清靜？”

唐芙蓉似乎相信了，他們閑聊起來(lái)，是在周子昆那間破舊的辦公室，車間里的燈全熄了，他的遠(yuǎn)房親戚被他支開(kāi)，去外面玩了。屋外有風(fēng)，鐵皮屋頂嘩嘩作響，偶爾還有碎片吹落下來(lái)，砸到地上。

周子昆就知道了唐芙蓉、張鎮(zhèn)、凈空的故事。以前他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)，只是從他老婆的只言片語(yǔ)里獲得一些碎片，能拼湊出一個(gè)大體輪廓，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這件事。焦頭爛額的事情太多，誰(shuí)有那個(gè)心情關(guān)心與己無(wú)關(guān)的事？

凈空在劉家的事情，唐芙蓉從來(lái)沒(méi)有講過(guò)。她說(shuō)不出口?，F(xiàn)在，周子昆知道了。唐芙蓉終是個(gè)聰明的孩子，看見(jiàn)周子昆的狀態(tài)，也許猜出了什么，沒(méi)有勸慰的話，卻從頭講完了他們?nèi)说墓适隆?/p>

他找了一輛網(wǎng)約車，把唐芙蓉送了回去。

那個(gè)晚上，他沒(méi)有睡著，抽了一夜的煙。他盯著地上兩只癟癟的煙盒和滿地?zé)燁^，下了決心。

第二天早起，他就出門(mén)去找新的廠房。他要搬到一個(gè)更小的地方，活下來(lái)。

他慢慢戒煙，開(kāi)始跑步。有一天，他早晨起來(lái)，出到門(mén)外，春日和煦，有微風(fēng)吹動(dòng)門(mén)口的樹(shù)葉，輕輕飄動(dòng)。一輛汽車駛過(guò)門(mén)前的小路，很慢，他甚至能從開(kāi)著的車窗里聽(tīng)見(jiàn)一家三口的歡聲笑語(yǔ)。廠房旁的小吃店飄來(lái)小籠包的香味，勾起了他的食欲。他的心里莫名其妙地涌上一陣喜悅之情。隨后，那一整天，他干活兒都比往時(shí)更有勁頭。終于，他意識(shí)到，也許，他已經(jīng)渡過(guò)了那條以為永遠(yuǎn)也無(wú)法泅渡的河流。他掙扎了許久，終于找到了那只渡河的槳。

他知道自己不會(huì)再沉下去。他被一個(gè)小女孩拉了出來(lái)，讓他看見(jiàn)生命的本義就是活著。那些五彩斑斕的外皮剝開(kāi)來(lái)，內(nèi)核其實(shí)一樣，就是生命本身。

他知道，在遙遠(yuǎn)的地方，還有一個(gè)跟渡他過(guò)河相關(guān)的人，正在艱難泅渡。他也許能渡過(guò)，也許，永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)彼岸。

他后來(lái)才知道，那個(gè)遞槳給他的人，已經(jīng)不在了。他沒(méi)法定義她，到底是渡過(guò)了，還是沒(méi)有渡過(guò)。

他永遠(yuǎn)也不可能知道了。