比羞恥可怕的是不知羞恥或知恥而恥
——走進(jìn)薩爾曼·拉什迪《羞恥》的世界

□文／石華鵬

一、薩爾曼·拉什迪是誰？

在我的生活中，閱讀——嚴(yán)格意義上說是文學(xué)閱讀——成“癮”后，我發(fā)現(xiàn)，閱讀是一種有目的的功利行為——為打發(fā)時間而讀，為獲資訊而讀，為得到成功秘訣而讀，為獲得一點(diǎn)談資而讀，為寫一篇書評而讀，為工作編輯一本刊物而讀，為認(rèn)識世界深刻思想而讀，哪怕僅為愉悅內(nèi)心豐富人生等稍顯高尚的目的而讀，閱讀無不打上了“功利”的烙印。

閱讀并沒有傳說中的那么優(yōu)雅高尚。閱讀跟吃飯睡覺呼吸一樣，是一種需求，吃飯睡覺呼吸是肉身存在的需求，閱讀是精神存在的需求，有需求就有交換，用錢去購買一本本書，然后用腦子“吃掉”它們，之后變成精神“排泄物”，獲得需求滿足。以物質(zhì)換精神，閱讀便成為交換的功利行為。正因?yàn)殚喿x的功利特征，為了謀求功利最大化，閱讀消費(fèi)服務(wù)日漸周全，所以書籍的分類就越來越精細(xì)了，拿小說來說，就分為懸疑、驚悚、魔幻、武俠、軍事、情感、社會、都市、鄉(xiāng)土、職場、財(cái)經(jīng)、官場、歷史等類型。去網(wǎng)上或書店購小說，就像去菜市場買菜，一籃一籃，分門別類，購買很方便。

當(dāng)然，無論功利不功利，生活不停息，閱讀不會停止，只是不得把閱讀抬到多雅致的位置，看作多奢侈的行為。

有一天我讀到了一部叫《羞恥》的長篇小說，讀完合上書本，思緒從小說里走出來，我卻犯糊涂了，我“功利”地問自己：我究竟為了什么而讀這樣一本書？一時找不到答案。

為了消遣而讀？談不上，因?yàn)橐槐菊務(wù)摗靶邜u”的小說，它展示的是一個羞恥的世界：虛偽、撒謊、淫欲、嫉妒、虐待、欺詐、復(fù)仇、背叛、惡毒、封閉、靡亂、走私、憎恨、卑鄙、貪婪、兄弟反目、爭色奪愛、爭權(quán)奪利等等，它的每一頁都讓你陷入一種看不到希望的黑暗之中，如臨不安的深淵，即使作者在最后一頁給了你光亮，但漫長的黑暗足以消磨你的耐性。一本讓你快樂不起來輕松不起來的書，是沒有消遣可言的。

為了寫這樣一篇小小的文章而讀？似乎也不是，值得寫寫閱讀感受、表達(dá)自己喜愛之情的好小說浩如煙海，犯不著在一部“黑暗”的小說里讓自己幾天的閱讀生活蒙受“不白”之屈，事實(shí)上我在讀它的過程中，我家人說，我有點(diǎn)魂不守舍、心不在焉。

那么，為了一個在世界范圍內(nèi)聲名遠(yuǎn)播、制造傳奇的作家——薩爾曼·拉什迪而讀？為了一個信賴的朋友的一句話“這是部值得一讀的小說”而讀？這兩個原因，看起來還是那么回事兒。但是，這兩個原因只是我買下它，并翻開它的理由，而能吸引我從第一頁翻到最后一頁并沉浸其中的唯一理由，應(yīng)該是來自《羞恥》自身的魅力——它是一個讓你想入非非的關(guān)于羞恥與榮譽(yù)以及羞恥根源的巨大隱喻；它讓你的感官陷入不堪的羞恥中一時難以適應(yīng)，但它又能帶你穿越羞恥場景進(jìn)入干凈的精神領(lǐng)域去思考我們的現(xiàn)實(shí)：羞恥會找到每一個人；它是一個擁有神秘氣氛的文本，就像那云霧繚繞的絕望之島，每位登島之人都會陷入絕望的境地，但它又有魔力讓你產(chǎn)生勇氣去承擔(dān)任何殘酷；它的敘述和想象讓小說像蒼鷹在天空飛翔一樣自由且充滿力量，這一點(diǎn)當(dāng)歸功于大師級的薩爾曼·拉什迪，一個上蒼派他到人間寫小說的人。

這個薩爾曼·拉什迪是誰？他究竟做了什么？

薩爾曼·拉什迪1947年出生于印度孟買一個穆斯林家庭。他祖父是一位烏爾都語詩人，父親是劍橋大學(xué)商學(xué)系畢業(yè)的商人，家境富裕，自由寬松。14歲時，拉什迪被送到英國求學(xué)。其間，他的父親搬家到巴基斯坦的卡拉奇居住，那時正值印巴戰(zhàn)爭。拉什迪在劍橋大學(xué)獲歷史學(xué)碩士學(xué)位后回到巴基斯坦，但一個中西方毒害太深的“外人”，在這個穆斯林占大多數(shù)的國家無法立足，待了不到一年，拉什迪回到英國。與英國女子結(jié)婚并定居下來，靠寫廣告腳本為生，并沒放棄小說創(chuàng)作。

東方血統(tǒng)，西式教育，脫離故土，拉什迪說，“我們脫離的豈止是土地，我們已飄離歷史、飄離記憶、飄離時間?！蔽幕?、社會背景的“邊緣、夾縫”地位，注定了拉什迪觀察世界審視東方的獨(dú)特視角，他“夢幻故事與現(xiàn)實(shí)故事”雜糅并進(jìn)、大膽犀利的小說便粉墨登場。

1975年，28歲的拉什迪出版了他的第一部長篇小說《格林姆斯》，這部他以后鮮有提及的處女作打下了他以后小說的調(diào)子：基于印度文化的魔幻性和傳奇性講述人間百態(tài)和心靈沖突。1981年，拉什迪的第二部長篇小說《午夜之子》出版，獲得成功。小說獲得英國文學(xué)最高獎布克獎，以及英國藝術(shù)委員會文學(xué)獎和美國英語國家聯(lián)合會文學(xué)獎。這部小說為他贏得廣泛國際聲譽(yù)，使他和加西亞·馬爾克斯、米蘭·昆德拉、君特·格拉斯等世界級文學(xué)大師并肩，成為國際知名的大作家。但因《午夜的孩子》觸怒了印度前總理英迪拉·甘地而被印度當(dāng)局禁止在國內(nèi)發(fā)行。1983年，小說《羞恥》出版，又因中傷巴基斯坦前總統(tǒng)齊亞·哈克以及著名的布托家族，而導(dǎo)致該書不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有誹謗罪。

拉什迪收獲文學(xué)聲譽(yù)的同時，也收獲著“麻煩”。與前兩部小說遭禁的小小政治風(fēng)波相比，1988年出版的《撒旦詩篇》則掀起了引起世界關(guān)注的政治風(fēng)暴。小說通過一位電影演員亦真亦幻的經(jīng)歷，反諷了伊斯蘭教的起源，穿插了對伊斯蘭教和穆罕默德不敬的描述。1989年2月14日情人節(jié)那天，他在自家門口收到了一份意外的“禮物”：伊朗當(dāng)時的最高精神領(lǐng)袖霍梅尼判定他的小說《撒旦詩篇》褻瀆了伊斯蘭先知穆罕默德和《古蘭經(jīng)》，號召全世界穆斯林對他和他的出版商處以死刑，并一度將懸賞金額從200萬美元提高到520萬美元，并號召教徒對其采取暗殺行動。一時間拉什迪成為最值錢的作家，但是他的日常生活不得不轉(zhuǎn)入地下，英國警方專門為他成立貼身保護(hù)小組，每年的保護(hù)費(fèi)高達(dá)160萬美元。他過著漫長的潛藏生活，成為一個生活在黑暗里的人。直到1998年，伊朗改革派政府哈塔米總統(tǒng)宣布，伊朗政府不會執(zhí)行霍梅尼對拉什迪下發(fā)的死刑令，拉什迪9年的逃亡生涯終于結(jié)束，9年時間里，他更換了56個住處，平均2個月?lián)Q一個住處。

因小說而起的政治風(fēng)波，使拉什迪成為當(dāng)代世界文學(xué)的傳奇，他的每一次新書出版和女友更換都會被媒體津津樂道。拉什迪說，“我用了半輩子的時間蹚政治的渾水，后果有目共睹，我真是受夠了?！钡撬麑ξ膶W(xué)與政治的觀點(diǎn)似乎并沒有什么改變，記者問他怎么看待政治給你帶來的麻煩？拉什迪回答說：“對作家而言時間往往很殘酷，我們生活在一個不公正的時代。藝術(shù)創(chuàng)作首當(dāng)其沖遭受一些壓迫，我對此并不感到驚訝。”

今天的拉什迪已移居紐約，過上了正常人的生活，出入社交場合，聊天寫作，與美女搭訕。他的名字不再直接等于“死刑判決書”，不過關(guān)于他小說的爭議一直存在，有人喜歡他，認(rèn)為他接過了偉大小說的接力棒，構(gòu)筑了一個龐大、復(fù)雜、肉感、色彩鮮艷的小說世界；有人不喜歡他，認(rèn)為他過分地歇斯底里，熱衷展示人類的可憎與互憎的黑暗世界。無論怎樣，拉什迪用它的小說已經(jīng)證明了他是當(dāng)今世界最著名的作家之一，這一點(diǎn)似乎沒有爭議。

拉什迪的世界聲譽(yù)，一半來自小說，一半來自因小說而起的傳奇人生。人生再傳奇，終將結(jié)束或被遺忘，而小說可能會比人生更長久，因?yàn)橛^點(diǎn)會過時，而事實(shí)則不會，人生的傳奇性大多始于觀點(diǎn)的沖突與冒犯，而小說用事實(shí)說話，會成為寓言，也會成為被不同時代的讀者不斷閱讀的經(jīng)典。經(jīng)典，我相信，除《午夜的孩子》外，我們即將談到的《羞恥》，也應(yīng)該是。

二、這是一個羞恥的世界

小說是枚放大鏡。

羞恥之事，時常發(fā)生在我們身邊，也發(fā)生在我們身上，司空見慣，因?yàn)樯鐣@片樹林太大，什么鳥兒都有，羞恥的事情雖然也不會少，但被稀釋了，我們不會覺得我們的世界是個羞恥的深淵。另外，羞恥之心，人皆有之，但在羞恥面前是否感到羞恥、是否不知羞恥、是否知恥而恥，則是每個人內(nèi)心道德博弈的結(jié)果。有無羞恥感，事關(guān)羞恥之事的演化，其結(jié)果會大不相同。一般來說，如能感到羞恥，羞恥之事一定程度上會被遏制平息；如不知羞恥，羞恥之事則會放任蔓延；如知恥而恥，羞恥之事則會開出罪惡之花。

但是，當(dāng)“羞恥”出現(xiàn)在拉什迪的筆下，變成一部小說時，小說這枚放大鏡就顯示它的威力了，它將羞恥放大，再放大，放大到遮住我們的眼睛，放大到膨脹、扭曲、變形的地步，放大到羞恥仿佛進(jìn)入了我們每一個人體內(nèi)。就如同潘多拉的盒子在那一瞬間打開，羞恥之魔張牙舞爪，無限復(fù)制，很快，羞恥之魔便統(tǒng)治了我們的世界，拉什迪像一個清醒的斗士宣告：這是一個羞恥的世界。

拉什迪在小說的第69 頁說，“我們當(dāng)中任何人的羞恥都會落到我們每個人身上，壓彎我們的背。”在第103頁說，“那個未被感受到的羞恥的世界就這樣走進(jìn)空氣中?！痹?89頁中說，“羞恥在夜晚的街上行走?！崩驳线€說，“羞恥會找到每一個人?！?/p>

在小說名聲讓位于肥皂電視劇的今天，如果小說還算得上一門嚴(yán)肅藝術(shù)的話，那么小說應(yīng)該具有這樣的力量：哪怕它冒犯了你，刺痛了你，讓你難受，但你還是心悅誠服地接受它，并愿意與它攜手，走到書的最后一頁，體驗(yàn)最終的絕望或者希望。《羞恥》對我而言，有這樣的力量。至少拉什迪說服我相信，有這樣一個羞恥的世界存在，它可能存在于這個星球的某個角落，也可能存在于每個角落。當(dāng)然，拉什迪的野心不止于他的宣告，他真正要說的是社會的羞恥以及無恥的根源來源于——非理性的宗教和政治暴力。小說的真相和結(jié)論似乎都有了，還是讓我們走進(jìn)拉什迪構(gòu)筑的羞恥的世界吧。

拉什迪筆下羞恥的世界跟我們的世界一樣，是由各種場所——居住、工作和消費(fèi)等場所，以及穿梭其間的人組成，只不過“羞恥”成為他們無處不在的修辭定語。也許你和我一樣對不斷出現(xiàn)的“羞恥”一詞感到了厭煩，究竟什么是羞恥呢？拉什迪也無法窮盡它的內(nèi)涵，正因?yàn)榇?，他想到了用隱喻的故事來解釋它，將這一問題答案的皮球踢給每一位讀者。我愿意借助我們的漢文化背景來定義“羞恥”，羞恥是一切不光彩不體面的心理和行為，它的所指我們在前面列舉過?！靶邜u”在拉什迪筆下至少包含兩層意思，一是指羞恥的行為；一是指被羞恥的對象——《羞恥》的主要精力放在這樣幾個家族、家族城堡和這樣幾個人身上：

衰敗的沙克爾家族和“像一個被社會遺棄者”只有依靠升降機(jī)與外界聯(lián)系的深宅大院：沙克爾三姐妹、三姐妹的兒子奧馬爾和巴巴爾。

拉扎·海德家族和大理石建造的將軍官邸以及總統(tǒng)府宮殿：拉扎、拉扎的妻子前帝國總理的女兒畢奎斯、他們的兩個女兒、弱智白癡的蘇菲亞和風(fēng)流十足的沙巴諾、有預(yù)見能力的警察隊(duì)長塔瓦。

伊斯坎德·哈拉帕家族和一幢幢廢棄的機(jī)場大樓組成的住宅：伊斯坎德、伊斯坎德的妻子拉妮、他們的有男人味兒的“鐵褲處女”阿朱曼、伊斯坎德的弟弟小米爾、小米兒的兒子哈龍、伊斯坎德的情人前總參謀長遺孀平奇。

三個家族的關(guān)系像蜘蛛網(wǎng)一樣，布滿不僅僅是巴基斯坦這樣一個信奉伊斯蘭教和暴力統(tǒng)治的帝國：胖得不成人樣的醫(yī)生奧馬爾娶了比他小31歲的拉扎的白癡女兒蘇菲亞，但他卻與妻妹沙巴諾偷腥；國家總理伊斯坎德的妻子拉妮與拉扎是表兄妹，即拉扎與伊斯坎德是表親；伊斯坎德的侄子哈龍要娶拉扎的小女兒沙巴諾，而終身未嫁的阿朱曼喜歡堂兄哈龍；伊斯坎德與奧馬爾年輕時是一起嫖妓、游蕩的朋友，伊斯坎德40歲時，他放棄淫靡生活，組織“人民陣線”，成為“不完全的”平民總理，奧馬爾則被他趕出門，像一條不受主人喜歡了的狗一樣。在這個復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)中，權(quán)力和對權(quán)力的占有欲醞釀了沒完沒了的詛咒、暴力、殺戮和復(fù)仇：總理伊斯坎德提拔了表親拉扎，拉扎成為軍權(quán)在握的將軍，而拉扎曾經(jīng)因與他爭奪情婦鬧得要翻臉。幾年之后，拉扎發(fā)起軍事政變逮捕了提拔他的伊斯坎德，兩年牢獄后，拉扎絞死了伊斯坎德，成為國家總統(tǒng)；拉扎政變之前，拉扎小女兒沙巴諾在訂婚儀式上放了伊斯坎德最喜歡的侄子哈龍的“鴿子”，跑去與有預(yù)見天賦的警察隊(duì)長塔瓦私奔，哈龍也沒有與喜歡他的堂妹“鐵褲處女”阿朱曼結(jié)婚，兩人均終身未娶嫁；拉扎還槍殺了奧馬爾身為反政府游擊隊(duì)員的弟弟巴巴爾；最終因家庭丑聞暴露，淪為逃亡總統(tǒng)的拉扎授意女婿奧馬爾殺死他的女兒蘇菲亞；伊斯坎德提拔的警察首腦最終成為押解他的人；等等。三個家族間因變態(tài)而不和的姻親、因勾心斗角的利益沖突、因糜爛黑暗虛偽不安的家族氣氛等而編織了一個羞恥的世界。

奧馬爾是兩個家族間穿針引線的人物，他和拉扎年紀(jì)差不多但他是拉扎的女婿，他和伊斯坎德是淫逸浪子曾經(jīng)也是肝膽的朋友，他見證了伊斯坎德的倒臺，親歷了拉扎家族的輝煌與敗落，他的出生地沙克爾大宅成為拉扎家族逃亡的最后避難所，但是奧馬爾在拉什迪筆下是“羞恥”的一個代名詞，因?yàn)樗錾砷L的世界就是羞恥世界的一個縮影一個象征。

奧馬爾成長的羞恥世界：羞恥之宅——一臺現(xiàn)代怪物般的升降機(jī)與一幢老態(tài)龍鐘的古宅站在一起，古宅與世隔絕，靠升降機(jī)運(yùn)送貨物與人。古宅里的沙克爾三姐妹在老沙克爾去世時大開宅門邀請外來殖民者通宵派對，此后大門關(guān)閉，不再開啟，三姐妹也不再外出。其中有一個在那個狂野之夜懷孕了，生下了奧馬爾。奧馬爾不知道自己的父親是誰，三姐妹也不知道，而三姐妹都說自己是奧馬爾的母親，三個媽媽哺育一個兒子長大，三個母親沒按伊斯蘭教要求給奧爾馬割包皮、告訴他真主的名字、剃頭。奧馬爾在幽深、腐敗的古宅里度過童年。羞恥之鎮(zhèn)——Q鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)充溢著流言和報(bào)復(fù)，原住民地與殖民者聚集區(qū)，彼此敵對?，F(xiàn)在，12歲的奧馬爾要從升降機(jī)里出來走到鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)上的人們認(rèn)為，“很久以前那場丑聞的血肉產(chǎn)物，很快就要出現(xiàn)在光天化日之下了”，他們串起破皮鞋、破涼鞋和破拖鞋做成鞋項(xiàng)圈——最惡毒的侮辱，要戴到小男孩奧馬爾的脖子上。最終鞋項(xiàng)圈意外地戴到了神學(xué)家的脖子上。羞恥之?！獖W馬爾進(jìn)了鎮(zhèn)上的學(xué)校，“不知羞恥，習(xí)慣孤獨(dú)，他開始享受自己這種近于隱形的狀態(tài)”，但他有了他的初戀對象法拉，一個海關(guān)關(guān)員之女。讓他想不到的是，法拉與校長——一個提鳥籠能言善辯的外鄉(xiāng)人——發(fā)生了關(guān)系，懷孕后遭學(xué)校驅(qū)逐。奧馬爾借酒澆愁，他的第一次情感在羞恥中結(jié)束。

肥碩、丑陋，成為“羞恥”代名詞的奧馬爾在羞恥的世界里長到了18歲，他的翅膀開始豐滿起來，帶著他天才的學(xué)習(xí)能力和醫(yī)學(xué)院的獎學(xué)金，還有他學(xué)習(xí)到的古老的催眠術(shù)（當(dāng)然他的催眠術(shù)手藝最終只是用在了聲色犬馬的泡妞上），他迫不及待要飛離這個羞恥的世界了，但是他不知道，等待他的是一個更加強(qiáng)大的羞恥的世界。

小說很有意思，拉什迪在表現(xiàn)兩個家族的羞恥時，揭示和詛咒其羞恥的均來自兩個家族的兩個女人：拉妮和畢奎斯——伊斯坎德的妻子和拉扎的妻子，她們成為自家羞恥墳?zāi)沟木蚰谷耍潜厝粓?bào)應(yīng)。而且，拉什迪分別用兩個女人許多年來一直在編織的編織物“圍巾”和“裹尸衣”來承載她們對家族羞恥的揭示和詛咒。這一讓人印象深刻的嘲諷，是拉什迪的神來之筆，是小說獨(dú)有的創(chuàng)造。

拉妮編織了十八條圍巾，“這是羊毛做的墓志銘”，拉妮把它鎖在鐵箱里，取名《不知羞恥的偉人伊斯坎德》，十八條圍巾編織的是伊斯坎德家族的十八樁羞恥，分別是：赤條條的偉人與他的姨太太們的風(fēng)流；摑人巴掌；踢人屁股；男人的撒謊；監(jiān)獄酷刑；罵人咒語；外交陰謀；虛假選舉；民主之死；遺忘；無盡的黑夜；情人自殺；恐怖地獄；堂兄弟互毆；橫尸遍野；被打劫的尸體等。十八條圍巾囊括了伊斯坎德家族從興旺到消失的全部罪惡和羞恥。

另一個家族的“羞恥信物”是裹尸衣。拉扎·海德政變后當(dāng)上了風(fēng)光無限的總統(tǒng)，但他的妻子畢奎斯，這個沒有為丈夫生育兒子而陷入羞恥的自責(zé)、被白癡女兒和風(fēng)流女兒折磨得神經(jīng)兮兮的女人并沒有同丈夫一起風(fēng)光無限，而是變得孤獨(dú)異常，她長年累月把大幅大幅的黑布縫成一些難以破譯的形狀，這些東西就是令人寒戰(zhàn)的裹尸衣。這堆裹尸衣不是為他人而織，而是為拉扎家族，畢奎斯看到了家族的種種羞恥，她預(yù)見性的工作將為這個家族的末世歲月作最后的羞恥打算。新聞禁令解除，報(bào)紙披露了一切：總統(tǒng)女兒蘇菲亞是“無頭謀殺案”的兇手、總統(tǒng)指使人教訓(xùn)自己不聽話的女婿、生了27個孩子的女兒沙巴諾上吊自殺、與前總理爭奪情婦等等，一個靠背叛上臺的獨(dú)裁者拉扎的系列羞恥大白于陽光之下，“人民像干柴”，拉扎的政權(quán)著火了。拉扎家族開始逃命，讓他們逃出火坑的正是那些裹尸衣，“活人和死人都穿裹尸衣”，那個被遺忘的畢奎斯出人意料堅(jiān)定，喬裝打扮，混在逃走的仆人中，得以逃出。雖暫時逃出了，但逃得如此令人羞恥。

這的確是一個羞恥的世界。拉什迪用它汪洋恣肆的敘述和奇幻瘋狂的想象力，讓我們感知了這樣一個暗無天日的荒誕的無處不羞恥的世界，讓人瞠目，讓人惡心，讓人無法平靜。我相信這是一個虛構(gòu)的世界，但它的真實(shí)感讓人不寒而栗，我不得不捂住我的胸口自省，蟄伏在我身體里的羞恥之魔，如果它還在沉睡的話，但愿它永遠(yuǎn)沉睡下去，而我祈禱我內(nèi)心的羞恥之心卻要永遠(yuǎn)警醒。而我們身邊的世界呢？羞恥仍然在街上行走——背叛、欺詐、暴力、淫亂、反目、漠然、偷盜……雖然我無法把拉什迪的羞恥世界與我們的世界畫上等號，但我仍然可以看到那個恐怖的羞恥世界的痕跡。小說放大了我們的世界，而我們不應(yīng)該忽視小說里邊的世界。

拉什迪并不以故事的未知來吸引我們，小說中每個人的故事的結(jié)局都事先奉告，他極力做的是展示羞恥，復(fù)雜、鮮活、絢爛而罪惡地展示羞恥。當(dāng)然，展示不是他的目的，他真正的目的是控訴、毀滅這個羞恥的世界。這是他接下來的工作。小說家的權(quán)力很大，他要?dú)缢?gòu)的羞恥世界，他也不可莽撞行事，這樣會讓讀者失望，他必須有說服力有想象力地去完成他的任務(wù)，于是他讓一個女人登場了，這個女人一生下來就會“臉紅”，她是能天生感到羞恥的人，這個人完成了拉什迪的愿望。

三、臉紅的女人和施暴的怪獸

從羞恥之城走出來的羞恥之徒奧馬爾，50歲時娶了蘇菲亞，蘇菲亞——總統(tǒng)的女兒、比奧馬爾小31歲、白癡、矮小。奧馬爾娶蘇菲亞的理由是什么？出于愛？攀高枝？似乎都有可能。奧馬爾是一位醫(yī)生，蘇菲亞是他著名的病人，他治好了她的病，醫(yī)生的職業(yè)興奮變成了一樁愛情，臉紅仿佛又回到了蘇菲亞的身體里，奧馬爾的眩暈癥也不治而愈?！澳樇t”是蘇菲亞的一個秘密，其中的病理因素也是醫(yī)生的興趣所在，奧馬爾相信這是一種特殊能量的貯藏。

拉扎是期望畢奎斯為他生下一個兒子的，但女兒蘇菲亞的誕生，讓這個家族蒙上了羞恥的灰塵：拉扎顏面掃盡，畢奎斯被丈夫冷落。小小的蘇菲亞又因腦炎變成白癡——也有說是母親嫌她是女孩而不斷猛擊頭部造成——他們把賬都算到無辜的蘇菲亞頭上，稱她為“羞恥”。這個又名羞恥的災(zāi)星，出生時就會臉紅，“紅得像汽油的火焰”，只要被別人注意，就會失控地臉紅，人們相信，她是為自己的羞恥臉紅，也是為這個羞恥的世界臉紅。蘇菲亞是羞恥與羞恥感融于一身的矛盾體。

所以，如果我們非要為奧馬爾與蘇菲亞的結(jié)合找一個理由的話，我認(rèn)為是羞恥對羞恥的吸引。

拉什迪說，“白癡蘇菲亞·齊諾比亞，她正在臉紅?！彼樇t是因她純潔，“她的心智發(fā)育比她的身體緩慢”，“由于這種緩慢，她在這個骯臟的世界便多少保持干凈”。在一個骯臟的世界，只有一個白癡女孩是干凈的。拉什迪走進(jìn)小說，交代了他心愛的人物蘇菲亞來自現(xiàn)實(shí)中三個孩子：第一個是一個16歲的活潑女孩，他的巴基斯坦父親因懷疑她與一個白人男孩發(fā)生性關(guān)系給他家丟了臉而殺死了她，她是父親的獨(dú)生女兒，而且父親很愛她，但她的父親認(rèn)為只有她的血可以清洗這污點(diǎn)。那個女孩的鬼影糾纏著拉什迪，他不知道感到羞恥的應(yīng)該是誰。第二個也是一個女孩，在午夜的一列地下鐵里被一群十多歲的男孩襲擊，被毆打后，女孩沒報(bào)警，她不感到憤怒，而是感到羞恥，她希望此事不要傳出去。拉什迪驚嘆暴力制造的羞恥是如此張揚(yáng)，他想改變這一切，他想象著那個女孩具有超強(qiáng)的力量，用自己的暴力制止了羞恥，那些男孩遭到了來自女孩的打擊。第三個是一個男孩，一個新聞剪報(bào)里的男孩，在一個停車場他被燒死，皮膚著火，渾身燃燒，他是自己著火的。拉什迪看到特殊能量在每個人身上的力量，他感慨，“我們是火，我們是光”，我們有能量改變這一切。

拉什迪被這三個孩子的魂魄撞擊，當(dāng)蘇菲亞出現(xiàn)在《羞恥》中時，我們的確看到了現(xiàn)實(shí)中的“三只鬼”活在了蘇菲亞體內(nèi)：蘇菲亞成為羞恥的祭祀物，她為她的下場感到羞恥，她會臉紅，她要借助她體內(nèi)超強(qiáng)的能量，燃燒自己，毀滅世界的羞恥。拉什迪說，“蘇菲亞·齊諾比亞在現(xiàn)實(shí)中卻是那種有異稟的人，屬于那種毀滅和復(fù)仇的天使”。事實(shí)上，一切均是如此發(fā)生。

蘇菲亞兩次發(fā)病——第一次她患瘟疫，因她撕咬了很多攪得她母親心神不寧的火雞而感染；第二次精神紊亂，她在妹妹的婚禮上又差點(diǎn)咬斷自己妹夫的脖子——之后，她的臉紅消失了。作為醫(yī)生的奧爾馬就是蘇菲亞發(fā)病時走進(jìn)她生活的，他治愈了她的病，她的臉紅似乎又回來了，但那只是一時的假象，只是轉(zhuǎn)移所有人的注意力罷了，為她體內(nèi)潛藏的那只野獸提供生長的時間。蘇菲亞雖與奧馬爾是夫妻，但他們并沒有住在一起行夫妻之事，她的母親跟她說海洋和魚，妻子是海洋，丈夫是魚，魚要游進(jìn)海洋，蘇菲亞說她討厭魚。當(dāng)有一天她看到她妹妹溜進(jìn)她丈夫的房間，加之長久以來家族羞恥在她體內(nèi)漫長地堆積，最深的羞恥終于在那一刻爆發(fā)了，蘇菲亞感受到海洋深處某個地方，一只巨獸在動——

“在海洋深處，那頭野獸動起來。慢慢膨脹，以缺陷、罪孽、羞恥為食糧，朝著水面膨脹。這頭野獸有一雙燈塔一樣的眼睛，它可逮住失眠癥患者，把他們變成夢游者。失眠變成夢游，女孩變成惡魔?！?/p>

羞恥的怪獸在夜晚的街上行走。紅臉的女人變成了戴面紗的女人。貧民窟的4個青年成為她的獵物，她對羞恥作了最殘忍的報(bào)復(fù)——她無法容忍在岳父屋頂下對妻子不忠，無法容忍太多的羞恥——她強(qiáng)暴了4個青年之后撕下了他們的脖子。

拉扎總統(tǒng)清楚，家中那只羞恥的怪獸會毀掉他所有的一切。作者拉什迪提到的倫敦東區(qū)那個殺死自己獨(dú)身女兒的巴基斯坦父親就出現(xiàn)了。拉扎為了保住自己，他要?dú)⑺雷约旱呐畠?，他不是自己動手，他唆使女兒的丈夫奧馬爾去殺死她。但是這只怪獸已經(jīng)變成了魔鬼，麻醉劑和毒藥對付不了她，這個羞恥世界的災(zāi)難仍在不斷上演，古老的吃人故事在人群中驚心動魄地流傳：動物和男人被殺、村子遇襲、兒童死去、畜群被宰。奧馬爾的麻醉劑和毒藥并沒有全劑量使用，他把妻子藏在總統(tǒng)宮殿的閣樓里，他要救他的妻子。在魔鬼妻子身邊的這段日子，他似乎更深層地理解了她——“他想象她的驕傲；驕傲于她的力量，驕傲于使她成為傳奇的暴力”，他甚至在她的野蠻中發(fā)現(xiàn)了她的高貴。奧馬爾已經(jīng)明白，他的白癡妻子、羞恥的報(bào)復(fù)者即將毀滅這羞恥和無恥的帝國，一切勢不可擋。

拉扎總統(tǒng)任上的日子并不好過，建立在羞恥之上的獨(dú)裁只會聚集越來越多人的抗議，這足以讓他焦頭爛額了。但讓他更加焦頭爛額的，是內(nèi)心的恐懼和不安?；钊嗽诩m纏他，死人也在糾纏他，他絞死了伊斯坎德，伊斯坎德的魂靈總游走在他身邊，在每一個黑夜警告他，“別害怕，老兄，要擺脫我實(shí)在不容易。當(dāng)我作了決定，我可以成為頑固的壞蛋。”總統(tǒng)拉扎幾乎要崩潰，他時常喃喃自語，“羞恥會來找我！”那只羞恥的怪獸幻變一只白豹——黑頭、無毛的灰白身體、難看的步伐，謀殺在繼續(xù)蔓延，政府合理的解釋失效，比謀殺更可怕的全民恐慌繼續(xù)上升，最后，獨(dú)裁者和他的羞恥政府垮臺了。

那只復(fù)仇的羞恥之魔——蘇菲亞·齊諾比亞，沒有被逮住，沒有被捕殺，也沒有在那個地區(qū)出現(xiàn)，她撤退了，不知去了哪里，她去等待她的機(jī)會去了。而拉扎家族的其他人則沒有蘇菲亞幸運(yùn)了，死亡是他們唯一的出路。拉扎、畢奎斯、奧馬爾穿上“裹尸衣”扮成女人逃過追殺，來到了奧馬爾出生的羞恥之宅，沙克爾三姐妹毒死了畢奎斯，殺死了拉扎，奄奄一息的奧馬爾在羞恥之宅與他的白癡妻子有了最后的相會。最后，奧馬爾、蘇菲亞和羞恥的大宅一起爆裂了。巨大的爆炸升起一團(tuán)蘑菇云，“懸掛在現(xiàn)場的虛無之上”，“那團(tuán)寂靜的云，狀如一個灰白、無頭的巨人，一個夢的形影，一個鬼魅，抬起一只手臂，作出告別的姿態(tài)?！?/p>

始于羞恥之宅，終于羞恥之宅的小說畫上了一個句號。也許這是拉什迪一個良好愿望的達(dá)成，但羞恥永遠(yuǎn)不會終結(jié)。

會臉紅、能量大的白癡蘇菲亞·齊諾比亞，是拉什迪作為出色小說家的杰出創(chuàng)造，我以為這個人物藝術(shù)上的光芒蓋過了其他人物，她成為小說最大的隱喻，也是暗無天日的小說中一個光亮的存在。盡管蘇菲亞的怪獸魔力摧毀了這個羞恥的世界，但這依然是個蒼涼悲哀的結(jié)局，我們在黑暗里看到了光，但這點(diǎn)光很微弱，我們擔(dān)心她隨時會被風(fēng)吹滅。

在羞恥普遍存在的這個世界，我們?nèi)绾巫畲笙薅葴p少羞恥、不再制造羞恥？拉什迪通過《羞恥》試圖引起人們對這個問題的思考，并通過蘇菲亞表達(dá)他的想法。毫無疑問，蘇菲亞是拉什迪最心愛的人物，他在蘇菲亞身上寄托了他的思考和觀點(diǎn)。蘇菲亞之所以能作為“毀滅和復(fù)仇的天使”，是因?yàn)樗捏w內(nèi)活躍著這樣幾種元素：一是羞恥心或者說羞恥感（臉紅）；二是暴力（怪獸）；三是沖動（燃爆自己）。這三種涵蓋了道德、法律、潛意識等元素的力量，正是制止和毀滅羞恥的武器。拉什迪認(rèn)為，宗教暴力和政治暴力是導(dǎo)致社會的羞恥及無恥的根源。也就說，羞恥之源來自暴力，那么以暴制暴則是毀滅羞恥的方式，但它是極端方式，小說正是以蘇菲亞的這種方式解決問題的?；蛟S我們每個人的體內(nèi)都有一只“蘇菲亞式的怪獸”，說不定也有爆發(fā)的一天，而真正制止暴力（無論宗教暴力還是政治暴力）最文明的方式仍是依靠道德和法律。

當(dāng)然，這是一個沒有答案的問題，它和更多的讓人類陷入困境的問題一樣，不可能有答案。小說并不是為了解決問題而存在，它的價值在于提出問題，用震撼情感的方式引起思考。所以當(dāng)我讀到可愛的蘇菲亞見到世界的羞恥便會臉紅時，我也開始臉紅，我的臉紅是因?yàn)樘K菲亞的臉紅而臉紅，捫心自問，我一個七尺男兒的羞恥感弱過一個白癡的小女孩，蘇菲亞喚起我的羞恥心，這是蘇菲亞對我的意義，也是這部小說對我的意義。世界上，比羞恥可怕的是不知羞恥和知恥而恥，蘇菲亞的臉紅，多少讓我看到了我們?nèi)祟惷鎸π邜u時，一抹自省克己的溫暖的顏色掠過內(nèi)心，或許這是人類對待羞恥以及羞恥世界的合適方式。

四、只有死人可以說出活人所想的

面對《羞恥》，有人說這是影射，影射了南亞次大陸的分裂和巴基斯坦動蕩不安的近代史，書中人物影射了巴基斯坦兩位主要政治人物：布托和齊亞·哈克。因被懷疑影射，導(dǎo)致該書在巴基斯坦遭禁，拉什迪本人也被指控犯有誹謗罪。

拉什迪并不認(rèn)同這種說法，他在小說中就直接說明，“這部小說中的國家，并不是巴基斯坦，或者說不完全是?！彼f他寫的是像巴基斯坦這樣的國家。

我不知道拉什迪為什么要作這樣的辯解，這一“此地?zé)o銀”的辯解并沒有改變小說當(dāng)時在巴基斯坦的命運(yùn)。其實(shí)，寫的是巴基斯坦如何？不是又如何？我覺得影射與否，并不重要——當(dāng)然這一命題會牽動很多人的敏感神經(jīng)——可以這么說，巴基斯坦與拉什迪有血肉聯(lián)系，那是他永遠(yuǎn)擺脫不掉的現(xiàn)實(shí)，所以他寫的就是巴基斯坦；拉什迪后來離開故土生活在倫敦，那是他的夢想也是他的困頓，所以他寫的又不是巴基斯坦。我們知道，一部小說從一個小說家頭腦里誕生，那是現(xiàn)實(shí)與想象相互攜手所產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”的結(jié)果，就如一男一女結(jié)婚所生孩子，孩子既不完全是父親也不完全是母親一樣，那么拉什迪在《羞恥》中所寫的國家便會出現(xiàn)兩個，一個是真實(shí)的，一個是虛構(gòu)的。拉什迪說這兩個國家占據(jù)著同一空間，但它們各自代表的價值和意義可以商榷。

小說中，我們并不難看出哪些來自真實(shí)，哪些來自虛構(gòu)，但很顯然，我們對小說是否影射了巴基斯坦以及兩個著名家族（其實(shí)歷史教科書早已對這一切作了詳盡描述）的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們對拉什迪虛構(gòu)的奧馬爾、蘇菲亞等人物的興趣，虛構(gòu)部分才是小說真正的價值。所以我覺得，對于一個像拉什迪這么強(qiáng)大、生命與才華這么豐沛的人來說，寫一部小說來影射和誹謗自己的故土，是低看了他，影射和誹謗是一種報(bào)復(fù)，報(bào)復(fù)是因?yàn)橥纯嗪秃ε?，巴基斯坦并沒有給他帶來無法承受的痛苦和害怕，正如一個作家說，“我們所身處的這個世界，不能讓他痛苦與害怕，但是深深地傷害了他作為這個世界一分子的自尊心。”不錯，拉什迪受到了作為一個“人”的傷害，他想做的是普遍意義上的表達(dá)，而不是影射。倒是因影射而禁小說、指控作者誹謗的做法，除了不會損傷小說一厘一毫外，只會顯示一個國家狹小的胸襟。

所以說影射與否并不重要，重要的是小說對讀者的征服。拉什迪借巴基斯坦這個舞臺演了自己的節(jié)目——對羞恥的探討。他的目光聚集在“羞恥”上，他要探討的是極致的羞恥會將一個國家?guī)У侥睦锶?？羞恥的根源來自哪里？他更像一個惡作劇的孩子，他讓整個世界布滿羞恥的煙塵，而只讓一個白癡女孩擁有感覺羞恥、報(bào)復(fù)羞恥、毀滅羞恥的能力。我不知道拉什迪這一超現(xiàn)實(shí)的設(shè)置，是對我們身處世界的反諷？抗議？還是預(yù)言？

《羞恥》征服了我，拉什迪用他夢幻故事與現(xiàn)實(shí)故事彼此交融的敘述和鳳凰涅式的人物征服了我。往往我們合上一部小說，有一兩個閃光的意象揮之不去就算很了不起了，而拉什迪《羞恥》讓人應(yīng)接不暇的閃光意象貫穿整部小說，從三姐妹的羞恥大宅、怪模怪樣的升降機(jī)、鞋項(xiàng)圈；到天生臉紅的白癡、描繪羞恥的十八條圍巾、裹尸布；到那只瘋狂的怪獸、白豹以及最后那團(tuán)如巨人告別姿態(tài)的寂靜的云。說出世界的羞恥面目，是一個沉重的話題，它被骯臟、齷齪和靡亂包圍，有時甚至挑戰(zhàn)我們的閱讀承受力，但最終作者用這些包含超拔想象力的閃光意象給小說插上了飛翔的翅膀，它穿越我們暗淡和沉重的生活，給我們帶來光亮和輕盈。

沉重的輕盈，是《羞恥》給我的閱讀感受。拉什迪在小說中引用了俄國作家尼古拉·埃德曼的劇作《自殺》中的一句，“只有死人可以說出活人所想的。”對偉大的作家如拉什迪等人來說，活人依然可以說出活人所想的，甚至可以說出后人所想的?；蛟S，拉什迪和他的《羞恥》能做到。