堂吉訶德與桑丘

陳勇釗

如果有人問(wèn)世界上最出名的小說(shuō)人物是誰(shuí)，大概十之八九的人會(huì)回答：堂吉訶德。

《堂吉訶德》是部非?！拔靼嘌馈钡男≌f(shuō)。作者塞萬(wàn)提斯是西班牙人，風(fēng)土人情也都是西班牙的，十分“鄉(xiāng)土”，它為何會(huì)流傳到全世界每一個(gè)角落呢？這要從作者塞萬(wàn)提斯談起。

塞萬(wàn)提斯（1547～1616）出生于一個(gè)并不富有的家庭，父親是理發(fā)師，還兼治跌打損傷。22歲時(shí)塞萬(wàn)提斯離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到羅馬，為某樞機(jī)主教做書(shū)記之類(lèi)的工作。他離家的原因不明，可能是因打架傷人被通緝而逃離。他到羅馬次年，受愛(ài)國(guó)心和冒險(xiǎn)心驅(qū)使，投筆從戎，加入西班牙海軍。從軍第二年，他不顧患病高燒，堅(jiān)持參戰(zhàn)，不幸被炮彈擊中，造成左手殘廢。可是他并沒(méi)有因傷殘退役，又參加了對(duì)土耳其的其他戰(zhàn)役，直到1575年才和弟弟與同伴搭船回國(guó)，卻不幸在途中遇到土耳其的海盜。他們把一行人俘虜，一并送到阿爾及爾為奴，并通知其家人以贖金換取自由。

塞萬(wàn)提斯的運(yùn)氣特別壞。包括他弟弟在內(nèi)的許多人都被贖回，他卻因有軍功，身上帶著一封公爵寫(xiě)給國(guó)王的推薦信，而讓土耳其人誤以為他是重要人物，因而要求特別高的贖金。他被俘不久后，即開(kāi)始計(jì)劃逃亡，第二次的脫逃幾乎成功。有位西班牙的園丁答應(yīng)把他和十四位同伴藏在園內(nèi)，當(dāng)接應(yīng)的船只到達(dá)，他們溜出花園時(shí)不幸被逮。在總督面前，塞萬(wàn)提斯一口承認(rèn)自己是逃亡的主謀，與他人無(wú)關(guān)?？偠酵{他酷刑或死罪，都無(wú)法使他供出同謀。結(jié)果總督只吊死了倒霉的園丁，把其他奴隸歸還給他們的主人，卻買(mǎi)下塞萬(wàn)提斯為奴，嚴(yán)加看管。

五年的奴隸生涯中，他四度逃亡卻都失敗了，最后一次被抓回后，即便遭刑他仍不供出同伙，幾乎被判了死刑。幸虧他父親變賣(mài)家產(chǎn)，并犧牲了兩個(gè)女兒的嫁妝，再加上教會(huì)修士的幫忙，才湊足了贖金。不料總督又把贖金提高到兩倍以上。幾經(jīng)交涉后，總督突然發(fā)了善心，降低金額，塞萬(wàn)提斯終于獲得自由。

歸國(guó)后他再次投身軍旅，直到1583年才回到西班牙，結(jié)婚成家。此時(shí)人事全非，為他寫(xiě)推薦信的公爵已故，他只好嘗試以賣(mài)文為生。在三年內(nèi)他寫(xiě)了二三十個(gè)劇本，但都不甚成功。后來(lái)他找了一份收稅的差事，勉強(qiáng)糊口。不料替他暫管銀錢(qián)的朋友倒了賬，又害他蹲了一陣子大牢。也可以說(shuō)是因禍得福吧，他在牢中開(kāi)始構(gòu)想《堂吉訶德》的故事梗概，出獄后完成上集，1605年出版，那時(shí)他已經(jīng)58歲了。

此書(shū)一問(wèn)世即受歡迎，二版、三版隨即印出，盜版也很快出現(xiàn)。幾年后就傳到歐洲其他國(guó)家，甚至有偽造的續(xù)集出現(xiàn)。塞萬(wàn)提斯不得不快馬加鞭寫(xiě)完下集，1615年付印。次年春，塞萬(wàn)提斯即與世長(zhǎng)辭。

我年輕時(shí)初讀《堂吉訶德》也和一般人的想法一樣，以為作者寫(xiě)此書(shū)的目的是諷刺文藝復(fù)興前的騎士精神。后來(lái)讀到塞萬(wàn)提斯的生平和遭遇，才感覺(jué)到作者對(duì)這位瘋瘋癲癲、不合時(shí)宜的騎士是寄予相當(dāng)?shù)耐榈?，因?yàn)樗鋵?shí)是作者青年時(shí)期的寫(xiě)照。塞萬(wàn)提斯的浪漫理想、冒險(xiǎn)精神、對(duì)榮譽(yù)的重視、承擔(dān)一切罪過(guò)的勇敢、替同伴受罰的義氣，無(wú)一不是騎士精神的表現(xiàn)。他初回國(guó)時(shí)，曾遭遇宗教法庭的調(diào)查，有十一位被俘的同伴為他作證，盛贊他幫助弱者，安慰受苦的人，鼓勵(lì)灰心絕望的同伴，雖然囊中羞澀，仍然對(duì)有需要的人慷慨解囊。這不就是一位活生生的堂吉訶德嗎？

可是他回到自己的祖國(guó)后，卻遭遇種種挫折和欺騙，以致窮困一生，使他體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡和不公不義，也看穿了理想主義的不合實(shí)際，從而轉(zhuǎn)化靈感創(chuàng)造出堂吉訶德。他對(duì)堂吉訶德的嘲諷其實(shí)是一種自嘲。為了加強(qiáng)對(duì)比，塞萬(wàn)提斯又創(chuàng)造了一位同樣精彩的人物——跟班桑丘，一個(gè)現(xiàn)實(shí)、重物質(zhì)的鄉(xiāng)下人。

一般人認(rèn)為堂吉訶德與桑丘是代表理想和現(xiàn)實(shí)、精神和物質(zhì)的兩極。在我看來(lái)，這兩個(gè)人其實(shí)都是塞萬(wàn)提斯自己。許多人都說(shuō)這部書(shū)是西班牙精神的代表，因?yàn)槲靼嘌廊瞬皇翘眉X德就是桑丘。事實(shí)上大部分的人兩者兼具，我們?cè)谀贻p時(shí)候都有點(diǎn)浪漫的理想主義，涉世漸深后，經(jīng)歷了磕磕碰碰的挫折，許多人不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，隨波逐流。一些堅(jiān)持不同流合污的人，可能變得憤世嫉俗，或是玩世不恭。但是塞萬(wàn)提斯的天才加上他的幽默感，卻把受到的痛苦和挫折升華為不朽的文藝作品。他創(chuàng)造的這兩位人物都是沒(méi)有地域性和時(shí)間性的，自遠(yuǎn)古至今，從穴居時(shí)代到文明時(shí)代，在世界各地都有，難怪小說(shuō)的時(shí)代和背景雖然都在西班牙，卻深得全世界讀者的喜愛(ài)。

《堂吉訶德》的故事太長(zhǎng)，并不適合搬上舞臺(tái)，許多改寫(xiě)劇本的人只從原著上集摘一段旁支故事為題材，結(jié)果都不大成功。1904年法國(guó)作家樓瑞恩（1856-1904）把這位憂愁騎士作為主角寫(xiě)成劇本。劇中除了最出名的攻擊風(fēng)車(chē)一段之外，其他故事幾乎全刪，人物也只保留了騎士和他的跟班以及他的假想情人杜茜尼亞。此外，他還刪除了書(shū)中的喜劇效果，把它變成了一個(gè)純粹浪漫的故事，其情節(jié)大部分都是樓瑞恩自己創(chuàng)作的。筆者無(wú)緣觀賞此劇，但有幸欣賞了幾次根據(jù)此劇編成的歌劇《堂吉訶德》。

歌劇的作者馬斯奈（1842-1912）時(shí)值事業(yè)巔峰，已經(jīng)發(fā)表二十部歌劇，包括傳世杰作《瑪儂》《維特》《泰伊絲》等。這部《堂吉訶德》于1910年在蒙特卡洛首演，大為成功。據(jù)說(shuō)，唱主角的知名俄籍男低音第一次聽(tīng)到馬斯奈在鋼琴上彈出歌劇曲子時(shí)，感動(dòng)得流淚，并在曲終時(shí)沖上前熱烈地?fù)肀яR斯奈。這是馬斯奈最后一部成功的歌劇，兩年后他因病辭世。

浪漫時(shí)期的歌劇是不能沒(méi)有女主角的，但是原著中，堂吉訶德的意中人杜茜尼亞自始至終都沒(méi)有露面。改編后，杜茜尼亞不但在第一幕就出現(xiàn)，而且從小說(shuō)中的貧苦農(nóng)婦變成一位被眾男士追求的美麗的富家千金。堂吉訶德到達(dá)此城后，成了大眾嘲笑的對(duì)象。杜茜尼亞告訴唐，她的珍珠項(xiàng)鏈被強(qiáng)盜搶去，如想獲得芳心，堂吉訶德必須從強(qiáng)盜手中為她奪回項(xiàng)鏈。堂吉訶德馬上出發(fā)，在途中攻擊風(fēng)車(chē)，終于到達(dá)強(qiáng)盜本營(yíng)。

堂吉訶德義正辭嚴(yán)地責(zé)備群盜，強(qiáng)盜開(kāi)始推他、打他，強(qiáng)盜頭目開(kāi)始還下令殺死他，最后眾盜卻被他的高尚人格感動(dòng)，不但釋放了他，歸還搶去的項(xiàng)鏈，臨去前還請(qǐng)求他給予祝福。

任務(wù)圓滿完成，堂吉訶德回鎮(zhèn)后把項(xiàng)鏈呈送還杜茜尼亞，可他不但未贏得美人，反而成了大家的笑柄，被罵是瘋子。堂吉訶德含淚走出門(mén)，桑丘這時(shí)的一席話使他嶄露光芒。他對(duì)這群人說(shuō)：“你們的行為太惡毒。女士們先生們，你們侮辱輕視一位可敬而勇敢的人。譏笑這位可憐的理想主義者吧！他的思想是高貴的夢(mèng)，他的言語(yǔ)是慈愛(ài)，靈感來(lái)自上天的詩(shī)歌。笑吧，笑他破爛的行裝、他骯臟的衣服，……你們這些低俗卑下的人應(yīng)當(dāng)跪在這個(gè)圣者腳前行禮才是?！彼D(zhuǎn)向堂吉訶德：“來(lái)吧，我的主人，讓我們一起到深不可測(cè)的地方去探險(xiǎn)。來(lái)吧，我們?cè)匍_(kāi)始美好的旅途，懲罰罪惡，給受苦的人安慰和慈愛(ài)?！?/p>

雖然桑丘是個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育的貧農(nóng)，可他并不笨。原著下集中，公爵戲弄桑丘，假裝送他到某島當(dāng)總督，他在審理案件時(shí)一再顯示出智慧。桑丘一直知道堂吉訶德有點(diǎn)瘋，可是自始至終忠心耿耿地追隨他。許多重現(xiàn)實(shí)的人可能佩服有理想的人并被他吸引，桑丘正是這樣的人。目不識(shí)丁的桑丘自然不會(huì)說(shuō)出歌劇中這么文雅的話。這其實(shí)是編劇，也是一般大眾的心聲。

《堂吉訶德》是喜劇還是悲劇？堂吉訶德的瘋狂和他可笑的行為舉止都是招笑的好材料，但是他過(guò)時(shí)的道德理想和英雄氣概變成了愚蠢，他不為人理解的高貴胸襟在人們眼中是瘋狂，他想改造世界的熱情成了笑料，使這位活在理想和夢(mèng)中的騎士成了丑角，也使堂吉訶德本身成了一個(gè)悲劇。雖然大部分的現(xiàn)代人都是現(xiàn)實(shí)的，但他們內(nèi)心仍然同情甚至尊敬理想主義者。也許正因?yàn)槲覀兌加悬c(diǎn)像“桑丘”，才使堂吉訶德成為大家心中的英雄。

（作者單位：廣西桂平市碧灘教委辦）