馬兒坡鎮(zhèn)的惡魔

劉瀟

1975年8月15日，美國(guó)賓夕法尼亞州特拉華郡馬兒坡鎮(zhèn)。

8歲女孩格雷琴·哈琳頓準(zhǔn)備出門前往圣經(jīng)夏令營(yíng)。身為牧師的女兒，她一直都對(duì)學(xué)習(xí)圣經(jīng)很感興趣。原本她該和姐姐們一起去，但媽媽剛生了個(gè)寶寶，大家都很忙。

這是為期兩周的夏令營(yíng)最后一天，從未缺勤的格雷琴不想打破“完美紀(jì)錄”。夏令營(yíng)每天的課程安排是：第一小時(shí)在三一教堂，隨后孩子們會(huì)被送到另一個(gè)教堂繼續(xù)上課。三一教堂不遠(yuǎn)，就在離家兩個(gè)街區(qū)的小山頂上。

馬兒坡鎮(zhèn)安靜和諧，鄰里都是熟人。格雷琴的父親說(shuō)：“今天你就自己去吧?！彼麤](méi)想到，自己做出了一個(gè)致命的決定。

遇害女童

8月15日9時(shí)20分，格雷琴穿上媽媽縫制的短褲。媽媽特別設(shè)計(jì)的這條短褲有隱藏式的紐扣，從外面看不到。

格雷琴獨(dú)自走在勞倫斯路上。就在她離教堂還剩800多米時(shí)，一輛綠色的旅行車停在她旁邊。目擊者稱，格雷琴與車主交談了幾句后就上了車。

中午11時(shí)，一起上課的幾個(gè)同學(xué)來(lái)到格雷琴家門口，告訴格雷琴父親，今天格雷琴?zèng)]去參加夏令營(yíng)。格雷琴父親覺(jué)得事有蹊蹺，趕緊打電話給主持夏令營(yíng)的牧師。牧師聯(lián)系了其他授課老師，發(fā)現(xiàn)格雷琴也沒(méi)去參加其他課程。

格雷琴父親開(kāi)車出門，尋找女兒，一無(wú)所獲。11時(shí)29分，牧師報(bào)了警。

格雷琴的失蹤驚動(dòng)了整個(gè)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)里出動(dòng)200名警員、消防員和志愿者，帶著警犬沿格雷琴家后面的溪流兩側(cè)以及附近森林，展開(kāi)了地毯式的搜尋。警方直升機(jī)在小鎮(zhèn)的上空盤旋，2000多份尋人啟事貼滿大街小巷，鎮(zhèn)政府開(kāi)通24小時(shí)尋人熱線，收到了上百條線索，但沒(méi)有找到格雷琴。

9月15日，學(xué)校已開(kāi)學(xué)，格雷琴仍無(wú)蹤影。那天，她的朋友、10歲的小A在日記里寫了這樣一段話：“知道嗎？有人想綁架我的同學(xué)霍莉，還嘗試了兩次！這個(gè)秘密我不能告訴任何人，但我認(rèn)為這與綁架格雷琴的是同一個(gè)人，我認(rèn)為這個(gè)人就是Z先生。”

10月14日，格雷琴的遺體在州立公園的密林中被找到：她赤身裸體，衣物被整齊地疊好，內(nèi)衣被掛在枝頭，“像一面小旗幟一樣，故意召喚警方前去”。尸檢結(jié)果顯示，她頭部遭受鈍器打擊致死，死后被拋尸于密林。

格雷琴遇害的消息在馬兒坡鎮(zhèn)上引起了恐慌。在那之前，沒(méi)有人會(huì)預(yù)料到小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生這樣恐怖的案件。她的家人更是悲痛萬(wàn)分。

格雷琴父親請(qǐng)主持夏令營(yíng)的牧師主持了葬禮。此后的幾十年，他生活在悔恨中，無(wú)數(shù)次后悔讓孩子獨(dú)自出門。這個(gè)心結(jié)，他直到去世都沒(méi)有打開(kāi)。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，格雷琴的親人們說(shuō)：“格雷琴的離世徹底改變了我們的家庭。她去世后的每一天，我們都想念她。”

左圖：1975年案發(fā)后尋找格雷琴的尋人啟事。右圖：受害人格雷琴。

賓夕法尼亞州馬兒坡鎮(zhèn)勞倫斯路一角，這是格雷琴最后一次露面的地方。

Z 先生

格雷琴被害后，2022年，兩名作家合作撰寫了紀(jì)實(shí)文學(xué)《馬兒坡的格雷琴·哈靈頓的悲劇》，復(fù)盤了半個(gè)世紀(jì)前的這起懸案。這讓輿論重新聚焦小小的馬兒坡鎮(zhèn)，媒體記者也紛紛趕來(lái)。

記者們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，格雷琴案已成為當(dāng)?shù)睾⒆映砷L(zhǎng)過(guò)程中的恐怖記憶。有居民回憶：“格雷琴被綁架、遭謀殺后，我們、我們的朋友、我們的父母和社區(qū)里所有人的生活都被改變了。我們不再被允許自己步行去朋友家，或前往游泳俱樂(lè)部。案件發(fā)生后，我們對(duì)陌生人更加警惕，在養(yǎng)育自己的孩子時(shí)也更加謹(jǐn)慎?！庇芯用裾f(shuō)：“讓我們感到困惑的是，這起案件在發(fā)生近50年后仍未偵破。”

由于案件重新受到輿論關(guān)注，警方動(dòng)用了新的刑偵手段，重啟調(diào)查。然而，無(wú)論媒體、作家還是警方，都沒(méi)察覺(jué)到重要證人小A的存在，雖然小A從未離開(kāi)馬兒坡鎮(zhèn)。

當(dāng)年10歲的小A，如今已是年近60歲的A女士。她最終鼓起勇氣，說(shuō)出了保守半個(gè)世紀(jì)的秘密，把當(dāng)年的日記交給警方。她向警方回憶：當(dāng)年，自己與Z先生的女兒是好朋友，經(jīng)常住在Z先生家，與Z先生女兒睡同一屋。有一天夜里，她忽然醒了，發(fā)現(xiàn)Z先生正在觸摸自己的隱私部位。第二天，她把這件事情告訴了Z先生女兒。沒(méi)想到，Z先生的女兒說(shuō)：“他有時(shí)的確會(huì)這么做。”

警方追問(wèn)：“Z代表了哪個(gè)名字的縮寫？”

A女士回答：“大衛(wèi)·桑德斯特拉”。

辦案警員倒吸了一口冷氣。打開(kāi)當(dāng)年的卷宗，他們發(fā)現(xiàn)，桑德斯特拉就是當(dāng)年主持圣經(jīng)夏令營(yíng)，在格雷琴出事當(dāng)天報(bào)警，后來(lái)又主持格雷琴葬禮的牧師。他也是格雷琴父親的好友。

警方發(fā)現(xiàn)，桑德斯特拉當(dāng)時(shí)做的筆錄里講到了格雷琴出事那天的穿著打扮，甚至詳細(xì)地描述了她短褲上有個(gè)隱藏紐扣的細(xì)節(jié)。眾所周知，格雷琴那天沒(méi)有到達(dá)三一教堂，那么桑德斯特拉是如何知道這些的？只有一個(gè)可能性，他就是嫌犯——那個(gè)開(kāi)綠色旅行車的車主。

這么大的漏洞，當(dāng)年竟然沒(méi)有引起注意。警方懊悔之余，迅速展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)桑德斯特拉早在格雷琴離世半年后便舉家搬離馬兒坡鎮(zhèn)。如今，他住在佐治亞州科博郡的瑪麗埃塔鎮(zhèn)。兩地相距甚遠(yuǎn)。

左圖：83歲的前牧師大衛(wèi)·桑德斯特拉被指控謀殺。右圖：檢察官發(fā)誓讓桑德斯特拉死在獄中。（視頻截圖）

2023年7月17日，辦案警員趕到瑪麗埃塔鎮(zhèn)，找到了已經(jīng)83歲的桑德斯特拉。面對(duì)警方的質(zhì)疑，他矢口否認(rèn)作案，直到警方拿出了A女士當(dāng)年的日記，他才承認(rèn)自己就是兇手，并供述了殺人詳情。

案發(fā)那天，格雷琴獨(dú)自走在前往教堂的路上。桑德斯特拉駕車經(jīng)過(guò)，停下了車，笑瞇瞇地和她打招呼，提議用車帶她去教堂。格雷琴一點(diǎn)都沒(méi)有懷疑，就上了車。

桑德斯特拉的車沒(méi)有駛向教堂，而是開(kāi)進(jìn)了樹(shù)林中。停車后，他原形畢露，讓格雷琴把衣服脫掉。格雷琴拒絕了，獸性大發(fā)的桑德斯特拉開(kāi)始?xì)?歲的格雷琴。很快，她滿頭鮮血，不省人事。打死了人的桑德斯特拉并沒(méi)有驚慌失措。他將格雷琴的衣服疊好，將遺體棄在林間，發(fā)動(dòng)汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

2023年7月31日，科博郡警方逮捕了桑德斯特拉。懸案告破，兇手的殘暴激起了民眾的憤怒。有網(wǎng)友寫道：“如果他被正式判處有罪，我希望就在廣場(chǎng)上吊死他示眾！”而警察的低效無(wú)能，也引來(lái)了網(wǎng)友的質(zhì)問(wèn)：“為什么等了那么久才破案？如果他既非牧師也非白人的話，我打賭他早就被逮住了?！边€有網(wǎng)民說(shuō)：“僅從桑德斯特拉在格雷琴遇害不到一年就搬走的事實(shí)來(lái)看，早就該懷疑他的作案嫌疑了?！彼麄冇X(jué)得，“警方簡(jiǎn)直是史詩(shī)級(jí)的不稱職”。

由于案發(fā)地點(diǎn)在賓州特拉華郡馬兒坡鎮(zhèn)，根據(jù)美國(guó)法律，特拉華郡的法院要審判桑德斯特拉，需要先把他從佐治亞州引渡回來(lái)。但桑德斯特拉拒絕被引渡。7月31日，特拉華郡檢察官在新聞發(fā)布會(huì)上表示，“我們一定會(huì)把桑德斯特拉帶回來(lái)，我們一定會(huì)審判他，我們一定會(huì)給他定罪，最后他將死在獄中”。

連環(huán)殺手？

正當(dāng)美國(guó)社會(huì)被桑德斯特拉的罪行震驚時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)西海岸的加利福尼亞州警方表示：也許桑德斯特拉還與1991年的一起綁架、謀殺女童案件有關(guān)。

此案發(fā)生在1991年，地點(diǎn)是加州費(fèi)爾菲爾德市。當(dāng)年12月27日，4歲的妮姬和哥哥去街角鄰居家做客。爸爸媽媽答應(yīng)兄妹倆可以獨(dú)自串門，“但只能去附近的幾家”。

下午4時(shí)半到5時(shí)之間，妮姬獨(dú)自從鄰居家出來(lái)。警方后來(lái)判斷，她是想去拜訪另一個(gè)鄰居。然而，她自此消失了。

下午5時(shí)半，妮姬的哥哥獨(dú)自回到家。父母立刻報(bào)了警。警方在街角發(fā)現(xiàn)了妮姬的粉紫色自行車。警員出動(dòng)警犬搜尋，并根據(jù)警犬追蹤的路徑判斷出妮姬已遠(yuǎn)離市中心，向高速公路方向行進(jìn)。警方認(rèn)為，妮姬是在街頭被人帶上汽車，隨車出城。但關(guān)于綁架者，警方?jīng)]有找到線索。

1992年，警方鎖定了一名嫌疑人，搜查了他的住所，但沒(méi)有找到確鑿的證據(jù)。此人后來(lái)反訴市政府，獲得了9000美元的和解賠償金。一籌莫展的當(dāng)?shù)鼐饺蚊艘幻麑Ｂ毦剑占c妮姬失蹤案有關(guān)的線索，但多年無(wú)果。

桑德斯特拉被捕后，警方清查積案，調(diào)查了他在其教區(qū)的工作情況，發(fā)現(xiàn)他1990年至2005年在費(fèi)爾菲爾德市當(dāng)牧師。聽(tīng)到這個(gè)消息，當(dāng)?shù)鼐娇吹搅似瓢傅囊唤z曙光。

很快，另一城市的警方也宣稱，桑德斯特拉可能與該市多年前一樁2名男孩被綁架并遭謀殺的懸案有關(guān)。桑德斯特拉是不是連環(huán)殺手，已成為人們關(guān)注的話題。

隨著更多案件的調(diào)查指向桑德斯特拉，人們的議論也越來(lái)越多。他們不無(wú)嘲諷地說(shuō)：“50年的懸案靠10歲小孩的日記破解，看來(lái)這本日記還能破解其他一連串懸案。”