“中國曾與最黑暗的力量對(duì)抗”

鄭敖天

牛津大學(xué)教授拉納·米德。

在抗日戰(zhàn)爭中，中國不僅在為國家尊嚴(yán)與生存而戰(zhàn)，也和來自東西方的盟國一道，與人類歷史上最黑暗的勢力抗衡，并最終取得勝利?！庇＝虼髮W(xué)教授、中國研究中心前主任拉納·米德在《中國，被遺忘的盟友》一書中寫道，“如果人們想了解今天中國在國際社會(huì)中的角色，就必須了解中國（歷史上）這場宏偉而悲壯的斗爭。”

2007年，38歲的米德成為牛津大學(xué)最年輕的教授之一。今天，他被譽(yù)為繼史景遷、費(fèi)正清之后的“新生代中國通”。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利78周年及該書出版十周年之際，《環(huán)球人物》記者專訪了米德。我們的討論，就從中國何以成為“被遺忘的盟友”開始。

西方人對(duì)抗日戰(zhàn)爭近乎無知

《環(huán)球人物》：您為《中國，被遺忘的盟友》這本著作付出十余年的心血，您如何萌發(fā)創(chuàng)作該書的念頭？

米德：對(duì)西方讀者來說，第二次世界大戰(zhàn)是最受關(guān)注的一段歷史。在英國，有關(guān)二戰(zhàn)歷史的故事幾乎無處不在：學(xué)生們在學(xué)校里學(xué)習(xí)二戰(zhàn)史，電視臺(tái)經(jīng)常播放有關(guān)二戰(zhàn)的電影和紀(jì)錄片，研究二戰(zhàn)的書籍也極為暢銷。

與此同時(shí)，在絕大多數(shù)西方國家，人們對(duì)抗日戰(zhàn)爭卻近乎無知。這讓我感到很疑惑：抗日戰(zhàn)爭期間，中國人民遭受巨大的劫難：數(shù)千萬中國人被殺害或淪為難民，中國的基礎(chǔ)設(shè)施被嚴(yán)重摧毀，國家發(fā)展被中斷。如果沒有中國對(duì)日本侵略者的英勇抵抗，珍珠港事件就可能不會(huì)發(fā)生，美國也不會(huì)直接與日本對(duì)抗，二戰(zhàn)的走向會(huì)因此改變。

我認(rèn)為，中國的抗日戰(zhàn)爭是二戰(zhàn)極為重要的部分，西方讀者也應(yīng)當(dāng)了解這段歷史。這促使我決心完成一部全面講述抗日戰(zhàn)爭歷史及其重要性的著作。

從萌生念頭到最終完成，我花了10到12年的時(shí)間。在此期間，我訪問中國十余次，造訪了北京的盧溝橋、重慶的紅巖村、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館等與抗戰(zhàn)史緊密相關(guān)的地方。牛津大學(xué)與中國很多研究機(jī)構(gòu)有合作關(guān)系，我因此得以閱讀許多珍貴史料。這不僅加深了我對(duì)抗戰(zhàn)史的理解，也讓我看到當(dāng)代中國人如何銘記抗日戰(zhàn)爭。

拉納·米德在云南進(jìn)行抗戰(zhàn)史調(diào)研。

《環(huán)球人物》：在書中，您引用了費(fèi)德里戈·洛爾卡的詩作為卷首語。您為什么要在一部講述中國抗戰(zhàn)史的書籍卷首引用一位西班牙詩人的詩句呢？

米德：這是一個(gè)很好的問題，那首詩是這樣的：“死亡，進(jìn)進(jìn)出出，出出進(jìn)進(jìn)，在那死亡的小酒館之中。”

費(fèi)德里戈·洛爾卡曾參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最終被佛朗哥的（法西斯）軍隊(duì)殺害。在詩中，他以獨(dú)特的視角描寫自己對(duì)戰(zhàn)爭的感受：恐怖與絕望。今天，很多人可能不了解中國抗戰(zhàn)與西班牙內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)系。但在20世紀(jì)30年代，許多人都視中國抗戰(zhàn)和西班牙內(nèi)戰(zhàn)為同一場斗爭：即全球范圍內(nèi)進(jìn)步力量對(duì)抗法西斯的斗爭。

來自全球的許多進(jìn)步人士都投身于這兩場戰(zhàn)爭。白求恩醫(yī)生曾先后作為志愿者加入西班牙共和軍和中國抗日武裝，最終犧牲在抗日戰(zhàn)場上。荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思于1938年親臨抗戰(zhàn)前線，拍攝了紀(jì)錄片《四萬萬人民》，向世界展現(xiàn)了中國軍民的勇氣。他也是西班牙內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)錄片《西班牙大地》的導(dǎo)演。英國詩人威斯坦·奧登也曾親臨抗日戰(zhàn)場，并寫下了講述抗日戰(zhàn)爭的詩集《戰(zhàn)地行》。

在這種背景下，我想通過洛爾卡的詩句展現(xiàn)的是：抗日戰(zhàn)爭不僅是中國人民的戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)期間，中國曾與全世界的進(jìn)步力量一同與法西斯浴血奮戰(zhàn)。然而，在很長一段時(shí)間里，中國人的貢獻(xiàn)被遺忘了。

《環(huán)球人物》：在抗戰(zhàn)史研究過程中，有哪些歷史片段讓您印象深刻？

米德：最讓我著迷的是抗戰(zhàn)期間普通中國人的生活。他們中的很多人在史書上沒留下名字，卻承受著戰(zhàn)爭的苦難。但同時(shí)，他們也是最勇敢的抵抗者。

我曾研究過發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的人間悲劇。例如1938年的花園口事件，為了阻擋日軍在河南的攻勢，國民政府炸毀花園口大壩。奔涌的洪水延緩了日軍的進(jìn)攻，也導(dǎo)致許多普通中國人失去家園和生命。我研究過日軍對(duì)重慶進(jìn)行的近3年無差別轟炸，1939年5月3日到4日，日軍對(duì)重慶市的轟炸造成超過5000人死亡，其中絕大多數(shù)是平民。

隨著研究的深入，我對(duì)中國人民遭受的苦難產(chǎn)生深刻共情。想象一下，前一天你還在重復(fù)著和平生活，后一天生活便被外來的攻擊徹底摧毀。在我眼里，這種悲劇性的經(jīng)驗(yàn)是中國抗戰(zhàn)故事中最重要的部分。但苦難并沒有摧毀中國軍民的意志，他們的頑強(qiáng)抵抗讓日軍陷入泥潭，最終使日本帝國的野心淪為泡影。

1939年5月，重慶市民正在躲避日軍的轟炸。

1939年11月，黃土嶺圍殲戰(zhàn)期間，八路軍115師機(jī)槍手在河北省淶源縣與日軍激戰(zhàn)。

史家關(guān)注的是“以史鑒今”

《環(huán)球人物》：在中國，有人稱您為新一代“中國通”。您是如何走上研究中國歷史文化道路的？

米德：我是在十六七歲時(shí)決定學(xué)中文的。那時(shí)我正在尋找一個(gè)我?“完全無知”的領(lǐng)域進(jìn)行學(xué)習(xí)，而中文是我能想到的最陌生的語言。當(dāng)然，今天的中國可以說是無所不在，每個(gè)人都在談?wù)撝袊?。但在上世紀(jì)七八十年代的英國，許多人對(duì)中國很陌生。學(xué)中文為我打開了一個(gè)全新的世界。我在劍橋大學(xué)度過人生最寶貴的4年，跟著很多頂尖學(xué)者學(xué)習(xí)中文，并深深迷上了中國歷史。這已經(jīng)是30年前了。我可以確定地說，我的余生都會(huì)對(duì)中國歷史著迷。

對(duì)我來講，中國抗戰(zhàn)史是個(gè)未被充分開掘的歷史寶藏。我博士論文研究的是偽滿洲國。那段歷史以及九一八事件在西方學(xué)界鮮有人研究。很多學(xué)者喜歡研究西方熟悉的課題，如丘吉爾和伊麗莎白女王。這些都非常棒，但相關(guān)的研究早已浩如煙海。而在對(duì)中國歷史的研究中，我始終能發(fā)現(xiàn)嶄新的課題，這激勵(lì)我不斷拓展研究的廣度與深度。

《環(huán)球人物》：歷史學(xué)者在中國文化傳統(tǒng)中備受尊敬，作為漢學(xué)家，您是否受到中國史學(xué)傳統(tǒng)的影響？

米德：中國的史學(xué)傳統(tǒng)極為悠久，可以追溯到司馬遷，以及遠(yuǎn)在他之前的史官們。但對(duì)我影響最深的是中國現(xiàn)代歷史學(xué)者。他們中的不少人成長于中國歷史上最危急的時(shí)刻，他們關(guān)注的是“以史鑒今”，希望能借助歷史研究為當(dāng)時(shí)的中國尋找救國之路。

我曾通讀很多中國現(xiàn)代史學(xué)家的作品，如錢穆、胡喬木和楊廷福的著作?？谷諔?zhàn)爭對(duì)這些學(xué)者的思想產(chǎn)生了巨大影響。他們相信，對(duì)歷史的分析和探討，與他們的人生、他們身邊人的生活乃至整個(gè)中國社會(huì)的興衰息息相關(guān)。這種精神值得人們給予最崇高的敬意。

作為一名歷史學(xué)者，我慶幸自己生活在一個(gè)相對(duì)和平的年代。這使我能接觸到廣泛的歷史資料，從而進(jìn)行更加客觀的歷史研究。但是歷史也告訴我們，和平往往是非常脆弱的?？箲?zhàn)期間的中國歷史學(xué)家們，可能從未預(yù)料到自己會(huì)在一場災(zāi)難性的戰(zhàn)爭中成長，這給他們留下深深的傷痕。我們應(yīng)時(shí)刻意識(shí)到，在和平年代學(xué)習(xí)歷史是一種幸運(yùn)，我們應(yīng)格外珍惜這一機(jī)會(huì)，并為保衛(wèi)和平竭盡所能。

《環(huán)球人物》：抗日戰(zhàn)爭也是中國共產(chǎn)黨黨史的重要部分。您認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭對(duì)中國共產(chǎn)黨的成熟和發(fā)展有哪些影響？

米德：抗日戰(zhàn)爭對(duì)中國共產(chǎn)黨意義重大。中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)期間建立的抗日根據(jù)地，尤其是陜甘寧邊區(qū)，為中共提供廣泛的政策實(shí)踐機(jī)會(huì)。中國共產(chǎn)黨在邊區(qū)進(jìn)行廣泛的土地與稅收改革，建立依托“三三制”（指共產(chǎn)黨員、非黨進(jìn)步分子和中間分子在參議會(huì)中各占三分之一-筆者注）的邊區(qū)參議會(huì)制度，將社會(huì)中的不同群體納入到參議會(huì)中。這為未來的人民代表大會(huì)制度積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

但我認(rèn)為更重要的是，抗日戰(zhàn)爭深刻影響了中國共產(chǎn)黨的政治思想。在抗日戰(zhàn)爭期間，毛澤東成為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)核心。他的許多重要作品，如著名的“老三篇”，都是在抗日戰(zhàn)爭期間完成并發(fā)表的。與此同時(shí)，通過“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，中國共產(chǎn)黨進(jìn)一步統(tǒng)一了意識(shí)形態(tài)，并最終于1945年的中共七大，確立了毛澤東思想為黨的指導(dǎo)思想。一些重要的黨內(nèi)思想家也在抗日戰(zhàn)爭期間成長起來。我認(rèn)為，抗日戰(zhàn)爭對(duì)塑造中國共產(chǎn)黨起到重要作用。

抗戰(zhàn)塑造了今天的中國人

《環(huán)球人物》：您在著作中提到，中國在二戰(zhàn)中扮演的重要角色在西方多年來被嚴(yán)重低估，這背后的原因是什么？

米德：這背后有著深層次的歷史原因。二戰(zhàn)結(jié)束后，全球局勢出現(xiàn)根本性的變化。以中美關(guān)系為例，在二戰(zhàn)期間，中美兩國是對(duì)抗日本帝國的盟友。但二戰(zhàn)后，日本在美國的占領(lǐng)下接受改造，“重生”為美國的盟友，中美兩國卻變成對(duì)手。在這種情況下，西方多年來缺乏研究和思考中國在二戰(zhàn)中貢獻(xiàn)的情感動(dòng)力，而復(fù)雜的國際政治又讓西方社會(huì)回避對(duì)中國抗戰(zhàn)史的討論。在冷戰(zhàn)的影響下，中國與西方的學(xué)術(shù)交流基本停滯，西方學(xué)者沒有研究中國抗戰(zhàn)的歷史文獻(xiàn)和一手資料，也就無從了解中國的抗戰(zhàn)故事。

情況在上世紀(jì)80年代出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。很多外國學(xué)者來到中國與熟知抗戰(zhàn)史的中國學(xué)者交流互動(dòng)，中國學(xué)者也前往國外參與學(xué)術(shù)會(huì)議。我想強(qiáng)調(diào)的是，盡管歷史著作的封面上通常只有一位作者的名字，但其背后是許多歷史學(xué)家的集體智慧。如果我們希望讓世界更多地了解中國抗戰(zhàn)，我們就需要讓更多的海內(nèi)外學(xué)者參與到中國抗戰(zhàn)研究中來。

《環(huán)球人物》：您認(rèn)為今天中國人看待日本的角度與抗日戰(zhàn)爭有著何種關(guān)聯(lián)？

米德：今天的中日關(guān)系極為復(fù)雜。中國人民依然對(duì)日本在侵華期間犯下的戰(zhàn)爭罪行極為憤怒。與此同時(shí)，中日兩國在文化、經(jīng)濟(jì)上的關(guān)系又十分緊密。一些學(xué)者喜歡從“民族主義”的角度探討今天的中日關(guān)系。但我希望提出一個(gè)不同的角度：當(dāng)代中國人探討抗戰(zhàn)史時(shí)，其主題往往不是“如何看待日本”，而是“如何看待中國自己”。

舉一個(gè)例子，延安是一座在抗戰(zhàn)中“鍛造”出來的城市：為了抵抗日本的侵略，中國共產(chǎn)黨決定把延安建設(shè)為一座根據(jù)地。我在延安做研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)人們討論的主題集中于抗戰(zhàn)期間延安社會(huì)發(fā)生的深刻變化，以及這種轉(zhuǎn)變對(duì)抗戰(zhàn)后的中國歷史有哪些深遠(yuǎn)影響。我在重慶也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，重慶人往往會(huì)驕傲地談起重慶如何抵抗日軍的狂轟濫炸，以及這種抵抗如何塑造了重慶的城市身份。在這些討論中，所謂的“反日”并不是核心。中國人在抗日戰(zhàn)爭中的故事與經(jīng)歷，以及抗日戰(zhàn)爭如何塑造了今天中國人的身份，才是當(dāng)代中國人關(guān)注的焦點(diǎn)。

《環(huán)球人物》：有人認(rèn)為二戰(zhàn)是今天東西方的一段“共同歷史”，并可以作為彌合各國分歧的基礎(chǔ)，您怎樣看待這一觀點(diǎn)？

米德：對(duì)這一問題，我們可以結(jié)合中國和聯(lián)合國的關(guān)系來進(jìn)行討論。眾所周知，中國在國際上曾遭到部分國家的孤立，直到1971年才得以重返聯(lián)合國。中國的學(xué)者和外交官經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)中國是聯(lián)合國創(chuàng)始會(huì)員國，也是在舊金山舉行的聯(lián)合國制憲會(huì)議發(fā)起國。為什么這一身份對(duì)今天的中國極為重要？因?yàn)檫@說明中國與美國、蘇聯(lián)等國一樣，直接參與到1945年后“現(xiàn)代世界”的建立過程中，這也正是我們今天所生活的世界。該身份既賦予了中國權(quán)利，也賦予了中國責(zé)任。同時(shí)，這也將中國自身復(fù)雜的歷史與當(dāng)代國際體系的歷史鏈接起來。在這種情況下，如果不了解中國的抗日戰(zhàn)爭，也就很難了解今天中國扮演的國際角色。

直到今天，人們對(duì)二戰(zhàn)留給世界的遺產(chǎn)依然眾說紛紜。我相信二戰(zhàn)是東西方的一段“共同歷史”，并可以作為鏈接雙方的橋梁。它留給世界的影響不僅是地緣政治上的，更是道德與情感上的。近幾年，許多表現(xiàn)抗戰(zhàn)的電影在中國取得了不錯(cuò)的票房成績，這說明抗戰(zhàn)歷史依然鮮活地存在于當(dāng)代中國人的記憶之中。而在英國、波蘭等很多國家也能看到類似的現(xiàn)象。盡管二戰(zhàn)的參與者們正在離去，但那場戰(zhàn)爭的精神遺產(chǎn)仍在影響著今天人們的生活。

今天中國的國際地位并非一蹴而就，其背后有著漫長而復(fù)雜的歷史進(jìn)程。我認(rèn)為中國讀者比西方讀者對(duì)二戰(zhàn)了解得更多，西方人對(duì)二戰(zhàn)的認(rèn)知有很多盲區(qū)。隨著中國國際地位的提升，越來越多的人開始學(xué)習(xí)和了解中國抗戰(zhàn)史。我希望隨著時(shí)間的推移，更多的人能通過了解中國抗戰(zhàn)史，更好地形成全球史觀。

我也希望我們能從二戰(zhàn)中吸取教訓(xùn)。我們要知道，創(chuàng)建1945年后以聯(lián)合國為核心的國際秩序是多么困難。在今天，保持這一國際秩序的穩(wěn)定是一項(xiàng)極為緊迫的任務(wù)。而了解二戰(zhàn)歷史，正是認(rèn)識(shí)這一緊迫性的重要一步。

拉納·米德

英國歷史學(xué)家。1969年生，1992年獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位，2008年成為牛津大學(xué)終身教授。長期從事中國抗日戰(zhàn)爭史研究，代表作《中國，被遺忘的盟友》。