羅宜淳
你能想象一個(gè)金屬音樂(lè)的發(fā)燒友出現(xiàn)在有古箏、琵琶的民族音樂(lè)會(huì)上嗎?不大可能吧,就像爺爺奶奶難得喜歡說(shuō)唱。音樂(lè)品味各有不同,你有你的周杰倫,我有我的鄧麗君。
村上春樹(shù)曾說(shuō):“就算月亮隱去,就算被戀人遺棄,就算被小狗哂笑,什么都可以沒(méi)有,唯有音樂(lè)不可缺少?!钡藗儾皇强梢越邮苋魏我魳?lè)的,就像榴蓮一樣,有極愛(ài),亦有極恨。
1979年,一大批厭惡迪斯科的美國(guó)民眾聚集在芝加哥科米斯基體育場(chǎng),圍觀焚燒迪斯科唱片,震驚世界,史稱“迪斯科毀滅之夜”。隨著爆炸聲,迪斯科逐漸退出當(dāng)年的美國(guó)主流樂(lè)壇,而策劃這場(chǎng)活動(dòng)的是兩個(gè)搖滾樂(lè)迷。
村上春樹(shù)為了一天到晚聽(tīng)爵士樂(lè),開(kāi)過(guò)爵士樂(lè)咖啡廳,也專為其寫(xiě)過(guò)3本隨筆。但2021年舉辦的東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上,許多人吐槽爵士鋼琴家上原廣美的演奏,“這就是皇帝的新衣,一點(diǎn)也不好聽(tīng)!”而爵士樂(lè)自傳入中國(guó)以來(lái),也常陷入“演奏3000個(gè)和弦給3個(gè)觀眾聽(tīng)”的尷尬境地。
坊間流傳著一個(gè)音樂(lè)圈鄙視鏈條,玩古典的瞧不起玩爵士的,玩爵士的瞧不起玩流行的,但是這幫人都瞧不起玩說(shuō)唱的……說(shuō)唱歌手不服,于是發(fā)起了battle(挑戰(zhàn))。
“心臟根本承受不了,節(jié)奏把脈管都要敲爆了?!币晃桓赣H聽(tīng)完電音舞曲后表示,“仿佛拖拉機(jī)聚會(huì)一樣?!蓖瑯?,女兒也不喜歡父親“高山流水”的書(shū)房背景音,覺(jué)得“乏味”。
不止是音樂(lè)種類,音樂(lè)厭惡可以具體到一個(gè)樂(lè)隊(duì)。網(wǎng)友的討厭直接又犀利:“如果你把Nickelback(五分錢樂(lè)隊(duì))的歌倒放出來(lái)聽(tīng)是惡魔的聲音,更糟糕的是,如果你把它正放,會(huì)是Nickelback的聲音?!?/p>
有句話為“音樂(lè)無(wú)國(guó)界”,但事實(shí)上,音樂(lè)不僅有國(guó)界,人與人之間的音樂(lè)喜好,也相差甚遠(yuǎn)。除了音樂(lè)本身,聽(tīng)眾的年齡、種族、性別、職業(yè)、地域、童年、教育經(jīng)歷等,無(wú)數(shù)變量影響著人們的喜惡,甚至租房還是買房,歌單都大不一樣。研究顯示,租房的人更傾向于時(shí)間較長(zhǎng)、風(fēng)格富有個(gè)性、歌詞有意義的音樂(lè),這可能和更多的私人空間有關(guān);買房的人大多成家,歌單重疊融合,變得更為大眾。
個(gè)人情緒和集體記憶也會(huì)將音樂(lè)變得主觀,戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,人們更傾向用音樂(lè)撫平傷痛,“戰(zhàn)爭(zhēng)有多殘酷,音樂(lè)就有多治愈?!睆垚?ài)玲曾把交響樂(lè)比作五四運(yùn)動(dòng)般浩蕩,評(píng)南美洲的曲子像“春天的吵嚷”。
疫情是一個(gè)意外影響音樂(lè)偏好的因素,美國(guó)的一家音樂(lè)分析公司收集數(shù)據(jù)后發(fā)現(xiàn),由于宅家時(shí)間延長(zhǎng),工作、學(xué)習(xí)、社交的方式都被顛覆,古典音樂(lè)和輕音樂(lè)的搜索數(shù)量與“冠狀病毒”同步上升,人們希望追求一種平靜和秩序感。
討厭一種音樂(lè)除了讓人發(fā)牢騷,還有一些意想不到的功效。德國(guó)馬克斯普朗克經(jīng)驗(yàn)美學(xué)研究所找了一組人員,讓他們聽(tīng)不喜歡的音樂(lè),記錄反應(yīng)。結(jié)果發(fā)現(xiàn),參與者聽(tīng)完討厭的歌,有的轉(zhuǎn)身離去,有的干脆切斷社會(huì)聯(lián)系。但最終,討厭一種音樂(lè)可能有助于保持他們良好的心情、促進(jìn)身份表達(dá)以及劃分社會(huì)群體。某種程度上,這與喜歡一首歌達(dá)到的效果是一樣的。
對(duì)一種音樂(lè)的厭惡反過(guò)來(lái)可能會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)快樂(lè)。《野蜂飛舞》是世界上最快的曲子之一,旋律變幻莫測(cè),玩樂(lè)器的人用其“炫技”。但有些網(wǎng)友評(píng)價(jià)說(shuō):“聽(tīng)得心情煩躁,倒不像野蜂,像是一百只蒼蠅嗡嗡作響。”不過(guò)聽(tīng)完以后,周圍的一切仿佛都寧?kù)o了下來(lái),街道上的喇叭聲都不再急促了。
豆瓣有個(gè)小組叫“討厭爛音樂(lè),我們不妥協(xié)”。厭惡某一首歌能在這里找到共鳴,也間接展示自己的品味,成員大多通過(guò)吐槽一首歌來(lái)表達(dá)自己,“為什么要學(xué)貓叫,語(yǔ)言還能再蒼白一些嗎?”
喝著美式咖啡的年輕白領(lǐng)不會(huì)在手機(jī)里放陜北民歌,這不符合自己“精致打工人”的形象。非洲流行打擊樂(lè),講究人的參與感,沒(méi)有舞蹈的古典音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō),就和“廣東人吃飯沒(méi)有湯一樣”。音樂(lè)偏好區(qū)分人群。
這些年,互聯(lián)網(wǎng)根據(jù)大數(shù)據(jù)直接推送歌單,讓人們接觸不喜歡音樂(lè)的機(jī)會(huì)少了。每到年末,各大年度音樂(lè)報(bào)告排滿朋友圈,“195歲的音樂(lè)靈魂”和“資深搖滾樂(lè)迷”之間少有話頭,而看到高度重合的歌單,“心跳會(huì)漏了一拍”。其實(shí),偶爾聽(tīng)聽(tīng)不常聽(tīng)的音樂(lè),沒(méi)準(zhǔn)有新發(fā)現(xiàn),就算不喜歡,也能因?yàn)橥虏鬯@得一次好心情。
(陳亮摘自2022年3月23日《中國(guó)青年報(bào)》,西米繪圖)