成長的階梯

白巖松

酒醉后的清醒

16歲那年，我在讀很關鍵的高三。那時候，已經(jīng)是1984年的秋天。

經(jīng)過了幾年高考，全社會對上大學這件事情已經(jīng)變得格外重視。我上高三這一年，明顯感受到了家人、老師對我的期望。毫無疑問，考上大學，成了我高三這一年沖刺的目標。

遺憾的是，我自己卻沒有這種緊張感。在班里，有一半是從外地來的住校生，他們大多來自農(nóng)村，因而成熟得似乎也比我早。平日里，他們勤奮刻苦，抱著來年的高考一舉中的的信念。看著他們刻苦學習，我卻遲遲找不到感覺。我心里著急，也知道高考將至，那是人生中面臨的第一次大考，但一直以來松散慣了，一腳剎車踩下去，帶著慣性的車輪不會馬上停下來。因此，高三上學期過去，我的學習雖然有些起色，效果卻并不明顯，成績一直處于中下水平。直到這學期過后的春節(jié)期間，一個意外事件的發(fā)生，才如當頭棒喝一般，讓我的頭腦清醒過來。

大年初二，我和初中同學聚會，不太會喝酒的我們，鬼使神差般地買來很多酒。也許因為這個時候大家都面臨高考，大多數(shù)人心里沒底，壓力也大，因而不勝酒力的我們，竟然將買來的酒都喝了下去。聚會結束，我神志不清地告別了同學，騎上自行車回家。

由于酒精的作用，一路上，我不知摔了多少跟頭。到家門口的時候，我的衣服又臟又破，渾身上下好多地方還流了血，自己卻毫無感覺，若無其事地走進家門。

當時，母親正在家中做菜，姥姥要過生日，家中一片喜慶的氣氛。正在做菜的母親看到走進家門的我，一下子驚呆了?？赡苁俏覝喩碚礉M泥土和鮮血的樣子，讓母親大為震驚，手中切菜的刀一下將自己的手指切了個口子，母親的血染紅了菜板。

家里一下子亂了，親人們對我又是心疼，又是生氣，而母親又受了傷。后來我想，那一瞬間，刀傷不會讓她的身體感到疼痛，真正的傷痛一定來自心中：還有半年多，這孩子就要參加高考了，可現(xiàn)如今，他卻如此狼狽地回到家中。絕望，在母親的心中應該是有一些的吧？

我哥一看事情陷入了僵局，便把我送到他同事的空宿舍里，要我?guī)滋熘畠?nèi)不要回家，慢慢養(yǎng)傷，以免回家讓母親看到再生氣。

酒很快醒了，我前所未有地感到不安和內(nèi)疚，一種恨自己不爭氣的感覺時常出現(xiàn)。那幾天，室外依然是鞭炮聲不斷，一派春節(jié)的祥和氣氛;然而，對我來說，卻是人生走過16年之后，第一次孤獨地面對自己，開始向自己提問，然后試著解答。渾渾噩噩的成長過程，在這幾天中，突然停下腳步。這次意外的闖禍，竟成了我新的起點。我意識到自己不能再這樣下去，我已經(jīng)不是孩子。人生中第一次大考，就要在半年后來臨，如若不盡快告別不爭氣的狀態(tài)，我將對不起自己和家人。

幾天之后，身上的傷全好了；心中的病，在這幾天中，似乎也已經(jīng)找到了應對的藥方。酒醉一次，卻讓16歲的生命清醒起來，我想我不會再讓母親失望的。

回到家，見到母親，內(nèi)疚依然。母親沒有多說什么，我也沒有，只是知道，與其說些什么，不如行動。我已經(jīng)明顯地感到：這一次荒唐的醉酒，竟奇跡般地讓自己找到了成長的感覺。

從表揚得來的自信

高三下半學期一開始，就真的進入了沖刺階段。如果說，我在一次酒醉后學會面對自我，找到了向上的動力，那么這個學期剛開始的一次考試，又讓我找回了自信，于是，一切都好起來了。

可能是學習成績在班里處于中下游的時間太長，我很少得到老師的表揚，心里也就多少有些自卑。

但奇跡發(fā)生了。

那次模擬考試，試題比高考都要難，尤其是數(shù)學卷子，難倒了許多人。老師批改完試卷，意外地發(fā)現(xiàn)，全班只有兩個同學及格。一個是我們班學習成績歷來都很好的同學，另一個就是我。

意外歸意外，老師并沒有吝惜表揚的話。在班上，我第一次被表揚得紅了臉，同學們也都把佩服的目光投向了我。

第一次得到這種鼓勵，我心里舒服極了，同時也有些興奮地期望：這一次也許是意外，但我應該對得起人家的表揚，下一次，我得考得更好！誰也沒想到，這一次表揚，竟迅速地使過去的“要我學”變成了“我要學”，鼓勵對成長所起的作用，我是真正領教了。

在這之后，我開始全身心投入到學習之中，不僅刻苦，而且格外注重學習方法。由于我是學文科的，因而將各科的課本都裝訂起來，然后制訂每天的學習計劃。于是，學習終于成了一件樂事。

經(jīng)過一學期的奮戰(zhàn)，我終于在高考中成功了。那年的8月19日，我接到了北京廣播學院的錄取通知書。第二天，正好是我17歲的生日。高考的成功，也就成了我送給自己17歲的最好禮物。

一轉(zhuǎn)眼，時間已經(jīng)過去了許多年。我不厭其煩地記述以上兩件事，不過是想告訴今天十六七歲的朋友們：人不怕犯錯誤，犯了錯誤，如果能夠帶著反思爬起來，錯誤就會成為課堂；與此同時，在一個人成長的過程中，如果得到的訓斥能少一點，而表揚和鼓勵多一點，也許每個十六七歲的人前進的腳步都會更快一些。后面這一點，就是說給老師和家長聽的了。

很多年過去，我依然感謝表揚我的那位老師。如果當時他因為我過去成績一般而不肯表揚我，甚至對我的成績表示懷疑，那我就不會迅速擺脫自卑找到自信，也許結果會是另外一個樣子。因此，我想，每個少年都渴望成功，但成功必須從自信開始，而這些可能正是從家人或老師的一次不經(jīng)意的鼓勵開始。

想讓每一個人的十六七歲都留下美好的回憶嗎？請把鼓勵給他們吧！

（摘自《新一代》2023年第1期，愛曦繪圖）