“斗拱爺爺”
“地上文物看山西”,山西是全國古建筑遺存最多的省份,且時代序列完整、品類眾多、形制齊全,被譽(yù)為“中國古代建筑寶庫”。從數(shù)量上看,山西的古建筑占全國的70%以上;從時間上看,山西省內(nèi)的古建筑上迄唐代,下至民國,尤其是元朝以前的木構(gòu)建筑數(shù)量冠絕全國,約占全國的85%。全國僅存的4座唐代木構(gòu)建筑,也全部都在山西。
這些古建文物之所以能保存到現(xiàn)在,與山西獨特的氣候、地理條件有關(guān),同時也離不開山西人的精心呵護(hù)。幾十年間,—代又一代的文物保護(hù)工作者走近古建筑、研究古建筑,用巧手為它們“治病”,用滿腔的熱情為它們“做廣告”,才讓古建之美被更多人所了解。
今年73歲的王永先就是其中一位。過去50多年的時間里,他一直和古建筑打交道,先后擔(dān)任過山西省古建筑保護(hù)研究所研究室主任、山西省文物局古建工程管理總負(fù)責(zé)人、中國文物學(xué)會傳統(tǒng)建筑園林委員會會員等職務(wù),參加了五臺山佛光寺、朔州崇福寺、解州關(guān)帝廟、晉祠圣母殿、渾源懸空寺等百余處國寶古建筑的規(guī)劃保護(hù)設(shè)計和修繕工程。退休后,王永先依然沒有離開古建。除了寫書、寫論文,他還作為特聘講師在太原師范學(xué)院講授《中國古建保護(hù)與修復(fù)》課程。步入古稀之年,在學(xué)生的偶然推薦下,王永先拍起了短視頻,在抖音開設(shè)“斗拱學(xué)堂”,做起了直播。
王永先的直播—般都在下午,天光正好,日頭稍長,能多講些東西。在他的視頻里,山西的晉祠、佛光寺、關(guān)帝廟……都成了“現(xiàn)成”的場地。他或是深入一座大殿之中,帶著手電筒和幾個小工具,現(xiàn)場比對實物,講解內(nèi)在關(guān)竅;或是坐在廟前,支一塊畫板,把鏡頭前的建筑細(xì)節(jié)畫下來,細(xì)細(xì)拆解,再把畫板上的字擦掉,請屏幕前的網(wǎng)友“答題”。有一次,王永先在五臺山佛光寺測繪講解一種名為“大叉手”的建筑結(jié)構(gòu)時,浮光掠影之間,鏡頭掃過殿頂?shù)囊蝗候?,受驚之下群飛亂舞,雜音四起。但王永先習(xí)以為常,連語氣都沒一絲起伏。
1937年,梁思成來到佛光寺大殿,考察這座木構(gòu)建筑的具體年代時,也曾見過這群“老朋友”——成百上千的蝙蝠,黑壓壓盤踞在脊條上,一旦被照相機(jī)的燈光照亮,就會驚動飛起,給考察的隊伍帶來極大的困擾。王永先的視頻評論下,一位知曉這個典故的網(wǎng)友笑稱:“這是趕不走的老東家了?!?/p>
“空中大課堂”
在王永先的短視頻里,他總是穿一身藍(lán)色的中山裝,戴一副圓框眼鏡,笑容慈祥,講述古建筑知識時語氣平和有趣。久而久之,很多網(wǎng)友便親切地稱呼他“斗拱王爺爺”。為什么叫“斗拱”呢?斗拱是中國古代一種特有的建筑結(jié)構(gòu),位于立柱和橫梁的交接處,從柱頂上“探出”一層層弓形的承重結(jié)構(gòu),為拱;拱與拱之間墊上方形術(shù)塊,為斗,合稱斗拱。
在王永先看來,學(xué)習(xí)古建筑知識要從斗拱開始入門。不過單看文字描述,很難想象出斗拱到底是什么。不只斗拱,其他如梁架結(jié)構(gòu)、雕作、叉手等古建筑術(shù)語,只聽文字解釋都很艱深晦澀。事實上,理解門檻高一直是古建筑學(xué)習(xí)的難點之一。那些精巧的構(gòu)件,每—個都有著復(fù)雜的結(jié)構(gòu),要搞懂每個建筑部位的比例、走勢,并不容易。以流傳最廣的宋代專著《營造法式》為例,由于排版、名詞發(fā)展等原因,讀起來難度很大?!爱?dāng)年梁思成先生剛剛拿到這本書時,也說這是一本天書,根本讀不懂”,王永先覺得,有必要沿著梁思成等前輩的工作,翻譯、解讀好這些歷史上關(guān)于古建筑的研究。
為了提升“視頻課堂”的可看性,王永先親手制作了一個可拆卸的1/15木制斗拱模型,給每個構(gòu)件一一標(biāo)上序號或名稱,甚至拆解后再重新組裝,以加深印象。有一位愛好古建筑的網(wǎng)友看了幾條視頻后十分激動地表示,他自學(xué)很久都沒有搞明白這個結(jié)構(gòu),這個視頻終于讓他“看懂了”。
王永先為了傳播古建筑知識幾乎使出了“渾身解數(shù)”。在講解斗拱模型、講述雕作制度時,他來到太原晉祠圣母殿,結(jié)合《營造法式》—書中的理念知識和殿中的木雕龍柱實例,現(xiàn)場繪制了一幅“纏柱龍”。這些短視頻被王永先稱為“空中大課堂”,經(jīng)常有網(wǎng)友贊嘆,在王爺爺身上,似乎能看到粱思成先生的情懷與影子。他站在前人的智慧積淀之上,善用互聯(lián)網(wǎng)時代流行的新媒體,講述古老的傳統(tǒng)文化,顯得意外和諧。
如今,王永先的“零基礎(chǔ)開始學(xué)習(xí)古建筑”系列視頻,一個月就收獲了160萬播放量。確實,通過鏡頭,一些不可移動的、地處偏僻的古建筑有了與網(wǎng)友,尤其是年輕人“見面”的機(jī)會。王永先說:“大家去參觀一趟不容易,但通過抖音,沒有地域限制、沒有圍墻,幾秒鐘就可以讓全中國、全世界的朋友都了解這些古建筑的魅力。”他計劃著,把這樣一期一期的小視頻堅持做下去,打造—個普通人也能理解的古建筑科普系列。
“修廟人”的堅守
對每個學(xué)建筑的人來說,粱思成都是泰山北斗般的存在,王永先也不例外。王永先生于山西、長于山西,在這片古建筑屹立成群的土地上,他童年就與神秘古老的廟宇殿堂為伴?!吧闲W(xué)的時候,有一次老師帶大家去太原參觀晉祠,當(dāng)時宋代的圣母殿讓我感覺非常震撼,老祖宗真了不起,給我們留下這么漂亮、這么偉大的古建筑。那龍雕柱的粱架,看了之后就感覺挪不動腳步,不想走。可能從那時起,古建筑就長在了我心里。”王永先回憶說。
長大后,他因緣際會進(jìn)入山西古建筑研究所,但最初只是為了一份工作。直到親身參與了太原晉祠圣母殿的測量修繕、平遙古城的保護(hù)發(fā)展等工作,看到無數(shù)本來已在歷史風(fēng)霜中搖搖欲墜的建筑重新煥發(fā)生機(jī),他才逐漸意識到那些散落在山西各地的古廟、古寺都是不可多得的珍貴古建,才逐漸明白這份工作的不平凡?!耙蛔沤ㄖ膬r值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大干一幅畫或—件瓷器,因為古建筑綜合、立體地把古代文化呈現(xiàn)在世人面前,是中國傳統(tǒng)文化的集大成者?!痹谕跤老瓤磥?,要講好中國故事,讓文物“活起來”,古建筑是舉足輕重的載體。保護(hù)古建筑,就是保護(hù)中華文化的藝術(shù)瑰寶。
但古建筑的測繪修繕工作比想象中更為艱辛,既要保護(hù)建筑不被破壞,也要事無巨細(xì)地——記錄,修繕時更耍保證修舊如舊。粱思成曾在《記五臺山佛光寺的建筑》中寫道:“我們阜晚攀登、工作,或爬入頂內(nèi),與蝙蝠臭蟲為伍,或爬到殿中構(gòu)架上,俯仰細(xì)量,探索唯恐不周到,因為那時我們深怕機(jī)緣難得,重游不容易,這次圖錄若不詳盡,恐伯會辜負(fù)古人的匠心?!?/p>
據(jù)統(tǒng)計,山西省有記錄可查的不可移動文物多達(dá)28027處,這些古建筑大多坐落在山林或鄉(xiāng)野之中,環(huán)境惡劣,“工作至苦”。
王永先剛開始從事古建修繕工作時,經(jīng)濟(jì)發(fā)展遠(yuǎn)不如現(xiàn)在,待遇也不高,這份工作更稱不上體面,還被大眾戲稱為“修廟人”。但梁思成、宿白先生、羅哲文老師等前輩的治學(xué)精神,以及為了保護(hù)古建筑奉獻(xiàn)終身的執(zhí)著,始終深深感染著王永先和他的同事們,支撐他們一次次登高爬遠(yuǎn),往返于“古今之間”。
為了搶救保護(hù)佛光寺等古建筑,王永先和同事們或徒步奔波、或驅(qū)車飛馳、或飛檐走壁,三伏天在破舊吉普車?yán)铩罢羯D谩保藕谏钌狡茝R里就著咸菜啃饅頭充饑。從沒有學(xué)過繪圖的王永先,也在一次次速寫練習(xí)中磨出了好畫工。他回憶說,那會兒做測繪、搞修復(fù)時,爬梁上架都是常有事。簡單地搭個兩層腳手槊,噔瞪噔幾下就能爬到三四米高的梁架上。
如今,在山西的古建筑群中,宋遼金以前的木構(gòu)建筑超過70%,它們歷經(jīng)千年而不腐,不被風(fēng)雨摧折,除了古人建筑時埋藏的智慧外,“修廟人”的不懈守護(hù)一樣功不可沒。
傳承:從圈內(nèi)到“出圈”
在近50年的工作過程中,王永先一直致力于傳播、傳承古建知識與文化。2000年,為了將更多精力留在古建筑研究上,王永先提前申請了退休。退休后的王永先沒有閑著。他干的第一件事,就是把自己過去幾十年對于古建筑的研究進(jìn)行研究梳理,并出版成書。獨著或臺著出版了《唐五代術(shù)構(gòu)建筑》《平遙雙林寺》《山西文物精品典藏·寺觀彩塑》《山西古代彩塑品賞》《天龍山石窟》《古代壁畫臨摹技術(shù)》《古代彩塑制作工藝》等多篇專著及論文。他心里始終有種緊迫感。年輕時是急著搶修那些搖搖欲墜的珍貴古建;但當(dāng)爬不動粱、上不了房后,他又迫切地想把自己從古建筑身上看到的精彩告訴更多人,把中國傳統(tǒng)建筑之美傳下去。
如今,隨著經(jīng)濟(jì)生活水平的提高,“修廟人”的待遇也有所改善,但由于工作環(huán)境無法改變,愿意參與這份工作的年輕人仍然很少。甚至,很少有人知道還有這項工作。王永先也逐漸意識到書籍、論文等傳播方式的局限性。為了跟上時代的步伐,王永先變得愈發(fā)“時髦”起來,嘗試了很多新興的傳播方式。他不僅在70歲高齡學(xué)會了用電腦打字,還開了微信公眾號,在新媒體上發(fā)表過多篇文章,后來又開始嘗試短視頻。
他說:“以前寫論文在雜志上發(fā)表,受眾比較窄,主要是從事這個專業(yè)的人員在看,比如說古建筑設(shè)計人員、園林修繕人員、文博專業(yè)學(xué)生等,最多可能也就幾千人、幾萬人看過。換句話說,不‘出圈,很難讓普羅大眾知道。但自從我嘗試抖音短視頻后,經(jīng)常鼠標(biāo)一點一上傳,一夜之間就有幾萬人看過。”
事實上,王永先的抖音粉絲增長并不快,目前只有5.5萬,但對于—項冷門學(xué)科而言,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的預(yù)期。尤其讓他高興的是,自己的抖音粉絲中年輕人占了大多數(shù),百分之八九十都是30歲以下用戶?!吧踔劣小荒贻p的媽媽給我留言,說看了我的短視頻,非常喜歡,就推薦三歲的女兒一起看,小朋友還那么小,也很喜歡?!蓖跤老葲]想到,古建筑這樣一個相對冷門的領(lǐng)域,在年輕人中原來也可以這么受歡迎。
古建筑是要傳承的,古建筑的修繕工作亦然。王永先說,自己的學(xué)習(xí)之路主要有三個方向,一是繼續(xù)向書本學(xué)習(xí),《營造法式》這樣的古籍翻看了一遍叉一遍;二是向業(yè)界前輩學(xué)習(xí),向近代的梁思成這一輩學(xué)術(shù)泰斗學(xué)習(xí)。其三,就是向老工匠們學(xué)習(xí)。在修繕古建筑時,經(jīng)常需要解剖古建筑,一些老術(shù)工匠會自己重修搭建斗拱,很多技術(shù)都是絕活,跟著他們能學(xué)到很多書本上沒有的知識。
在中華傳統(tǒng)文化的傳承之路上,一代人有一代人的方式,李誠(《營造法式》作者)、梁思威、羅哲文等人,或著書立傳,或教書育人。到了互聯(lián)網(wǎng)時代,如古建筑這樣的冷門學(xué)科,在王永先的努力下,也能借助短視頻平臺從圈內(nèi)到“出圈”,從有界到無界,讓越來越多的人發(fā)現(xiàn)古建、喜歡古建。
王永先說:“傳統(tǒng)的古建筑構(gòu)件,通過我們的講解和科普,也可以變?yōu)楫?dāng)代生活可借鑒的建筑元素、審美元素。這種元素是一種無形的、可以蔓延開來的美。讓每個人都能感受到中國古建筑之美,讓我們的中國文化元素真正火起來,走向全世界,這是我最大的心愿?!?/p>
本文資料來源于《山西晚報》《新京報》
以及微信公眾號“中國新聞周刊”