九頭鳥與九龍口

韋敏

因?yàn)橐垂苷疹櫮暧椎暮⒆觽?，過去三年我不得不滯留澳洲。身邊的洋人朋友閑聊時(shí)都會(huì)問到我的家鄉(xiāng)。我笑而不答。武漢的好，不是在這樣的對(duì)話場(chǎng)景中用三言兩語(yǔ)就能表達(dá)出來的。不如沉默。沉默過后，我開始認(rèn)真地梳理記憶里關(guān)于武漢的故事。我想把腦子里那個(gè)五顏六色的武漢用最具武漢特色的方式寫出來。

我想到了漢劇。

漢劇，又稱“楚調(diào)”，誕生于荊楚大地，至今已有四百多年的歷史。它在昆腔腔系、高腔腔系和梆子腔系之外，建構(gòu)了新的聲腔系統(tǒng)——皮黃腔系，由此影響和創(chuàng)生了京劇、湘劇、粵劇、滇劇等幾十個(gè)劇種。正是因?yàn)闈h劇在武漢的興盛，帶動(dòng)了漢口的戲曲文化。梨園行里曾流行說，要想大紅大紫，就得“北京坐科、上海掛號(hào)、漢口闖碼頭”……

漢劇是武漢這座城市的文化名片，是第一批被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的傳統(tǒng)戲劇。算起來，漢劇也和我的家世、我的成長(zhǎng)有著許多說來話長(zhǎng)的淵源。

那些我從小聽到大的漢劇唱段，從小玩到大的漢劇演員朋友的故事，逐漸從記憶中走了出來，鮮活得就如同正在經(jīng)歷一般。

于是，我便以漢劇為切入點(diǎn)，寫這部關(guān)于武漢的長(zhǎng)篇小說，寫三個(gè)武漢女孩子圍繞著漢劇的人生成長(zhǎng)，戲外皆是戲，戲中還有戲。

原本我給小說取名《九龍口》。“九龍口”是戲曲術(shù)語(yǔ)，指的是演員出上場(chǎng)門數(shù)步、在舞臺(tái)右側(cè)黃金分割點(diǎn)上的稍停亮相之地。九龍口是定格呈現(xiàn)角色的光彩造型的重要之地。如果說人生如戲，那么，九龍口就隱喻著我們?cè)谌松匾獣r(shí)刻的社會(huì)定位。小說以戲曲術(shù)語(yǔ)命名，我想的是，開門見山有戲味。

寫作過程無比艱難。歷時(shí)三年，經(jīng)歷了五次大改，最終成稿是一部逾一百二十萬字的長(zhǎng)篇小說（編者按：本期發(fā)表的系小說開頭部分）。其中選取了《叢臺(tái)別》《宇宙鋒》《曾根崎殉情》《穆桂英智破天門陣》等幾出最有代表性的漢劇曲目，那些經(jīng)典唱段的故事情節(jié)和小說主人公的命運(yùn)走向若即若離地糾纏在一起，某些唱詞猶如小說主人公的內(nèi)心獨(dú)白。

在修改過程中，我用《叢臺(tái)別》這出折子戲的劇目名替換了原先的《九龍口》。“叢臺(tái)別”這三個(gè)字，比起“九龍口”的戲味又更多了一些哲學(xué)意味。說文解字：叢，就是人生；臺(tái)，即是舞臺(tái)；別，則是人生與舞臺(tái)殊途同歸的結(jié)局。在這部作品中，三位女主人公——邰玉、程米粒和江淼——在武漢一條有著標(biāo)本意義的老街“前進(jìn)四路”上，見證了各種方式的生離死別，與漢劇共生共長(zhǎng)，而后鳳凰涅槃般實(shí)現(xiàn)了事業(yè)與人生的突圍。

任何一個(gè)時(shí)代的舞臺(tái)，都需要巨大的帷幕，讓所有的信仰和信念都能呈現(xiàn)出它們?cè)镜囊饬x。在武漢這座傷痕累累卻又充滿了重生力量的城市，藝術(shù)是她神奇魔力中的一股清流。漢劇理應(yīng)被更多人知道。

任何一座城市都是時(shí)代的載體，斗轉(zhuǎn)星移，凝聚著人們代代相傳的智慧與堅(jiān)韌。日出而作、日落而息，天地原是一切藝術(shù)的舞臺(tái)。穿越美好與詩(shī)意，放下荒誕與悲鳴，在那些純色的簡(jiǎn)單的帷幕襯托下，讓人們既能看到夜色中的皓月當(dāng)空、星河璀璨，也能看到晨曦下的云隨風(fēng)舞、風(fēng)姿花傳。

生命有形，聲歌無形；余音不絕的希望與夢(mèng)想，是一面面旗幟，陽(yáng)光下旌旗招展，吸引著同樣有著光輝羽翼的翱翔飛鳥——那就是我想描繪的一群“九頭鳥”。這些在長(zhǎng)江邊世代傳襲的武漢人，孩提時(shí)是江水里的游魚，成年后幻化成天空飛鳥，世人吟唱的“天上九頭鳥，地上湖北佬”，就是他們?cè)诟髯匀松摹熬琵埧凇钡默F(xiàn)實(shí)寫照。

一代又一代的“九頭鳥”，懷鯤鵬之志，攜吉光片羽，自在遨游于歷史與未來。