民國大師的課堂趣事

佚名

劉文典：觀音菩薩治學論

劉文典在西南聯大講《文選》課時，不拘常規(guī)，別開生面。上課前，他帶一壺茶，外帶一根兩尺來長的竹制旱煙袋。講到得意處，他便一邊吸旱煙，一邊解說文章精義，下課鈴響了也不理會。有時他是下午的課，一高興就講到5點多鐘才勉強結束。有一次，劉文典上了半小時的課便結束了上一講的內容，學生以為他要開講新課。這時，他宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時半繼續(xù)上課?！痹瓉恚聜€星期三是陰歷五月十五，他要在月光下講《月賦》。屆時，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當著一輪皓月大講其《月賦》，生動形象，見解精辟，讓聽者沉醉其中，流連忘返。

他講課時，吳宓總愛來聽，坐在最后一排。他喜歡閉目講課，講到自己覺得獨到之處，忽然抬起頭，對最后一排的吳宓說：“雨僧兄以為如何？”這時，吳宓便恭恭敬敬地站起來說：“高見甚是，高見甚是！”惹得下面的學生竊笑。

有一次，學生問他怎樣才能把文章寫好，他說只要注意“觀世音菩薩”五個字就行了。眾學生聽得一頭霧水，甚是不解。他加以解釋說：“‘觀是要多多觀察生活；‘世是要明白社會上的人情世故；‘音是文章要講音韻；‘菩薩是要有救苦救難、為廣大人民服務的菩薩心腸?！?/p>

吳宓：嚴謹而激情

吳宓講課時以兩點而著稱，一是嚴謹認真，二是激情四射，這兩點看似矛盾，卻在他身上完美地結合在一起。

許登孝在《回憶吳宓先生》中說吳宓在西南師院給他們上世界文學史，早上連續(xù)上四節(jié)課，“講解中他滔滔不絕，旁征博引，而許多引用的原話，均隨口說出，又都十分準確。我們真佩服他的博聞強記?！睂W生在臺下忙于作筆記，“四節(jié)課講完，我們的筆記本已記滿了好幾十頁。課后同學們相互校對筆記發(fā)現，吳老師的講課，無論從語言、段落、章節(jié)，以及引證之原文，論述詞語，簡直就是一篇接一篇的論文。當講義發(fā)下來后，我們又與筆記對照，內容基本相同，而課堂上的講解又似乎要生動、豐富得多。我們真佩服他驚人的記憶力和高度的敬業(yè)精神?！?/p>

吳宓不僅博聞強識，他還通曉多門外語，不僅能用多種語言背誦許多西方文學名作，甚至連整篇的莎士比亞劇本都能背誦下來，許多文學史大事，重要作家的生卒年代、著述情況、生平事跡，甚至連歌德一生中6個戀人的名字和生卒年他都能說得一清二楚，重要作品的出版時間、地點、出版機構，他都能脫口而出，毫無差錯，讓人佩服。

王國維：實話實說

如果讓學生形容講臺上的王國維，恐怕給人印象最深的是“老實”二字。王國維講《尚書》，一上來就說，《尚書》“阿拉只讀懂了一半”。講課中凡遇到沒有掌握的，他就用海寧方言直言“弗曾見過”。著名語言學家王力直到晚年還念念不忘當年聽王國維上課的印象，說：“他講學的時候，常說‘這個地方我不懂，他這樣講，只能使我敬重他。”有人把王國維的教學精神總結為“六不”：不放言高論，不攻擊古人，不議論他人長短，不吹噓，不夸淵博，不隨便引用他人言論。魯迅曾評價王國維做學問“老實得像條火腿”。而恰恰是這種老實，展現了一個大學者的講壇風范。

徐志摩：把課堂搬到古墓前

徐志摩的課堂不局限在小小的教室里。

據學生趙家璧回憶，1930年春天，學生征得徐志摩的同意，逢他上課時，就把課堂改在光華大學校園內的一座古墓前。墓前剛好有棵古槐樹。上課時，徐志摩身靠古槐，學生則分坐于樹陰下的石條上。頭頂是滿天的綠葉，小鳥兒在鳴唱。徐志摩給學生朗誦《綠色大廈》和《鳥與人》，又介紹泰戈爾。

課堂之外，徐志摩通過多種途徑，打開學生的藝術視野。他曾鼓勵學生去聽上海工部局交響樂團每周演出的西洋古典音樂。有一年冬天的早上，他帶領學生到中社參觀美術展覽會，在每一幅畫前，告訴學生原作的思想和風格，原畫的館藏，原畫和臨摹的不同之處。其中有一幅畫，畫了一個裸體的婦人，一手提著壺，一手放在飛瀉的泉水里，徐志摩就問大家看到這幅畫后，是否自己的手掌里也有一種流水的感覺。大家先是很驚異，隨后馬上涌起這種感覺。

在徐志摩看來，一個人要能真正欣賞西洋文學，就得對西洋繪畫和古典音樂有相當的認知，這是一條大道的兩個旁支。研究文學，不應放棄這兩位文學的姊妹——繪畫與音樂，前者是空間的藝術，后者是時間的藝術，它們“同樣是觸動著性靈而發(fā)的”。

徐志摩的詩歌教學，強調讓詩歌與音樂等藝術打成一片，這種做法對于幫助學生理解現代詩歌的精髓是非常有益的。

熊十力：酷愛拍人肩膀

1922年，由梁漱溟推薦，熊十力到北大任教。熊十力喜歡在自己家里給學生上課，并曾在哲學系辦公室門口貼了一封信，寫道：“師生蟻聚一堂，究竟有何受益？”他改而采取古代師生朝夕相處的書院式方法教學，學生上門問學比去上課還多，被人稱為不上課的名教授，弟子亦滿天下。

熊十力上課，冬天室內不生爐火。北京的冬天差不多有四個月，聽課的學生全副冬裝，坐著聽講。熊先生開的課是兩個學分，也就是兩節(jié)課。但熊先生講起來如長江大河，一瀉千里，每次講課不下三四小時，而且中間不休息。他站在屋子中間，從不坐著講，喜歡在聽講者面前指指畫畫，講到高興時，或者認為重要的地方，他常意興陡發(fā)，情不自禁地隨手在聽者頭上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑。因為拍得太重，學生聽熊先生講課，都不敢坐第一排。有人躲到最后一排，他就從最后一排拍起。他掌力了得，被拍的人往往會痛許久。

林語堂：相面打分

林語堂曾經在東吳大學法學院兼了一年的英文課，第一堂課竟然是教學生們吃花生米。上課那天，林語堂帶了一個大包到教室，學生們還以為這里面裝的都是教學資料，看這架勢不禁讓人肅然起敬，心想這位擁有哈佛大學文學碩士和德國萊比錫大學語言學博士文憑的老師果然深不可測。不料，林語堂上了講臺，把包倒過來，往講臺上一倒，只見滿滿一堆帶殼花生稀里嘩啦全落在了臺上。林語堂抓起一把花生，分給前面的學生，并請諸君自便。大家自打當學生開始，從來沒遇到如此荒唐的事情，你看我我看你，誰也不敢先動手。林語堂笑道：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道?！彼D了頓，接著說道，“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果，祝諸君長生不老！以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更有長性子，不要逃課，則幸甚幸甚，三生有幸?！?/p>

學生們聞言哄堂大笑。林語堂趁機招呼學生：“請吃！請吃！”課堂里立即響起了一片剝花生殼的聲音。等到花生吃完，林語堂隨即宣布下課，夾起皮包，一拍屁股頭也不回地走了。

林語堂所執(zhí)教的課程，從不舉行考試，每到學期最后一節(jié)課的時候，林語堂便端坐在講臺上，隨手撿起學生的花名冊一一唱名，念到名字的學生依次站起來。這時，林語堂便如相面先生一般，細細把這個學生打量一番，然后在成績冊上記下一個分數，這就是該生本學期的成績了。

令人稱奇的是，那些被林語堂“相面打分”過的學生接到自己的成績后個個心服口服，沒有一個人上校長那兒去投訴，而且大家公認林語堂相面打下的分數，其公正程度，遠超過一般以筆試命題計分的方法。其實，林語堂記憶力超群，他平時在上課的時候，通過提問、交流等方式早已對每一個學生知根知底，他的這種相面打分看似極其隨意，實際上是在了解了每一個學生的水平之后作出的合理決斷，比起偶然性很大的一次考試反而更顯出其公平，也更顯出林語堂授課之用心。

沈從文：首次登臺忘詞

沈從文第一次登臺授課前既興奮，又緊張。他為此做了認真而充分的準備，估計資料足供一小時使用而有余。當時，沈從文已小有名氣，來聽課的學生極多，教室里早已擠得滿滿的了。沈從文站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無數期待的目光，正以自己為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要說的第一句話堵在嗓子眼里。同時，他腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛迸開去，留下的只剩一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。一分鐘過去了，他未能發(fā)出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何說起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！后來他好不容易開了口，一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。預定一小時的授課內容，不料在急迫中，十多分鐘便把要說的話全說完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：“我第一次上課，見你們人多，怕了?！?/p>

下課后，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人說：“沈從文這樣的人也來上課，半個小時講不出一句話來！”這議論傳到胡適的耳里，胡適卻不覺窘迫，竟笑了笑說：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

黃侃：見錢開口

黃侃師從章太炎，被稱為“國學大師”，是“乾嘉以來小學的集大成者”，更是“傳統(tǒng)語言文字學的承前啟后人”。黃侃在北大教書時，每講到關鍵時刻，便賣個關子：“這個地方有個秘密，僅靠北大這幾百塊錢的薪水，還不足以讓我講，你們要聽我講，得另外請我吃飯?！?/p>

有一次，到了上課時間，教室里已經坐滿了學生，可黃侃遲遲未到。學生等了好一會兒，見老師還未來，便去報告了教務處。教務處的人知道他名士的脾氣又來了，便小心翼翼地找到他，低下身子說：“先生，上課時間到了，該上課了?！辈涣宵S侃兩眼望天，冷冷地說：“上課時間是到了，可是錢還沒有到呢?！痹瓉韺W校還未及時發(fā)放工資。于是教務處急忙跑去幫他領來工資，他這才去上課。

對于黃侃的為人，很多人表示不滿，因為他好色，狂狷，孤傲，好罵人，桀驁不馴，不拘小節(jié)，性情乖張，特立獨行……周作人曾說：“他的國學是數一數二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學問成正比例，說起有些事情來，著實令人不敢恭維。”

比較可惜的是，他說五十歲之前不著書，可是還未到五十，他就離開了人世。

聞一多：給學生讓煙

聞一多是一位浪漫的詩人，他會把講課變成一個充滿詩意的過程，所以他把上午的課換到了晚上。七點多鐘，電燈已經亮了，聞一多穿著深色長衫，抱著幾年來鉆研所得的大沓大沓的手稿抄本，昂然走進教室。學生們起立致敬又坐下之后，聞一多也坐下了，但并不馬上開講，而是慢條斯理地掏出紙煙匣，打開來對著學生和藹地一笑，問：“哪位要吸？”

學生們笑了，自然不會有誰真的接受這紳士風味的禮讓。于是，聞一多自己點了一支，長長地吐出一口煙霧后，用非常舒緩的聲腔念道：“痛飲酒，熟讀離騷，方得為真名士！”

梁啟超：獨特開場白

梁啟超上課，有個很特立獨行的開場白，很簡單，一共兩句話。第一句是：“兄弟我是沒什么學問的?！比缓蟠蠹揖烷_始在下面議論了。他也不管，讓大家議論。

等大家議論得差不多了，他兩眼望天，說了第二句：“兄弟我還是有些學問的。”

頭頂“梁啟超”三個字，還能以“兄弟”自稱，想也知道梁先生的課堂會有多熱鬧了。

梁啟超曾說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇?！庇谑窃谏眢w狀況日漸惡化的時候，他仍堅持講課，直到病逝。后來他的學生謝國楨在晚年因病住院，仍堅持看書，朋友勸他養(yǎng)病期間不要看書，注意休息。他說：“戰(zhàn)士死于沙場，學者死于講壇，師訓不可違！”

選自《今古傳奇》