長跑的耐心

去年秋天，每回同樣寫作的朋友問我在忙什么，我都說在寫第二部長篇小說。轉(zhuǎn)至今年，當他們在新年祝福后問出同樣的問題，我的答案也沒有變。

有人覺得驚訝，他清楚我過去的速度，寫完十萬字的長篇只要一兩個月，而現(xiàn)在吭哧吭哧寫了半年還不到六萬字，顯然有些反常。

我愣了愣，才認真地去想這回事，覺得半年多撲在同一件事上實在挺不可思議，也發(fā)現(xiàn)長篇小說的創(chuàng)作，確實教給了我長跑的耐心。

剛剛開始寫作的時候，我常常為自己卓越的速度而自豪。那時我以寫短篇小說為主，在圖書館靠窗的座位沐浴著陽光坐上一天，六七千字的小說便可以一氣呵成。

與編輯交流時，她感慨說年輕真好，寫得飛快，我還挺高興，不過仍覺得這和年紀大小沒什么關(guān)系，并篤定地認為自己將永遠以這樣高的效率寫下去。

我的短篇小說極少改稿，給編輯的版本，和最終鉛字印出來的常常一字不差。在很長一段時間里，我習慣了這種不加改動的模式，好像我與編輯的交流就該是一邊負責給稿子、一邊負責發(fā)表那樣簡單。

直到我開始寫第一部長篇小說。從交稿到付印的半年，簡直可以用煎熬來形容，編輯反復的修稿要求令我飽受折磨。在當時的我看來，每次被打回重寫都跟過了一輩子那樣漫長。我甚至一度失去了對作品的熱情，早上起來看到編輯的消息，便先打了怵。

每天的心情起起落落，有時覺得自己寫得不錯，有時又覺得這八萬多字一文不值，有時想找編輯大吵一架，有時自暴自棄地想要不別出算了，干嗎非要受這個罪。

不過最后將樣書捧在手里，閱讀著與編輯共同勞動的成果，欣賞著用心繪制的精美插圖時，我還是瞬間忘記了所有的煩心事，并相信這些努力都是值得的。

現(xiàn)在想來，將寫作的速度放慢，大概就是從那時開始的。

短篇小說的書寫像一場短跑，提前構(gòu)思好內(nèi)容與結(jié)構(gòu)，坐在電腦前噼里啪啦地敲擊著鍵盤，很快便能結(jié)束，往往還能收獲不錯的結(jié)果。

相應(yīng)地，用長跑來形容長篇創(chuàng)作再貼切不過。它考驗?zāi)托牡募毸L流，你無法僅憑著靈機一動和滿腔熱血挨過全程?？赡軍^發(fā)圖強了好幾個月，也只收獲了一堆無人問津的垃圾；也可能還在沾沾自喜，就被要求推倒重來的冷水潑醒。

這對急性子的我來說，顯然是莫大的挑戰(zhàn)。

隨手寫個開頭或梗概便丟在一邊，興致上來連沖兩三萬字隨即半途而廢，都是我過去寫長篇的常態(tài)。而真正在編輯的指導下完成一部完整的長篇作品，這個過程幫助我適應(yīng)全新的節(jié)奏，并學會將那顆浮躁的心靜下來。

正如長跑需要我們以更加細致的方式分配全程的體力，長篇小說較短篇遠為豐富的人物、情節(jié)與環(huán)境要求我們不停地前后觀照，巧妙地用絲線將上百個針眼彼此勾連。

我已經(jīng)認清自己并非天賦異稟的人，沒法僅靠本能組織起這樣龐大的世界，只能逐步積累經(jīng)驗，并反復提醒自己注意語言、邏輯與情感線。

類似的道理也反哺了我進行短篇的書寫，寫作速度看似變得遲緩，卻意味著謀篇布局時更加深思熟慮，以及落筆時對字句更多地斟酌與考量。

當你一順百順的時候，你會忘記曾經(jīng)遭遇的磨難，并一廂情愿地認為這種順遂的延續(xù)理所當然。但在現(xiàn)實中，極致的舒適與愉悅往往伴隨著過后的當頭一棒。

長篇小說之于我的意義不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作上，也體現(xiàn)在生活上。它仿佛一聲善意的提醒，而這個過程將培育我們對那些無常的耐心。遇到挫折的時候，有沒有力量支撐著自己爬起來繼續(xù)向前？被反復打倒后，是選擇轉(zhuǎn)身離開還是迎頭直面？這些都是我們生命中非常重要的課題。

村上春樹寫過一本書，叫《當我談跑步時我談些什么》，我上初中時讀過，依稀記得他講跑步與寫長篇小說的相似之處，那時我還覺得未免有些牽強附會，現(xiàn)在才有了更多的理解。

還看過許多作家的軼事，莫言在接受蔡康永采訪時講寫長篇是個體力活，路遙也曾談及《平凡的世界》讓他在身體和精神上承受了難以忍受的壓力，但這些都沒能動搖我想成為一名作家的決心。

我微末的水平當然不足以同他們相提并論，不過如今我在寫作的幸福之外，對它帶給作家的痛苦有了切身的體會。

未來我也許會成為一名全職作家，也許不會，但這種耐心將始終伴隨著我。既然人生是一場長跑，那么無論前方是沙地、水池還是荊棘，我都將以持之以恒的心態(tài)一一跨過。

顧一燈

北京大學法學和經(jīng)濟學雙學士，現(xiàn)居北京。小說、散文見于《兒童文學》《少年文藝》等刊，獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎。已出版長篇小說《冰上飛馳》。