像仙人掌一樣成長

付梓益

上大學(xué)的第二年，我養(yǎng)了一盆仙人掌。巴掌大的陶瓷盆里，長著一株翡翠色的仙人掌，大概只有十幾歲女孩的巴掌大小，橢圓形，直立的掌狀莖上長滿了淡黃的細(xì)刺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像一只皺巴巴的手，極力朝著向陽的方向張開。

這盆仙人掌是我從老家?guī)淼?。初中隨奶奶搬來鎮(zhèn)上的房子后，我的生命里就多了一抹綠色。當(dāng)年清掃房子時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)樓頂?shù)纳扯焉暇幼≈粋€(gè)巨大的“仙人掌家族”，像一堆依偎在一起的兄弟姊妹。那棟樓已經(jīng)十幾年沒人住了，樓頂?shù)南扇苏茀s依然長勢良好。那是我第一次認(rèn)識仙人掌這種生物，也是第一次被植物強(qiáng)悍的生命力震撼到。

最初，出于好奇，我常去觀察這些仙人掌。小孩子擁有天馬行空的想象力，每當(dāng)看到這些仙人掌，我總聯(lián)想到課外書上說的海市蜃樓，然后浮想聯(lián)翩：沙漠里是否會有小鎮(zhèn)，是否有沙漠皇帝和精靈……可惜童年沒有給我答案，這些幻想最終也化作了泡影。

后來上了初中，我討厭極了這些盤踞在我家的仙人掌，我嫌棄這一大堆仙人掌阻礙了我們晾衣服。家里曬衣服的竹竿掛在仙人掌的正上方，風(fēng)隨意吹兩下，衣服就落到了地面的仙人掌上，沾上一身的細(xì)刺。

初中學(xué)校規(guī)定周一必須穿校服，我的校服就落到過仙人掌堆上很多次，每次只能用手挑，但刺太小，肉眼難發(fā)現(xiàn)，可是扎到身上就是切切實(shí)實(shí)的疼。

有一次我向奶奶告狀，讓她把這堆仙人掌弄走。她聽了后一言不發(fā)，默默地拿鐵鏟鏟走了大部分，但仍然留了一小塊。

我很不解，問她：“你留著這些干什么？”

她沉默了很久才說：“這是以前你父親還在世時(shí)種的?！边@是父親留給她的唯一念想。

在我還未滿一歲時(shí)，父親就出車禍離世了，不久后母親改嫁，我一直和奶奶相依為命。在小學(xué)的作文里，我只寫過我的奶奶。在一堆寫母愛或者父愛的學(xué)生里，我這個(gè)只寫祖孫情的孩子顯得有點(diǎn)奇怪。

一節(jié)語文課上，語文老師問我為什么不寫爸爸媽媽。當(dāng)時(shí)有個(gè)頑皮的男生搶先回答說：“老師，她是個(gè)野孩子，沒有爸爸媽媽，能寫什么？”

那次我被氣哭了，第一次被小孩子的惡意傷透了心。大概是因?yàn)閺男∪睈?，年幼的我像一只小刺猬，一旦不高興了，見人就扎。對于欺負(fù)我的人，我更是睚眥必報(bào)。即使老師批評了那個(gè)男孩，我依舊沒有解氣。那天晚上，我回去把家里的仙人掌挖了一小棵，用一個(gè)紙盒子包著，然后趁那個(gè)男孩上廁所之際，將仙人掌放到了他抽屜的校服里。

男孩身上扎滿了刺，他氣急了，想跟我打一架，被老師攔住了。后來，老師把我叫到辦公室談心。這件事過去太久了，我只記得她安慰我：“不要在意別人說什么，活著本身就是幸福?！?/p>

又過了幾年，我在縣城讀書時(shí)，偶然經(jīng)過學(xué)校附近的一家花店?；ǖ暄b飾得很文藝，里面擺放著各種植物。我一進(jìn)去，目光立刻就被架子上的幾盆仙人球吸引了。

仙人球很漂亮，有粉色的、紫色的，都裝在小陶瓷盆里，賣相很好?；ǖ昀习逦⑿χ蛭彝其N它們，說：“放在家里可以防輻射，便宜，還好養(yǎng)活，不需要像其他的花那樣澆水，自己就能獨(dú)立存活?！?/p>

這讓我想起了家里那堆無人看管的仙人掌，無論是炎夏還是寒冬，它們始終像士兵一樣，挺直自己的身軀，驕傲地守衛(wèi)著自己的家園。雖然只有單調(diào)的綠色，但卻有著能夠帶來整個(gè)春天的勃勃生機(jī)。于是我就對眼前這些五顏六色卻如同死物般的仙人球失去了興趣。

回家后，我去旁邊的超市買了一個(gè)陶瓷盆，用鏟子鏟了兩棵長勢不錯(cuò)的仙人掌養(yǎng)在陶瓷盆里，放在房間的書桌上。我沒養(yǎng)過什么植物，不了解仙人掌的習(xí)性，看它也不是什么名貴物種，就一直任由它在陶瓷盆里自生自滅。

前幾年奶奶離世后，我頹廢了很長一段時(shí)間。沒多久，我突然急性闌尾炎發(fā)作，被同學(xué)和老師送到了醫(yī)院做手術(shù)。從手術(shù)室出來，我身邊一個(gè)親人都沒有。大概是太孤單了，我懇求前來看望我的同學(xué)把我養(yǎng)在宿舍的那盆仙人掌帶過來。

在醫(yī)院的那些天，那盆仙人掌吸引了我。

我是個(gè)悲觀的人，看著努力存活的仙人掌，我并不會像語文書上那樣感嘆它們“意志力頑強(qiáng)”，我覺得它就跟普普通通的一株草、一朵花一樣，匆匆路過的行人從來不會把注意力放在它身上，也不知道它掙扎個(gè)什么勁兒，又有誰看？

我坐在寂靜的病房里嘲笑它的不自量力，刺上掛滿水珠的仙人掌仿佛也在嘲諷我的脆弱，又好像在擁抱我的孤單。

眼底倒映著一片綠色，一瞬間我有些恍惚，我甚至不知道我輕視的究竟是一株籍籍無名的植物，還是我自己。明明一株再普通不過的仙人掌都在努力地活著，而我這個(gè)有著獨(dú)立意識的人，卻在清醒地頹廢著。

我在一陣疲憊中睡了過去。醒來時(shí)，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)潔白的病房里有一抹突兀的綠意。

窗外正下著傾盆大雨，猛烈的暴雨像一只兇猛的野獸，用拳頭不停地砸著脆弱的玻璃窗。被我放在窗臺上的仙人掌綠油油的，像個(gè)翡翠球，又像刺猬，比外頭河岸兩側(cè)翠綠的柳樹還綠，但此刻被狂風(fēng)刮得搖搖晃晃，被暴雨淋得瑟瑟發(fā)抖。

我在一旁饒有興趣地看著這盆仙人掌，估算著它什么時(shí)候會被風(fēng)從窗臺上吹落。反正病房后面也只是條水溝，不會砸到人。但我等了許久，等得我困倦疲憊，這盆仙人掌都沒掉下去?？粗@么拼命地掙扎，我起了一點(diǎn)惻隱之心，將它搬到了房間里。

身體好得差不多了，肚子上的傷口已經(jīng)拆了線，我搬了張凳子坐在那兒盯著那盆仙人掌，仔仔細(xì)細(xì)地觀察著它，從上面一簇一簇黃色的細(xì)刺到一寸一寸的脈絡(luò)，觀察它的成長軌跡。我迷戀地湊近它，癡迷地用鼻子嗅著，仿佛這是治愈我的良藥。

出院那天是個(gè)久違的晴天，天空一片蔚藍(lán)，白云點(diǎn)綴其間。我抱著那盆仙人掌，有些恍惚。我想不起在過往的那些歲月里，究竟是仙人掌陪伴著我，還是我陪伴著這棵仙人掌。不過，往后我定會好好呵護(hù)它的。

陽光灑在仙人掌上，綠球上開出了很多白色的花苞，像是一群小喇叭，對著窗外湛藍(lán)的天空歡呼。那種富含生命力的美與醫(yī)院的冷寂碰撞成一種無聲的力量，沖淡了死亡的冷清。

我發(fā)誓我也會像仙人掌那樣，堅(jiān)韌頑強(qiáng)地面對命運(yùn)，永遠(yuǎn)不屈?；蛟S，這些年，我只是一株沒長大的仙人掌，靜靜地等候塊莖在雨里蛻變成深綠色的那一天。