如果攝影機回放，雪塔能概括夏天

椰椰

這個故事只有夏天。

接電話的時候我正在拆一本樣刊，里面刊有我高考前兩個月寫的一篇小說，到現(xiàn)在，我已全然忘了寫的什么。表哥在電話那頭說，他工作室有一個編劇打算考公務員，要退出。當我被他拉進劇組群時，他正要一個人和我進行劇本對接，這個人叫陸祺。

群里有人說，陸祺現(xiàn)在回不了微信，戲文系正在上徐老師的大課。于是我主動點開陸祺的小狗頭像，心里盤算著該怎么打招呼，卻發(fā)現(xiàn)對方早已躺在我的好友列表里。

我絞盡腦汁地回憶什么時間、因為什么加的他，后來下樓到咖啡館點橘金氣泡美式的時候才終于搞清楚。

我們的交談始于一個少兒科普博主斬釘截鐵地介紹蛙類的發(fā)育過程都是變態(tài)發(fā)育，而我在下面評論：話別說太死，也有從受精卵中孵化出來就是成蛙形態(tài)的。

這原本是一個普通得不能再普通的修正，卻沒料到再打開app竟然有數(shù)十條說我“胡說八道”的回復。我一頭霧水，過了會兒有個賬號在下面貼出了阿馬烏童蛙的百科截圖，并說道：

“怎么，現(xiàn)在網(wǎng)友查百度的流量都沒有嗎？”

呵！好一招引火燒身。我私信笑話他，他回復了我一個“沒良心”的小狗表情包。

后來還在其他的帖子下面見過他，比如：“《基督山伯爵》究竟能不能算復仇爽文鼻祖？”“藝人為什么不愛繳稅？”“哪個寫文平臺對沒有歷史成績的新人更友好？”

我們在網(wǎng)絡上如同硝煙中把后背交給對方的戰(zhàn)友，不謀而合地打著江山。直到在“該不該給小狗穿鞋子”這個問題下，我們第一次有了相悖的意見。

他認為該穿，我認為不該。他對我說：加我微信，給你看看我家小狗。

所以我們認識的契機，應該是我的確想看小狗。

工作室要去青島取景，在市南區(qū)租了一棟超大的別墅，到了之后我才聽說，原來他不是工作室的編劇而是美術指導，今年讀大四，是我哥的嫡系師弟，因為發(fā)在公眾號上的一篇小說而有了這次合作。他出小說，換了我哥給的一次實習機會。

小說寫的是一個青春故事，男主角因家庭變故被送到鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，和童年一起玩過的女主角相遇，再到男主角離開。未完待續(xù)的兩萬字看得我又哭又笑，難以置信地問：“工作室真的沒給你稿費嗎？”

他點點頭，像個被人吞了家產的地主家傻兒子：“對啊，不用給，實習包吃住就行?！?/p>

我嘆口氣：“那你不懂行情欸，這篇小說發(fā)到知乎上能有幾萬塊的收益?！?/p>

他喝了口咖啡，一本正經(jīng)地開玩笑：“啊，沒關系，反正你們兄妹倆都坑我?！?/p>

我聽出來他翻舊賬揶揄人，轉身大叫表哥的名字要告狀——青島的夜風似乎總能營造出一種下過雨的氣息，帶著微醺的啤酒花味道，被他阻攔我的動作帶起，一下?lián)涿娑鴣怼?/p>

我哥正在和各個部門的執(zhí)行制訂拍攝計劃，夜宵送到后，他呼叫我們過去一起吃。離開露臺的時候我頓了頓，忽然想起來問他：“奶油怎么樣了？”

“挺好的呢，吃得越來越胖，我都快抱不動了。”他回答。

奶油是他家的小狗，一只摻了金毛血統(tǒng)的薩摩耶，所以有點黃黃的，從小被主人嬌生慣養(yǎng)，出去玩的時候讓石子劃傷了腳墊，從此它的主人堅持一定要給它穿鞋子。

敏感的，細膩的，能夠共情的。我似乎能想象到，一個男生坐在教室里刷著手機，終于挑到四只可愛的小鞋子，焦心地等了幾天，收到快遞后馬上拆開蹲在地上給小狗套好。

這讓我覺得他非常溫柔。非常。

島城的暑氣是一種明媚的悶熱，蒸得小路被渲染出一層亮晃晃的濾鏡，一邊是波光湛藍的海，一邊是爬滿藤蔓的墻，手里的咖啡杯杯身沁出了細密的水珠，在蜂蜜色的陽光下顯得濕漉漉又熠熠生輝。

片場休息時，演職人員都躲在陰涼里扇風，他和我哥坐在取景框后邊討論畫面構圖，以及到底要不要用俯拍這種旁觀者的鏡頭語言。

他整個人白皙瘦高，一只骨節(jié)分明的手撐著傘柄，傘的一半都擋在機器上遮光，另一只手抖開紙巾，貼在劉海和鬢角下，顯得十分認真。

劇里的男主角來到鄉(xiāng)下第一天，就聽過關于女主角生病的風言風語，但并不以為意。就在他認為自己和元氣女主朝夕相處，自然而然地日久生情之時，女主角卻在螢火蟲飛舞的田埂上對著他表白了別的男生的名字。男主恍然，原來女生有妄想癥，那些過往的甜蜜都被錯亂的精神換了一張臉。

收工后，陸祺來別墅露臺看我改劇本，不遠處的霓虹映在奧帆中心的海面上。我試圖增添一些日常中女主患病的蛛絲馬跡，盡量不太刻意。桌上只開了一盞臺燈，我感覺到他走過來坐在了旁邊的藤椅上，便順手推過去一杯冰水。

他問劇本里還有沒有比較突兀的細節(jié)。

我懨懨地趴下說：“還沒有發(fā)現(xiàn)，但因為離開的編劇沒寫完結局，所以正在考量到底要給可憐的男主happy ending還是bad ending?！?/p>

“嗯?！彼麑Υ瞬恢每煞瘢钟|碰我的額頭，問我這么沒力氣是不是白天曬中暑了。

原來心情低落，看起來會像中暑。腦子里突然想到一些無厘頭的畫面，男主角表白的那天晚上，溪流里的應該不是魚，而是螢火蟲，田埂上的野花變成了成片的色塊，像調色盤里混淆的顏料，要不要聲音呢？該不該寫點蟲鳴聲放在旁白里？另外，像中暑的低落到底是什么樣子的？

我想找個人商量，回過神才意識到旁邊的人安靜了很長時間。

他一直在沉默。

“哎，”我拍拍他的肩膀問，“你的創(chuàng)作靈感，是不是也來自當了誰的替身？”

問完之后，我得到了他面無表情地敲在我腦袋上的爆栗。

暑假瀕臨結束，短片殺青的那天，我哥訂了鮮花。他迷信一些“大紅大紫”的象征意義，所以特地選了大朵大朵盛放的法爾法拉玫瑰，送到被工作室包場的德式酒吧。

整個劇組的人都很興奮，聲音有些躁，我吃到快飽的時候走出門遠離那些呼喊，看到麥島附近正在放煙花，空氣里傳來遙遠的聲響，每次差不多間隔一秒鐘。就這樣大概過了五六秒，我的面前出現(xiàn)了一捧雪塔山茶。

法國作家小仲馬筆下的瑪格麗特最愛佩戴的就是它，幾十年后，一個法國女人香奈兒也喜歡它。

我問捧著雪塔的陸祺：“你知道這是什么意思嗎？”

他答非所問，告訴我他很喜歡劇本里的結局。

他的小說還沒連載完就被表哥看中，剛寫到男主角最后離開了鄉(xiāng)村。在劇本里，離開的男主角很多年后收到了一封信，講述了很多他幾乎都已經(jīng)淡忘的那里的故事，隨信一并寄出的是一朵雪塔，花莖上系著他的名字。

女主角其實是把屬于他的浪漫都還給了他。

大一那年，徐老師的戲文課成了我的專業(yè)課，我坐在教室里，課間休息的時候刷手機，買了一只奶油白色的小狗拖鞋，打了孔掛在書包上當裝飾。講臺上在放《怦然心動》的片段，我手里的臺詞本上寫著一個詞，叫“crush”。

“crush”，劉瑜在書里把它翻譯為“短暫地、熱烈地但又是羞澀地愛戀”。但我想，整個夏天的故事也只符合其中的“短暫”這一條。如果這仍然算漫長的話，我也可以全都拋棄，只留下他拿著花站在我身邊的瞬間。因為只有看著雪塔的那一刻，我才會感覺，我就在故事里。