橘子黃了

邊月

人不能兩次踏進同一條河流，也無法在不同的歲月里踏足同一片土地。老家門前橙色的百合，低矮翠綠的橘子樹，都在后來的回憶中漸漸失真，凝成一片橙黃色的黃昏。

幼時，我每日都會站在山風吹拂的山崗上守望日落，祈禱黑夜這趟列車快些到站。這樣我就能掏出攢的硬幣，在黑夜列車里欣賞城鎮(zhèn)五顏六色的燈火，跟著音響里動感的音樂搖擺身姿，做鎮(zhèn)上的“迪克牛仔”。

十年前的邊陲小鎮(zhèn)，人煙稀少，那里四面環(huán)山，交通閉塞，坐車的機會寥寥無幾。我七歲時才有幸坐上一趟。時值年關，從鄉(xiāng)下到縣城省親的人排起了長隊。一趟車來回要六七個小時，師傅嚎著嗓子，不停地往半人高的面包車里塞人。擁擠逼仄的空間里充斥著劣質(zhì)的煙草味、男人的汗臭味和老人口中橫飛的黃痰，交織在一起比垃圾場更讓人不適。自那以后，我開始排斥外面的世界。

在每個二十四小時的周期里，黑夜都會如期而至。每當黑夜到來，我的世界就開始下雪，漫天地下，落在搖搖欲墜的危房上，覆過牛棚的茅草，飄過檐角的冰凌，在那片光禿禿的、干裂的枝丫上睡去，等到來日的陽光將它融化。忍過上百個時日的等待，春天就來了。

橘子樹的成長是極為青澀的。茂密的綠葉陸續(xù)長出后，枝頭才會緩緩露出羞怯白凈的小臉兒。它們小口小口地吃下溫熱的晚霞，吐出鵝黃的蕊。這時，祖母不敢再把水牛的鼻繩拴在矮小的樹上了。那并不是個憐香惜玉的家伙，它身上有了虱子，在院子里到處摩擦它的尾巴。

在山坡上放牛的時候，我無聊起來也會扯點狗尾巴草或者香氣馥郁的杜鵑花嚼，嚼著很澀，牙齒泛酸；還有池塘邊的桑葚，吃一小束就把一條紅潤的舌頭染成中毒似的青紫，嚇得襁褓里的嬰兒哇哇大哭。

形單影只的成長是很孤獨的。橘子花不是群居動物，都喜歡緊緊地依偎在一塊兒，人類的孩子當然更需要伙伴了。但直到空氣里充滿夏天的陽光的味道，我都沒找到同齡的朋友。閑得慌了，我跟著祖母去山林里摘金銀花賣錢。祖母是一位出色的同伴，她的手摘過山茶果、打過板栗、做過女紅，也抓過蛇。

去鎮(zhèn)上賣花的路上，我們遇到了一只中暑的斑鳩，它已經(jīng)熱暈了，我抓著它的翅膀它都沒有掙扎。我低著頭想，是把它放回山林，還是晚上吃頓飽飯。我糾結(jié)了一路，但我忘了小孩子向來無法左右大人的決定，輪不到我做選擇。

回來時，樹下鋪滿了曬蔫的白花，而樹上已經(jīng)開始結(jié)青色的小橘子了。在樹下的木凳上寫作業(yè)時，我想起甜橘的滋味兒，總?cè)滩蛔⊥灯硿珗A大的小橘子。瞧，人總是這么心急，等不及果實成熟就迫不及待地品嘗，于是我得到了相應的代價—— 酸得五官扭成一團搓到一半的面餅。我沖屋里蒸饅頭的祖母苦著臉大喊：“我再也不要吃橘子了！”

幾場秋雨過后，梧桐開始落葉了，在風里打著旋兒，落在橘子樹上，好像這余下的生命，全順著雨水注入橘子里了。衰亡的生命又以另外一種方式延續(xù)，似乎死亡也并非一張猙獰的面容，也可以坦然地、順應天意地離去。是的，祖母走時，面容也安詳如斯，嘴角上揚，一如這二十年來她慈祥的模樣。

離別并沒有那么讓人難以接受，我穿上喪服在潮濕的地上跪了三天，三天的眼淚和露水一起交給了陽光。我們沒有等到天晴就離開了。午后天色灰蒙，父母收拾行李時順手從樹上摘了幾個橘子。但他們買了很多紅牛和可樂，又懶得剝橘子，下車后就想把這些半青半黃的橘子扔了。

父親把橘子握在手里時，突然想到了我，問我：“你吃不？”

我愣了一下。可是還沒等我開口，幾個皮里帶點青的橘子就已經(jīng)滾到了山坡下。我跑過去，里面全是雜草，什么也找不到了。

之后的很多年，每次提到這事，我都忍不住和父母大吵一架。后來我喝起三分糖的檸檬水，就想到暮春的草；讀到伊甸園的蛇，就想到上學路上的覆盆子；看見黃昏，就覺得自己是火盆邊烤熟的橘子，剝開后氤氳著熱氣 ；偶遇桂花，就想拾起一些，洗凈、放鹽、壓上鵝卵石，讓它與歲月一同沉淀，滋味遠勝新茶。

腦海里的畫面擰成一團，舌尖又酸又甜，我好像聞到了我當年養(yǎng)在祖母玻璃杯里的兩枝金銀花的味道。這個時節(jié)，它們應該已經(jīng)落了吧。

我掰開一小瓣橘子榨成黃昏，余下的，還給了故鄉(xiāng)。