不說再見的夏天

兮也

我當(dāng)年就讀的高中是一所離家五百多公里的全國重點高中，每年被清華北大錄取的學(xué)生有幾十人。得益于還算不錯的中考成績，我被分在了重點班。然而，在處處是“學(xué)神”的重點班里，我屬于“吊車尾”，每月模考我的排名經(jīng)常在倒數(shù)。曾經(jīng)名列前茅的我壓力異常之大，學(xué)習(xí)狀態(tài)也陷入了越認(rèn)真越考不好的怪圈。

高三下學(xué)期開學(xué)不久，學(xué)校舉行了隆重的百日誓師大會，校長在宣講臺上激情昂揚地宣講，開場白依舊是“寒窗苦讀，十年磨一劍”，廣場上的同學(xué)們都低著頭，翻著手中的小冊子，嘴里小聲背誦著單詞或課文。初春的風(fēng)還帶著些許寒意，廣場中間的國旗被吹得嘩啦啦地響，臉上一片冰涼，我絲毫感受不到會場上的豪情壯志。

為了不耽誤高三學(xué)生寶貴的時間，誓師大會很快就結(jié)束了。回到教室，黑板上用紅色粉筆赫然寫著一個大大的“100”。大家低頭做著題目，班主任在講臺上面色凝重地說：“我直白點說，在座的各位基本上都是農(nóng)村家庭出來的孩子，家庭條件不富裕，高考是你們?nèi)松凶钊菀赘淖冏约好\的時機，你們要把高考作為第一等大事，拼命往前沖。多做一道題，多得一分，你就贏了成百上千人?！?p>

話音剛落，同桌琴已經(jīng)把數(shù)學(xué)習(xí)題卷做完了一面，翻面的時候不小心把我的筆碰掉了，她趕緊俯下身去撿，我瞟了一眼她的答題卡，滿滿當(dāng)當(dāng)，再看看自己干干凈凈的答題卡，心里又沉重了幾分。

黑板上的一百天慢慢消逝在越堆越高的試卷里，我們每天像一個機器人一樣做卷子、看排名。早讀課將全班分成了兩派，一派是斗志昂揚要嘶吼出每一個字的朗讀者，一派是連嘴巴都懶得張開的默讀者，而我，顯然屬于后者。

作為一個默讀者，我對班上的一個嘶吼者有著莫名的敵意，他每天早上樂此不疲地向別人輸送他的聲音，分貝高到我無法集中思路。不止我一個人這么覺得，偶爾有人抱怨，讓他小點聲，可他很嚴(yán)肅地說：“早讀課本來就是要讀出來，你自己不專心不能怪別人吧?！?/p>

嘶吼者是一個我無法理解的存在，他長得矮壯矮壯的，經(jīng)常吸鼻涕，身上的衣服也臟兮兮的。除了坐在座位上的時候，他走路都是用跑的，教室地板被他踩得發(fā)出“咚咚咚”的聲響；他考得好的時候會仰天大笑說天道酬勤，考得不如意就會像張飛一樣瞪大雙眼用鼻子出氣，然后猛地往桌上撞；上課時會一直用高亢的聲音回復(fù)老師的每一句話，以至于有時候老師不得不停下來讓他安靜一下。

終于有一天，嘶吼者被人忍無可忍地教訓(xùn)了一番。那是我曾經(jīng)的同桌，暫且叫他夢想君吧。那天早上，夢想君和嘶吼者關(guān)于早讀有沒有分貝要求爆發(fā)了一場激烈的爭吵，兩個人越吵越大聲。最后，夢想君一句“你讀那么大聲，你的成績上去了嗎”擊潰了嘶吼者的防線，他張牙舞爪地向夢想君撲過去，兩個人扭打成一團(tuán)。在同學(xué)們的拉扯下，兩人才分開，臉上都掛了彩，各自沉默地回到座位上，誰也沒有將這件事告訴老師。

第二天的早讀課，夢想君像和嘶吼者比賽一樣，鉚足勁一遍遍地朗誦《相信未來》，兩個人的聲音回蕩在教室里。奇怪的事情發(fā)生了，同學(xué)們陸續(xù)加入夢想君一起高聲朗讀，聲音越來越大，直到淹沒嘶吼者的聲音。這樣的比賽大概持續(xù)了兩個禮拜，嘶吼者最終敗下陣來，從此早讀課終于平靜下來。

下晚自習(xí)后是我最快樂的一段時間，我給自己找到了一種獨特的放松方式：在校園里一圈又一圈地溜達(dá)，越走越快，直到跑起來。學(xué)校很大，走一圈大概要半個小時，晚上十點以后路燈的光格外柔美，伴隨著初夏的蛙鳴鳥叫聲，我邊走邊對著月亮說話，說自己的努力和煩惱，暢想著高考后的快意人生。

有幾次遇到晚下學(xué)的夢想君，他很奇怪我為什么這么晚還不回宿舍，陪著我在校園里一圈圈地走。夢想君之所以被我稱作夢想君，是因為他絲毫不避諱在公開場合說自己的雄心大志，開口閉口都是夢想，什么要考上名校啊，要功成名就啊，這種年少輕狂的張揚像極了高考那年的陽光，熾熱又耀眼。

夢想君是個很有個性的人，他毫不介意地告訴我他貧困的家境，坦然地跟我說他以后一定會改變家里的窘迫。說這話的時候，他眼里充滿了堅定的光芒。平日里的夢想君一言不發(fā)，但是在那幾次溜達(dá)中，他像夏日里的青蛙一樣呱呱呱的。他告訴我他的父母經(jīng)常吵架，他媽媽為了他能安心讀書隱忍了很多，所以他以后掙大錢了要讓媽媽過上好日子。我笑著問他為什么就那么肯定自己能掙大錢，他忽然收住了笑容，說：“因為只有你相信，才會真的發(fā)生?！?/p>

我愣了愣，沒說什么。我從來不敢在別人面前談起自己的名校夢，現(xiàn)實與理想的落差讓我只能將壓力發(fā)泄在一圈又一圈的快走中，學(xué)校的每一盞路燈都見過我的不甘心，每一條人行道都丈量過我和夢想之間的距離。

高考前最后兩周，兩次全省模擬考我的成績很不錯。老師看過我的成績后說可以沖擊一下復(fù)旦大學(xué)，這給了我莫大的鼓舞。

高考前一天下午，嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師少見地露出了微笑，他說了一段我現(xiàn)在都記憶猶新的話：“同學(xué)們，高中三年已經(jīng)過去了，十二年的學(xué)習(xí)成果將在明天進(jìn)行檢驗。我有句話送給你們，高考是一門遺憾的藝術(shù)。無論你的成績處于什么樣的位置，你都會遺憾為什么不能多幾分?！?/p>

數(shù)學(xué)老師罕見地提起了自己的家庭：“我的孩子跟你們一樣大，學(xué)習(xí)成績很差，比你們之中任何一個人的成績都差。我和我愛人是老師，可無論我們怎么教，他就是不學(xué)習(xí)。我們有時候也會恨鐵不成鋼，但我要告訴你們的是，無論你們考得怎樣，你們都是父母的心頭肉，父母都是愛你們的?！?/p>

下午的陽光透過玻璃窗灑落在黑板上、墻上、桌子上，我忽然覺得那個待了三年的教室是如此明亮。

高考第一場是我最害怕的數(shù)學(xué)，第一道填空題我花了十五分鐘還沒有算出來，手心的汗?jié)B得草稿紙都濕了。整場數(shù)學(xué)考試，我的大腦一片空白，耳邊充斥著自己越來越快的呼吸聲和心跳聲。鈴聲響起，那張大片空白的答題卡被收了上去。

考完數(shù)學(xué)，我出奇地平靜。接下來的考試，我恢復(fù)了沉著冷靜的狀態(tài)?？纪曜詈笠婚T，走出考場，我看到了同桌琴，她眼睛紅紅的，我還笑著安慰了她。

晚上大家一起回教室對答案估分，我不想?yún)⑴c，就走到了外面的走廊上。生物老師笑著問我考得怎么樣，我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。我哭著說我有很多題沒做，考得很差。

生物老師是個風(fēng)趣樂觀的大叔，瘦瘦小小的，臉上永遠(yuǎn)掛著笑容。他看到我這般傷心，給我遞了張紙巾，一遍遍地說“沒關(guān)系”。教室門突然打開，同學(xué)們準(zhǔn)備回去，看到了在門口哭得像個淚人的我。我覺得丟人，逃也似的跑開，跑進(jìn)昏暗的樹影里。

我給爸媽打了個電話，不斷地重復(fù)一句話：“為什么我這么努力了還是這個結(jié)果？”父母聽著我歇斯底里的哭聲沒有說話。不知道過了多久，我哭得嗓子啞了，發(fā)不出聲音了，父親問：“你要不要復(fù)讀？”“不要！明天來幫我收拾東西回家?！比缓笪冶銙炝穗娫挘窒裢Ｒ粯釉趯W(xué)校里一圈圈地快步走，直到天亮。

第二天一大早，父親就出發(fā)了，趕到學(xué)校的時候已經(jīng)是傍晚。沒有和任何人告別，我們連夜回家，走出校門的時候，我甚至都沒有回頭看一眼。

高考成績出來，除了數(shù)學(xué)，其他科目我都考得很好。在其他科目的高分加持下，我進(jìn)入了一所重點大學(xué)。夢想君和琴則考到了外省的985高校。我對自己的高考成績耿耿于懷，羞于見人，只跟玩得好的同學(xué)有聯(lián)系。后來我才知道，多名老師向同學(xué)們打聽我的情況，希望他們能安慰和開導(dǎo)我。

多年以后，我出差路過高中學(xué)校，它依然如高考那年夏天一樣，安靜且精致。傍晚的校園散發(fā)出溫柔的光芒，我竟有了近鄉(xiāng)情怯的惶恐，站在校門外不敢進(jìn)去，仿佛一腳就會踏入那個夏天一樣。

如今我在寬敞明亮的辦公室里，過上了我以前認(rèn)為的理想生活。夢想君開了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，在一線城市買了房，把父母接了過去。琴在一家上市公司擔(dān)任中層，生活優(yōu)渥。我還保留著壓力大時會在夜晚散步的習(xí)慣，然而那個由緊張、沮喪、茫然和憧憬交織而成的夏天已離我越來越遠(yuǎn)。

我逐漸領(lǐng)悟到老師所說的“高考是一門遺憾的藝術(shù)”，隨著經(jīng)歷的沉淀，慢慢懂得當(dāng)下無法逾越的困難會隨著時間的推移、努力的積累迎刃而解。而人生是由大大小小的考試構(gòu)成的，沒有人會被某一場考試定義整個人生，成功的含義也各有見解。

我慢慢告別了焦躁不安的自己，那個夏天充滿了遺憾，卻也在我未來的歲月里給了我溫和從容的力量。