◎文/吳鉤
不管你喜不喜歡,商品經(jīng)濟(jì)的興起,總是會(huì)帶來拜金主義、消費(fèi)主義、享樂主義的流行。兩宋、晚明以及近代的西歐城市,莫不如此。這是資本主義時(shí)代開始來臨的一般社會(huì)景象。
一些人以為宋代社會(huì)受程朱理學(xué)影響,風(fēng)氣壓抑,其實(shí)不合史實(shí)。理學(xué)在宋代并未泛濫,甚至一度被朝廷列為“偽學(xué)”加以禁止。宋代的社會(huì)物欲橫流(所以才有理學(xué)問世,以圖救弊),拜金主義大行其道,商業(yè)的發(fā)展讓人們真切感受到金錢的魔力,于是民間便有了“錢如蜜,一滴也甜”“有錢可使鬼,無錢鬼揶揄”的俗語流行。
南宋末,有個(gè)叫李之彥的老塾師說:“以余觀之,錢之為錢,人所共愛,勢(shì)所必爭(zhēng)。骨肉親知以之而構(gòu)怨稔釁,公卿大夫以之而敗名喪節(jié),勞商遠(yuǎn)賈以之而捐軀殞命,市井交易以之而斗毆戮辱。乍來乍去,倏貧條富,其籠絡(luò)乎一世者,大抵福于人少而禍于人多。嘗熟視其形模,金旁著兩戈字,真殺人之物,而世人莫之悟也?!比舴钱?dāng)時(shí)的世道盛行拜金之風(fēng),李之彥也不致說出這等激憤之語。
老塾師對(duì)金錢的控訴,恰恰反證了金錢對(duì)于世人的吸引力。北宋的蔡襄也說:“凡人情莫不欲富,至于農(nóng)人、商賈、百工之家,莫不晝夜?fàn)I度,以求其利?!弊分鹭?cái)富成為理所當(dāng)然之事。這種逐富的心理構(gòu)成了工商業(yè)的原始驅(qū)動(dòng)力,宋代的經(jīng)濟(jì)繁華也許就是這樣被創(chuàng)造出來的。
豐富的物質(zhì)生活也給宋人創(chuàng)造了更大的享受空間與機(jī)會(huì),宋朝酒館、茶坊、歌館、勾欄之中,艷妓之盛,為其他王朝所罕見,她們構(gòu)成了宋代享樂主義的一部分。市井間也盛行奢侈消費(fèi)之風(fēng)。
北宋的司馬光曾如是描述:“近歲風(fēng)俗尤為侈靡,走卒類士服,農(nóng)夫躡絲履?!钡侥纤螘r(shí),侈靡風(fēng)氣更盛,“婦女飾簪之微,至當(dāng)十萬之直,不惟巨室為之,而中產(chǎn)亦強(qiáng)仿之矣。后宮朝有服飾,夕行之于民間矣”。以前的侈靡消費(fèi)只限于貴族、豪門,宋代則不然,臣室豪富、中產(chǎn)之家,乃至走卒農(nóng)夫,都在追逐奢華的生活。這是宋代奢侈消費(fèi)的一個(gè)特點(diǎn)。
還有另一個(gè)特點(diǎn):宋人的奢侈品消費(fèi)更加依賴于市場(chǎng)供應(yīng)。李覯說:“古者,錦文不鬻于市,不示民以奢也。今也,庶民之家,必衣重錦、厚綾、羅縠之衣。名狀百出,弗可勝窮。”因此,“工女機(jī)杼,交臂營(yíng)作,爭(zhēng)為纖巧,以漁倍息”。這樣的消費(fèi)主義顯然也帶動(dòng)了奢侈品市場(chǎng)、絲織手工業(yè)與城市商業(yè)的繁榮。
宋朝政府對(duì)奢侈消費(fèi)的社會(huì)風(fēng)氣很是憂慮,多次發(fā)布“禁奢令”。如宋寧宗曾下詔:“風(fēng)俗侈靡,日甚一日,服食器用,無復(fù)差等。今被焚之馀,其令官民,營(yíng)造室屋,一遵制度,務(wù)從簡(jiǎn)樸,銷金鋪翠,毋得服用?!钡萘罨静还苡?,民間奢靡之風(fēng)依然。寫《東京夢(mèng)華錄》的孟元老干脆宣稱:“奢侈則長(zhǎng)人精神。”跟主流意識(shí)形態(tài)中的“崇儉”觀念唱了反調(diào)。
從世界史的視角來看,當(dāng)資本主義在17世紀(jì)的英國(guó)興起時(shí),商貿(mào)的發(fā)展也促使英國(guó)人發(fā)現(xiàn)了“奢侈”的價(jià)值:富人的揮霍恰好為貧者創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)。宋代的商業(yè)繁華與消費(fèi)主義,也構(gòu)成一對(duì)彼此互相促進(jìn)的關(guān)系。當(dāng)時(shí)以兩浙路與成都府的民風(fēng)最尚奢侈,而這兩個(gè)地方,恰恰正是經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)之地。