一起工作到老的神仙眷侶
——記兩棲動(dòng)物學(xué)泰斗費(fèi)梁和葉昌媛夫婦

※文/華康

中科院成都生物研究所有一道“風(fēng)景線”，每天早上九點(diǎn)，年過(guò)八旬的兩棲動(dòng)物學(xué)泰斗費(fèi)梁和葉昌媛夫婦手挽手準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)研究所大門，開啟新一天的工作。相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛的婚姻里沒(méi)有花前月下，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，甚至沒(méi)有互送過(guò)禮物，但他們的相濡以沫和對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求，讓世人贊嘆不已！

志同道合走到一起

費(fèi)梁、葉昌媛同是中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所兩棲爬行動(dòng)物研究室研究員，從事兩棲動(dòng)物研究整整60年。

時(shí)間追溯至上世紀(jì)六十年代初，費(fèi)梁和葉昌媛先后進(jìn)入中科院四川分院農(nóng)業(yè)生物研究所（即現(xiàn)在的中科院成都生物研究所）。在這之前，他們都就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)。葉昌媛至今記得畢業(yè)后再次見到費(fèi)梁的場(chǎng)景，“當(dāng)時(shí)我跟院里同事在食堂排隊(duì)打飯，見他來(lái)了很高興，便招呼著，心想這下研究隊(duì)伍又增加了力量。”吃過(guò)飯后，大家就去走馬街、春熙路逛了逛，一行人很快熟絡(luò)。費(fèi)梁和葉昌媛之間也慢慢熟悉并互相欣賞起來(lái)?！拔衣犂蠋熣f(shuō)，你的成績(jī)是最好的，畫標(biāo)本圖案既認(rèn)真又仔細(xì)，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)你，讓我們向你學(xué)習(xí)呢?！甭犃巳~昌媛的夸獎(jiǎng)，不善言辭的費(fèi)梁臉紅到脖子根。不久后，他們又被派到四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心協(xié)助前輩教授完成工作。當(dāng)年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛想改善大家飲食，單位把飼養(yǎng)奶牛的任務(wù)交給葉昌媛。因?yàn)闆](méi)有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產(chǎn)奶量很少，葉昌媛就用自己的臉盆盛飼料。鬧脾氣的奶牛終于產(chǎn)奶了，費(fèi)梁清晰地記得“牛奶稀飯”的味道，醇香軟糯，回味無(wú)窮。一天傍晚，費(fèi)梁去食堂路上正巧看到葉昌媛喂奶牛，奶牛舌頭把臉盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小葉很善良，是個(gè)無(wú)私的好女孩?！彼麑?duì)女孩的愛(ài)慕之情也越來(lái)越濃。

志同道合的兩個(gè)人，自然而然地走到一起，確立戀愛(ài)關(guān)系。1962年2月，研究所組織兩支隊(duì)伍去四川雅安市天全縣的二郎山做野外科考。費(fèi)梁和葉昌媛分別被分到小型獸類考察隊(duì)和兩棲爬行類考察隊(duì)，一個(gè)在西坡，一個(gè)在東坡。從西到東翻越整個(gè)山頭，要坐3個(gè)多小時(shí)的車。見不到面，他們就寫信交流，請(qǐng)當(dāng)?shù)仞B(yǎng)路工人順便捎給對(duì)方。展開信紙，費(fèi)梁的“嘮叨”躍然紙上：“你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要先想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會(huì)傷身體的?！辟M(fèi)梁負(fù)責(zé)小型獸標(biāo)本采集，但如果看到特殊蛇類或蛙類，也會(huì)幫葉昌媛捎點(diǎn)兒標(biāo)本回去。實(shí)在想念時(shí)，他偶爾會(huì)趁工作間隙，搭養(yǎng)路工人的車去山那頭和葉昌媛見面。那個(gè)年代的愛(ài)情，含蓄而真摯，他們坐在一起，聊學(xué)術(shù)、聊工作，眼睛里有遠(yuǎn)山，也有彼此。沒(méi)有什么表白橋段，在朝夕相處中，兩個(gè)志同道合的青年人相互深愛(ài)對(duì)方。1962年5月，在單位領(lǐng)導(dǎo)主持下，費(fèi)梁和葉昌媛低調(diào)結(jié)婚。

黃金搭檔“內(nèi)”與“外”的默契

兩棲動(dòng)物被稱作環(huán)境優(yōu)劣“晴雨表”，是研究環(huán)境變遷的模式動(dòng)物，學(xué)科價(jià)值極高。費(fèi)梁和葉昌媛被分配到中科院成都生物研究所時(shí)，中國(guó)兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)剛剛起步，國(guó)內(nèi)既沒(méi)有標(biāo)本館藏，也沒(méi)有完整兩棲動(dòng)物志。兩人有一個(gè)共同志向：我們國(guó)家的資源，應(yīng)該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補(bǔ)國(guó)家科研空白。于是，“時(shí)不我待，只爭(zhēng)朝夕”便成了費(fèi)梁、葉昌媛夫婦對(duì)自我的要求。

費(fèi)梁和葉昌媛婚后將大半工作時(shí)間投入在野外考察中。“只有自己找到了、看到了、摸到了，才能對(duì)它們更了解?！边@是費(fèi)梁后來(lái)常告誡學(xué)生的話。在多年探索中，費(fèi)梁和妻子用標(biāo)準(zhǔn)方法調(diào)查研究各地兩棲動(dòng)物，在摸清“家底”的同時(shí)，還搜集記錄了大量?jī)蓷珓?dòng)物地理分布及生態(tài)習(xí)性一手資料。早期科考條件簡(jiǎn)陋，沒(méi)有照相機(jī)，記錄各種動(dòng)物形態(tài)全靠人工繪圖。一旦捕捉到物種，科考人員便迅速畫好草稿，記錄細(xì)節(jié)，到室內(nèi)再進(jìn)行“精加工”。這類科學(xué)繪圖必須達(dá)到科學(xué)性和藝術(shù)性統(tǒng)一，藝術(shù)性擺在第一位。繪圖必須按比例還原，以配合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究。繪圖先勾勒大致輪廓，再細(xì)描各部分，最后層層上色?！扒嗤鼙成铣砂偕锨Т笮「泶裥螤?、顏色都得完全一致，陰影部分也必須描繪到位，讓繪圖更有立體感?！蓖瓿梢粡埱嗤芸茖W(xué)繪圖，至少需要兩周時(shí)間。

1964年，懷孕后的葉昌媛暫停野外科考工作。費(fèi)梁和葉昌媛開始“內(nèi)外”配合，按照工作需要，一人主要去野外采集標(biāo)本，一人留在家中整理資料。每年3-8月是兩棲動(dòng)物研究者野外科考時(shí)間，一趟下來(lái)得花一個(gè)月至半年時(shí)間。每次出發(fā)前，葉昌媛會(huì)幫費(fèi)梁收拾好行李，除了科考必備的采集網(wǎng)、標(biāo)本箱和布袋外，還會(huì)在箱子里疊好衣物，放多雙草鞋或筒靴，備點(diǎn)藥品。每次科考采集回來(lái)的標(biāo)本數(shù)以千計(jì)，整理標(biāo)本、資料收集等工作就由留守實(shí)驗(yàn)室的葉昌媛等負(fù)責(zé)。同事羨慕地說(shuō)：“他們夫妻成了工作中的黃金搭檔”。

費(fèi)梁記憶中，葉昌媛只有過(guò)一次埋怨，純屬無(wú)奈。當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子才幾歲，需要人照顧，但他基本泡在野外，春節(jié)回來(lái)幾天又匆匆離開。兩個(gè)孩子很小，工資相加也沒(méi)過(guò)百，且要負(fù)擔(dān)5個(gè)人的生活。葉昌媛一個(gè)人帶孩子又工作，身心俱疲?！昂⒆娱L(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)，但我們附近買不到葷腥，要去很遠(yuǎn)一個(gè)集市，才能找到一些雞蛋。”回憶當(dāng)年，葉昌媛感慨萬(wàn)千，好不容易出去采購(gòu)一趟，兩個(gè)孩子才能吃上幾頓雞蛋，但只能兩人分吃一個(gè)。一兩年下來(lái)，葉昌媛身體出現(xiàn)問(wèn)題，心臟經(jīng)常不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個(gè)孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，剛開始工作，突然感覺(jué)心口難受，她摸索著躺到床上，無(wú)助和恐懼頓時(shí)襲來(lái)，眼淚瞬間決堤。不得已，她寫信給費(fèi)梁：“我已經(jīng)支持不住了，心臟有問(wèn)題。回不回來(lái)解決我們的問(wèn)題？你看著辦！”寫完信葉昌媛內(nèi)心五味雜陳。費(fèi)梁知道，葉昌媛不到實(shí)在撐不下去，是不會(huì)寫這樣的信的，他迅速請(qǐng)假趕回了家。看到葉昌媛情緒十分低落，費(fèi)梁趕緊說(shuō)：“我知道你這些年很苦，我心中何嘗不惦念著你和孩子呢？這樣吧，你身體有病，不能再這樣拖下去了。一個(gè)孩子送回老家，由父母幫著照看；一個(gè)孩子我?guī)ピ颇?，你在家好好休養(yǎng)一陣?！比~昌媛說(shuō)：“你在云南怎么工作呀？還是把孩子留給我吧?！辟M(fèi)梁看著妻子：感激地回答：我能克服！再難，也不能忽略你的身體?！暗饶闵眢w好些，我再把孩子帶回來(lái)，你還要為國(guó)家擔(dān)重任??！”葉昌媛聽后露出笑容。第二天，她在丈夫陪同下去醫(yī)院檢查并住院治療。

曾經(jīng)，費(fèi)梁做過(guò)一次關(guān)于青蛙間交流的實(shí)驗(yàn)。他們先把雄蛙聲音錄下，待抓住雌蛙，再播放雄蛙聲音，雌蛙聽到立馬作出反應(yīng)，甚至跳到喇叭上。費(fèi)梁認(rèn)為，這是動(dòng)物間的愛(ài)情。就像人世間的伴侶一樣，基于共同語(yǔ)言，有著相通心意。所以，盡管辛苦，自己和妻子還是共同攜手度過(guò)一個(gè)甲子。

如今的中科院有全亞洲最大的兩棲爬行動(dòng)物標(biāo)本館，收藏的480個(gè)不同物種兩棲動(dòng)物標(biāo)本，幾乎都由費(fèi)梁與葉昌媛親自采集、制作、繪制、解剖、記錄、整理。全館6萬(wàn)多個(gè)動(dòng)物標(biāo)本，每個(gè)標(biāo)本、每個(gè)瓶子費(fèi)梁和妻子都進(jìn)行過(guò)整理分類，親手摸過(guò)、看過(guò)，甚至對(duì)標(biāo)本位置、藥液顏色都清清楚楚，傾注了夫妻倆大量心血與汗水?！斑@門學(xué)科就像我的孩子。別說(shuō)這些標(biāo)本，就是科考常去的地方，每一個(gè)溝壑、每一條溪流，都太熟悉了?！辟M(fèi)梁說(shuō)。夫婦倆踏遍祖國(guó)大江南北，目前中科院成都生物研究所標(biāo)本館內(nèi)的11.7萬(wàn)號(hào)標(biāo)本中，費(fèi)梁參與采集和整理的標(biāo)本超過(guò)一半。

科研路上夫妻倆碩果累累

1972年，費(fèi)梁順利完成任務(wù)，一家四口終于團(tuán)聚。孩子們逐漸長(zhǎng)大，夫妻倆更能省下心來(lái)，把精力投入工作中。費(fèi)梁和葉昌媛經(jīng)常一起去野外科考，條件艱苦，但他們很享受那樣的時(shí)光。白天熟悉環(huán)境，晚上捕捉動(dòng)物，處理好標(biāo)本才能睡覺(jué)，通常每天只能睡三四個(gè)小時(shí)。他們?cè)谄俨己蟮氖^縫里摸湍蛙，險(xiǎn)些被水沖走；在四川南江縣山溝里，遇上泥石流險(xiǎn)象環(huán)生；在海南水草里，被螞蟥叮得血流不止……野外科考危險(xiǎn)無(wú)處不在。費(fèi)梁的學(xué)生、中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所研究員江建平記得，1994年第一次跟隨費(fèi)梁到武夷山采集一種林蛙標(biāo)本，“竹林小路里側(cè)是斜坡，外面是懸崖，我背個(gè)包，不敢往前走。費(fèi)老師說(shuō)，你不往前，我們?cè)趺椿厝ツ?？最后還是他幫我背起全部采集用具，帶領(lǐng)我們走了出去。”

野外科考

費(fèi)梁身手敏捷，一旦發(fā)現(xiàn)新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據(jù)丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋相關(guān)標(biāo)本資料。那時(shí)的兩棲動(dòng)物學(xué)界，沒(méi)有比他們更默契的好拍檔?！拔覀兊难芯繉?duì)象在大山里、高原上、沼澤邊……”費(fèi)梁說(shuō)，每年三月至八九月間，他就出發(fā)尋找兩棲動(dòng)物棲息地，幾乎“翻遍”整個(gè)中國(guó)的湖、塘、池、沼。在野外，他白天探測(cè)環(huán)境，晚上“去和蛙呀、螈呀相遇”。山中夜晚，手電筒往黑的地方一照，有的紅眼睛，有的綠眼睛。說(shuō)起往事，兩位老人興奮得像孩子，眼睛都掙脫皺紋束縛，瞪得圓圓的。兩人享受著一起考察、外出開會(huì)、參觀旅游的時(shí)光?！熬帉憚?dòng)物志兩棲綱花了整整20年，交稿時(shí)是我們最開心的時(shí)候。”話畢，費(fèi)梁側(cè)臉問(wèn)了身旁妻子一句：“其他的，你想想還有什么開心的?！比~昌媛則說(shuō)，她最開心的時(shí)候，就是看著丈夫成功解剖出一個(gè)標(biāo)本，畫出清晰骨骼圖。兩棲動(dòng)物體格一般都很小，有的青蛙只有拇指大小，骨骼比大頭針還細(xì)，觀察和剖析都很費(fèi)神，一不留神就可能前功盡棄。看著丈夫工作，葉昌媛有時(shí)緊張得大氣也不敢出，一旦成功，她會(huì)情不自禁地拍起手：“祝賀你，祝賀你！”

兩棲動(dòng)物骨骼細(xì)小脆弱，如果解剖技術(shù)不到位，或者沒(méi)有足夠耐力和定力，很容易破壞骨骼。然而，長(zhǎng)期在雙目解剖鏡下工作，相當(dāng)于長(zhǎng)期戴著一副高度近視鏡。1996年的一天，費(fèi)梁為觀察并手繪青蛙骨骼而連續(xù)工作48小時(shí)后，視網(wǎng)膜突然脫落，近乎失明。葉昌媛非常著急，所領(lǐng)導(dǎo)也十分關(guān)心。所幸，住院大半個(gè)月，費(fèi)梁保住了眼睛，視網(wǎng)膜修復(fù)好他又很快投入工作。在費(fèi)梁夫婦不懈努力下，我國(guó)兩棲動(dòng)物科研取得長(zhǎng)足發(fā)展。1977年，記錄104個(gè)物種的我國(guó)第一本《中國(guó)兩棲動(dòng)物系統(tǒng)檢索》出版；2006年，記錄420個(gè)物種、共計(jì)520余萬(wàn)字、8000多幅圖的《中國(guó)動(dòng)物志·兩棲綱》編纂完成……隨著一本本著作出版，我國(guó)兩棲動(dòng)物物種特征、生態(tài)習(xí)性、地理分布和受威脅狀況等情況最終被摸清。通過(guò)扎實(shí)的基礎(chǔ)調(diào)查與研究，費(fèi)梁打破了國(guó)際上持續(xù)近一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)蛙屬舊分類系統(tǒng)——在各國(guó)學(xué)界原本公認(rèn)的4個(gè)蝌蚪類型外，發(fā)現(xiàn)和定義了第五個(gè)蝌蚪類型：無(wú)唇齒左孔型，引發(fā)全球?qū)W術(shù)界關(guān)注。

一起工作到老的“神仙眷侶”

費(fèi)梁和老伴葉昌媛奮斗數(shù)十年，轉(zhuǎn)眼到了退休年紀(jì)，兩人都沒(méi)有離開崗位，每天早上，他們會(huì)手挽手，到單位工作。平日里一人獨(dú)行時(shí)，費(fèi)梁腿腳利索，大步流星，但因?yàn)槔习樵缧┠晟眢w不好，做了手術(shù)，和她一起走路時(shí)，他會(huì)跟著對(duì)方節(jié)奏，慢步緩行。在生物所東側(cè)辦公樓二樓辦公室，兩張書桌，兩臺(tái)電腦，兩臺(tái)顯微鏡，兩個(gè)書柜，兩位老人對(duì)向而坐，身后是堆積成山的資料和書籍。除了交流工作，他們很少說(shuō)話，筆尖摩擦紙張，沙沙作響；玻片來(lái)回移動(dòng)，清脆悅耳。

退休之后的費(fèi)梁夫婦在這間不足20平方米的辦公室里，一干又是20多年，他們共同完成《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒（野外版）》校對(duì)工作，完成《中國(guó)兩棲動(dòng)物》英文版（第二卷）編撰，合作模式依然是費(fèi)梁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，畫骨骼圖，葉昌媛則收集資料，編寫文字。這一版本一大亮點(diǎn)就是記錄和展示兩棲動(dòng)物各個(gè)科、屬、種的不同骨骼特征?！肮趋啦灰粯泳蛯?dǎo)致動(dòng)物的機(jī)能不一樣，骨骼可以反映動(dòng)物的系統(tǒng)關(guān)系、進(jìn)化的歷史和過(guò)程，在分類學(xué)上有重要意義”，費(fèi)梁解釋。

目前，費(fèi)梁的研究成果已廣泛用于環(huán)保部門生物多樣性保護(hù)計(jì)劃制訂、物種現(xiàn)狀評(píng)估，以及漁政、海關(guān)和公安等部門保護(hù)管理與行政執(zhí)法。

60多年來(lái)，費(fèi)梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)科研奇跡！夫婦倆累計(jì)發(fā)表論文近200篇，出版專著30部，專著、論文總字?jǐn)?shù)達(dá)1366萬(wàn)字，附圖1.5萬(wàn)余幅。發(fā)現(xiàn)新物種72個(gè)，建立新屬24個(gè)、新族15個(gè)、新亞科6個(gè)、新科1個(gè)……由費(fèi)梁、葉昌媛夫婦牽頭的“中國(guó)兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)首次完成國(guó)家級(jí)兩棲動(dòng)物物種編目。獲得9個(gè)國(guó)家、科學(xué)院及省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。2015年1月，費(fèi)梁夫妻倆獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)及國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

耄耋之年的費(fèi)梁并沒(méi)有因?yàn)橥诵荻跋砬甯！?。科考季?jié)，他還帶隊(duì)到野外考察，為學(xué)生做示范。野外的黑夜，地面濕滑、光線昏暗，費(fèi)梁卻能憑借一雙雨靴、一根竹竿健步如飛。2020年9月19日，費(fèi)梁和葉昌媛應(yīng)邀出席全國(guó)科普日活動(dòng)。費(fèi)梁以自己和老伴的科學(xué)故事，激勵(lì)年輕人積極投身祖國(guó)科學(xué)事業(yè)。早就該安享晚年的兩位老人，每天堅(jiān)持準(zhǔn)時(shí)到崗。葉昌媛行動(dòng)變遲緩，費(fèi)梁就耐心地陪在身邊，做她的依靠和拐杖。兩位老人的身影是一種“鼓勵(lì)”?！翱吹劫M(fèi)梁和葉昌媛兩位老先生每天堅(jiān)持搞科研，你還有什么理由不努力呢？”研究所里的年輕人都無(wú)不動(dòng)容地感嘆……