印度陷阱

黃湘

《印度已經(jīng)崩潰：被背叛的人民，從獨(dú)立到今天》

作者：[印度] 阿什卡·莫迪（Ashoka Mody）

出版社：Stanford University Press

出版時間：2023年2月

定價：35美元

本書講述了印度的經(jīng)濟(jì)、社會和政治困境及其歷史脈絡(luò)。

阿什卡·莫迪是美國普林斯頓大學(xué)

公共和國際事務(wù)學(xué)院訪問教授

根據(jù)聯(lián)合國的估算，今年4月，印度超過中國，成為全球人口最多的國家。6月22日，美國和印度發(fā)表《美印聯(lián)合聲明》，宣稱兩國將在技術(shù)、信息等領(lǐng)域大力深化合作共享。這使得“印度崛起”再度成為國際輿論熱點(diǎn)。在過去30年間，關(guān)于印度崛起的預(yù)言一直不絕于耳。1990年代，分析家們宣稱不斷增長的印度年輕人口將推動經(jīng)濟(jì)自由化并帶來經(jīng)濟(jì)奇跡；2006年，達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇宣布印度是全球發(fā)展最快的自由市場民主國家，時任印度商務(wù)部長說印度經(jīng)濟(jì)將很快超過中國。然而，這些預(yù)言并未實(shí)現(xiàn)。今日印度仍是全球兒童營養(yǎng)不良率最高的國家之一，而中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模約為印度的5倍。

在經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿什卡·莫迪（Ashoka Mody）看來，印度崛起的預(yù)言完全脫離了絕大多數(shù)印度人的生活現(xiàn)實(shí)，未來10年印度需要創(chuàng)造2億工作崗位來為勞動人口提供就業(yè)，這是不可思議的。他在《印度已經(jīng)崩潰：被背叛的人民，從獨(dú)立到今天》一書中指出，如果想要了解印度，必須首先關(guān)注就業(yè)，因?yàn)榫蜆I(yè)不僅僅是經(jīng)濟(jì)問題，它還關(guān)乎人的基本權(quán)利。衡量發(fā)展的主要標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是創(chuàng)造體面的工作機(jī)會，而不是GDP增長率。

自獨(dú)立以來，印度一直嚴(yán)重就業(yè)不足，數(shù)以億計(jì)的印度人很難得到工作，環(huán)境、衛(wèi)生、教育、城市管理及司法系統(tǒng)都很糟糕。工作機(jī)會的缺乏破壞了印度的民主制度，而民主制度的崩壞進(jìn)一步破壞了就業(yè)機(jī)會的創(chuàng)造。

阿什卡·莫迪指出，印度墜入這樣的陷阱難以自拔，原因在于，印度獨(dú)立后的領(lǐng)導(dǎo)人從未直面印度真正的問題。印度因?yàn)槟岷蒸數(shù)腻e誤受到致命傷害，而莫迪從2014年至今的執(zhí)政最終搞垮了印度的民主制度。

作為獨(dú)立自主的現(xiàn)代印度的締造者，尼赫魯是一個高度理想主義的人，具有建造一個民主、平等和世俗的印度的愿景，但是他并沒有將他的理想主義轉(zhuǎn)化為實(shí)際的政策和行動，尤其是沒有意識到普及基礎(chǔ)教育的重要性，而這恰恰是泰戈?duì)柡褪バ鄹实厮鶑?qiáng)調(diào)的。

印度在獨(dú)立之后不久就宣布了普及基礎(chǔ)教育的政策，但是政府對此并不重視，導(dǎo)致識字率進(jìn)展緩慢。遲至2000年左右，才實(shí)現(xiàn)了學(xué)齡兒童普遍入學(xué)。但是，即使在今天，在宣布獨(dú)立75年之后，很多五年級學(xué)生仍無法解答二年級的數(shù)學(xué)題，超過1/3的年輕人沒有完成中學(xué)教育，而大多數(shù)大學(xué)生是在辦學(xué)質(zhì)量不合格的大學(xué)里混文憑。與印度相比，東亞和東南亞國家普遍重視基礎(chǔ)教育，因此可以順利地將大量勞動力轉(zhuǎn)化為技術(shù)工人，為經(jīng)濟(jì)騰飛創(chuàng)造了前提條件。

尼赫魯所重視的是精英教育，他選擇以美國麻省理工學(xué)院為藍(lán)本，創(chuàng)建了科研水平世界一流的印度理工學(xué)院，以這所大學(xué)為代表的印度精英教育贏得了國際聲譽(yù)。但是，印度的精英教育主要為跨國公司提供管理和技術(shù)骨干，并未惠及印度大眾，也并未有效地為建設(shè)一個民主、公平和世俗的印度設(shè)計(jì)和實(shí)施社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略。

尼赫魯對于基礎(chǔ)教育的忽視和對于精英教育的偏重，是與他的經(jīng)濟(jì)發(fā)展議程相一致的。在印度獨(dú)立之初，這個國家正處在人口結(jié)構(gòu)迅速轉(zhuǎn)型的邊緣，出生率高企，死亡率下降，政府理應(yīng)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)機(jī)會，將不斷增長的人口納入國家建設(shè)。這意味著利用第二次世界大戰(zhàn)之后的全球出口熱潮，采取創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會的出口導(dǎo)向經(jīng)濟(jì)模式，將低收入、低生產(chǎn)率的農(nóng)業(yè)勞動力轉(zhuǎn)移到勞動密集型制造業(yè)。這正是日本實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡的路徑。

然而，尼赫魯卻選擇了優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，他將重工業(yè)稱為“新印度的廟宇”，希望藉此實(shí)現(xiàn)自給自足的工業(yè)發(fā)展。從1951年至1956年，印度實(shí)施了第一個五年計(jì)劃，在計(jì)劃結(jié)束后不久，它被宣布為一個巨大的成功，為印度躋身工業(yè)化國家之列奠定了基礎(chǔ)。

事實(shí)上，尼赫魯并不關(guān)心如何正確處理官僚機(jī)構(gòu)和服務(wù)的關(guān)鍵細(xì)節(jié)，也不評估國家的真正經(jīng)濟(jì)能力。由于重工業(yè)需要大量投資，從而嚴(yán)重影響了政府和民眾的收入水平，同時也賦予了官僚機(jī)構(gòu)超級強(qiáng)大的尋租權(quán)力，結(jié)果就是金玉其外敗絮其中，而印度在具有高就業(yè)潛力的出口導(dǎo)向型輕工業(yè)方面的真正優(yōu)勢被忽視了。

由于忽視基礎(chǔ)教育，再加上優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和放棄出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)，使得大量印度人無法找到一份可以養(yǎng)家糊口的工作，也無法獲得公共產(chǎn)品。在尼赫魯長達(dá)17年的執(zhí)政結(jié)束后，超過60%的印度人口仍處于赤貧之中。

尼赫魯?shù)膯栴}不僅在于制定了錯誤的教育政策和經(jīng)濟(jì)政策，而且在于他沒有能力也不愿意制止彌漫于印度政治中的道德墮落。印度在獨(dú)立之后號稱建立了民主制度，但統(tǒng)治權(quán)力被上層種姓掌握在手中。自從獨(dú)立以來，在國會和政府位居要津的統(tǒng)治精英除了少數(shù)例外，幾乎都不以大眾福祉為代價，貪婪地為自身和小團(tuán)體謀取利益。尼赫魯去世后，女兒英迪拉·甘地先后擔(dān)任總理長達(dá)將近16年，卻在使印度經(jīng)濟(jì)步入良性發(fā)展軌道方面鮮少作為。英迪拉·甘地雖然采用一些親民的口號吸引百姓支持，但其經(jīng)濟(jì)舉措反而造成了民眾處境的惡化，同時她也拆除了對個人行使權(quán)力的制度約束，采取手腕排除異己，不僅造成了長期執(zhí)政的國大黨的內(nèi)部分裂，也加劇了印度民主制度的崩壞。

1991年，在蘇聯(lián)解體的沖擊下，時任印度總理拉奧推動了新自由主義的市場化改革，其改革路線為后來的歷屆印度政府所繼承。改革帶來了GDP的加速增長，就經(jīng)濟(jì)指標(biāo)而言是成功的，但是如何向民眾提供環(huán)境、衛(wèi)生、教育、城市管理等公共產(chǎn)品的問題被無視了。

從2001到2014年，納倫德拉·莫迪擔(dān)任印度最西部的古吉拉特邦的首席部長，制定了該邦的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。在2014年他成為印度總理，古吉拉特邦的發(fā)展模式也從此成為印度的發(fā)展模式。

阿什卡·莫迪指出，古吉拉特邦的發(fā)展模式是打激素的掠奪性發(fā)展。企業(yè)得到了幾乎免費(fèi)的土地、幾乎零利率的大額貸款、慷慨的稅收減免和毫不費(fèi)力的環(huán)境審批，納稅人承擔(dān)了成本，補(bǔ)貼那些幾乎沒有創(chuàng)造任何就業(yè)機(jī)會的企業(yè)家。

阿達(dá)尼（Gautam Adani）是古吉拉特邦模式的典型代表，其控制的阿達(dá)尼集團(tuán)經(jīng)營港口、煤礦、資源貿(mào)易等業(yè)務(wù)，2022年一度成為全球第二大富豪。阿達(dá)尼是納倫德拉·莫迪的密友，在莫迪擔(dān)任古吉拉特邦首席部長的14年里，阿達(dá)尼集團(tuán)的規(guī)模增長了14倍。奧妙在于，古吉拉特邦政府把土地以遠(yuǎn)低于市場價格出售給該集團(tuán)，并為其建設(shè)項(xiàng)目多次提供大量補(bǔ)貼，而且阿達(dá)尼集團(tuán)對于原始森林的濫砍濫伐，對空氣和水的致命污染都完全不受追究，高昂成本都由沒有話語權(quán)的邊緣群體—森林里的原住民、漁民等等—來承擔(dān)，對他們的生計(jì)造成了不可彌補(bǔ)的損害。雖然印度擁有全球上最完備的環(huán)境法規(guī)，但是它們經(jīng)常被藐視，對于環(huán)境影響的評估只是一紙空文。

另一方面，阿達(dá)尼集團(tuán)提升了古吉拉特邦的GDP，但其資本密集型的建設(shè)項(xiàng)目只創(chuàng)造了很少的就業(yè)機(jī)會。2014年，莫迪就任印度總理之初，宣稱要在5年內(nèi)創(chuàng)造1000萬個工作崗位。然而到了2019年他的第一個任期結(jié)束之際，印度的就業(yè)人數(shù)甚至比2012年還要少。那么為何莫迪還能在2019年以壓倒性優(yōu)勢贏得大選，成功連任呢？關(guān)鍵在于他積極推動印度教民族主義的日常化，藉此樹立自身的統(tǒng)治合法性。

印度教民族主義產(chǎn)生于2 0世紀(jì)初，是一種以強(qiáng)調(diào)敵我關(guān)系為主軸的政治運(yùn)動。它以英國殖民主義為敵，要求印度獨(dú)立；其次，它以伊斯蘭教和穆斯林為敵，要求建立印度教國家；最后，它也將甘地、尼赫魯所提倡并為多數(shù)印度人所支持的世俗主義原則視為敵人。印度教民族主義中的強(qiáng)硬派不僅參與了1947年印巴分治時的教派大仇殺，而且在1948年刺殺了甘地。

在印度獨(dú)立運(yùn)動期間和建國初期，一方面，甘地和尼赫魯憑借他們的人格力量將印度教民族主義的聲音邊緣化，另一方面，基于擺脫殖民統(tǒng)治所建立起來的國族團(tuán)結(jié)力量也遏制了印度教民族主義的滋長空間。但是正如大多數(shù)新獨(dú)立的國家一樣，通過去殖民化所建立起來的國族認(rèn)同很容易被消磨殆盡，取而代之的是更原始的基于地域和文化的民族認(rèn)同。對于印度而言，這意味著印度教民族主義必將成為一種政治力量。

即使在尼赫魯時代，印度教民族主義不僅在執(zhí)政的國大黨之外盛行，在國大黨內(nèi)部也頗具潛在的影響力。英迪拉·甘地在就任總理期間，為了贏得選票，在維護(hù)世俗主義原則的表象下支持柔性的印度教民族主義。而到了1980年代后期，印度教民族主義的幽靈終于撕毀封印，粉墨登場。

導(dǎo)致印度教民族主義沖破封印的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1982年孟買紡織業(yè)大罷工的失敗，工會因此失去了號召力，許多原先追隨左翼政黨的工人及其子女轉(zhuǎn)而投入了印度教民族主義政黨的懷抱，后者在為這些心懷怨恨的失意者提供抱團(tuán)取暖的認(rèn)同感的同時，也強(qiáng)化了他們對于少數(shù)族群的仇視和妖魔化。1992年，印度教極端組織強(qiáng)行拆毀了北方邦的巴布里清真寺，理由是這里是印度教大神羅摩的出生地，歷史上曾經(jīng)有過一座印度教神廟；1992年至1993年，孟買發(fā)生了多起教派騷亂，造成大量穆斯林喪生。

莫迪自從2014年成為總理以來，積極推動將印度教民族主義作為執(zhí)政意識形態(tài)。例如，他主導(dǎo)國會通過了《公民身份法》修正案，首次將宗教作為公民身份的基礎(chǔ)，數(shù)以百萬計(jì)的印度穆斯林因此被剝奪公民權(quán)和選舉權(quán)，包括許多已在印度定居數(shù)個世代的家庭；他還廢除了憲法賦予查謨和克什米爾邦的特殊地位和自治權(quán)。

更有甚者，印度教民族主義在今日印度不僅主宰了政黨政治，而且滲透了司法系統(tǒng)。當(dāng)年巴布里清真寺被拆毀之際，社會各界嚴(yán)厲譴責(zé)；而在2019年，印度最高法院裁決將清真寺所在土地判給印度教徒以重建羅摩神廟，政府另擇土地讓穆斯林重建清真寺。印度教民族主義終于得償所愿，贏得了國家機(jī)器的背書。這不僅違背了甘地和尼赫魯所提倡的世俗包容的民主政治的愿景，加劇了印度教徒和穆斯林之間的對立，也為民族主義政客提供了不必問責(zé)和兌現(xiàn)承諾就可肆意操縱民意贏得選票的萬能鑰匙。

阿什卡·莫迪指出，印度要重回正軌，就需要重建規(guī)范，為民眾提供合格的基礎(chǔ)教育和各種公共產(chǎn)品。他將印度西南部的喀拉拉邦視為值得全印度效仿的典范?？铋L期由左翼政黨執(zhí)政，自印度獨(dú)立以來，它擁有全國最好的教育和醫(yī)療保健體系，并能夠成功抵御對環(huán)境的破壞。究其原因，喀拉拉邦建立了基于社區(qū)的分權(quán)治理，成功培養(yǎng)了民眾的社區(qū)意識和公民意識，拉近了精英和民眾的距離。

阿什卡·莫迪對印度社會的剖析，對于創(chuàng)造體面的工作機(jī)會而非GDP增長率的重視，無疑具有重要的啟示意義。

解讀／延伸閱讀

《規(guī)劃民主： 現(xiàn)代印度對發(fā)展的追求》

作者：[印度] 尼基爾·梅農(nóng)（Nikhil Menon）

出版社：Cambridge University Press

本書回顧了印度獨(dú)具特色的五年計(jì)劃和發(fā)展道路的形成史。

《繼承、等級制度和種姓： 印度政治衰敗的起源》

作者：[印度] 達(dá)南杰·索因達(dá)吉·萬賈里（Dhananjay Soindaji Wanjari ）

出版社：SAGE Publications Pvt. Ltd

本書指出，繼承、等級制度和種姓使得權(quán)力日益集中在印度世襲統(tǒng)治階級手中，阻礙了國家發(fā)展。