魚飲溪
感遇詩(shī)三十八首·其二
蘭若生春夏,芊蔚何青青。
幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。
遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生。
歲華盡搖落,芳意竟何成?
唐代文壇大佬陳子昂是個(gè)不甘寂寞、不甘平庸的人。當(dāng)你翻開他的人生字典,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他十八歲之前的人生,密密麻麻寫著“擊劍”二字。讀書?不存在的。
據(jù)野史記載,陳子昂十八歲時(shí)擊劍傷人,得虧他那有錢的爹四處奔走才使其平安無(wú)事。經(jīng)過(guò)這一事件,陳子昂痛改前非,發(fā)奮讀書?!缎绿茣り愖影簜鳌穭t說(shuō),他是十八歲那年,因?yàn)檫M(jìn)了鄉(xiāng)校大受震撼才刻苦讀書的。盡管記載不一,但可以肯定的是,他直到十八歲才開始好好學(xué)習(xí)。
陳子昂刻苦攻讀,但“一戰(zhàn)”科考還是成了“炮灰”,只得“二戰(zhàn)”,誰(shuí)知又一次成了“炮灰”。古代的科舉考試很難,即便是“文起八代之衰”的韓愈在科考路上也當(dāng)了好幾次“炮灰”。假設(shè)二人碰到,陳子昂可能會(huì)問(wèn)一句:“‘幾戰(zhàn)了,兄弟?”韓愈無(wú)奈道:“不瞞老兄,‘四戰(zhàn)了?!?/p>
唐代初期,試卷沒有糊名,考生的名字是能看到的??忌绻麣夂艽?,再加上有達(dá)官貴人推薦,想不被錄取都難。正因?yàn)槿绱耍愖影簺Q計(jì)炒作一下自己。一日,他在長(zhǎng)安的大街上看到有人高價(jià)賣胡琴,便豪擲千金買下,圍觀群眾一下子沸騰了。他繼續(xù)趁熱打鐵,約好某日在某地請(qǐng)大家聽琴。這事很快傳遍長(zhǎng)安。
到了約定時(shí)間,眾人紛至。在大家期待的目光中,只見陳子昂舉琴而摔之,并慷慨陳詞:“我雖無(wú)二謝之才,但也有屈原、賈誼之志,自蜀入京,攜詩(shī)文百軸,四處求告,竟無(wú)人賞識(shí),此種樂(lè)器本低賤樂(lè)工所用,吾輩豈能彈之!”說(shuō)完,陳子昂遍發(fā)詩(shī)文,觀者無(wú)不贊嘆。自此,他如愿名滿長(zhǎng)安。
有了名氣后,陳子昂果然“三戰(zhàn)”上岸,后來(lái)還得到了武則天的賞識(shí)。陳子昂以國(guó)計(jì)民生為己任,直言進(jìn)諫,如此一來(lái),勢(shì)必會(huì)得罪一些群體。最終,他被人陷害,以逆黨罪名下獄。出獄后,陳子昂又隨武攸宜征契丹。在此期間,他一再向武攸宜進(jìn)諫,結(jié)果慘遭降職。他痛感抱負(fù)無(wú)法施展,回京后選擇辭官還鄉(xiāng)。
在這種背景下,陳子昂在《感遇詩(shī)三十八首·其二》中托物言志,借《楚辭》中“草木零落、美人遲暮”的意境,宛轉(zhuǎn)地抒發(fā)了自己報(bào)國(guó)無(wú)門的苦悶。
“蘭若生春夏,芊蔚何青青?!毕闾m、杜若生長(zhǎng)在春夏時(shí)節(jié),枝葉那么茂盛,青蔥而美好。美到什么程度呢?陳子昂是這么認(rèn)為的:“幽獨(dú)空林色,朱蕤冒紫莖。”一個(gè)“空”字,給人目中無(wú)人的感覺,極力寫出香蘭、杜若艷壓群芳的樣子。陳子昂其實(shí)是借香蘭、杜若的“空林色”來(lái)表達(dá)自己出眾的才華。沒錯(cuò),他就是這么自信且自戀,大多數(shù)文人好像都這樣?!稗ā敝富ㄏ麓沟臉幼?,“冒”是覆蓋的意思。這句詩(shī)是說(shuō),紅花從紫莖上像泉水那樣“咕嘟咕嘟”地往外冒,寫花簇紛披的同時(shí),賦予了靜物動(dòng)感。“冒”為什么有“覆蓋”之意呢?花朵“冒”得這么多,可不就把莖稈給覆蓋住了嗎?與此相似的還有曹植的“朱華冒綠池”中的“冒”,也是“覆蓋”的意思,形容荷花開得繁密茂盛。
“遲遲白日晚,裊裊秋風(fēng)生?!卑滋炻兌蹋U裊的秋風(fēng)已悄悄來(lái)臨。陳子昂這么寫,真正想感慨的是年華易老,時(shí)光飛逝?!皻q華盡搖落,芳意竟何成?”一年一開花的草木都飄搖零落,美好意愿究竟如何完成?行文至此,陳子昂總算是把寫這首詩(shī)的初心和初衷給交代了。歲月如流水,一去不返,自己卻不能及時(shí)有為,憾恨之情因此躍然紙上。此處的“芳意”,說(shuō)是“美好意愿”或許都輕淺了。于陳子昂而言,這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字,其實(shí)就是高大的、有分量的“理想”。他慨嘆自己負(fù)才不遇、理想成空,就像芳蘭搖落于空谷那樣,你說(shuō)苦悶不苦悶?
可是,屋漏偏逢連夜雨,負(fù)才不遇本來(lái)就很值得同情了,然而更慘的事情還在后頭。陳子昂辭官歸家后,又被縣令段簡(jiǎn)陷害,最后冤死獄中,年僅四十來(lái)歲。