名家的小小說(shuō)寫(xiě)作（三則）

楊曉敏

何立偉：小小說(shuō)的絕句境界

20 世紀(jì)80 年代初，何立偉以一系列短篇小說(shuō)而蜚聲文壇，多年來(lái)筆耕不輟，在長(zhǎng)、中、短篇各領(lǐng)域均有建樹(shù)。其短篇小說(shuō)《白色鳥(niǎo)》曾經(jīng)榮獲1984 年度全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，并被選入人教版、長(zhǎng)春版初一教材，為他帶來(lái)廣泛贊譽(yù)。《白色鳥(niǎo)》只有2700 余字，在當(dāng)年動(dòng)輒就七八千或上萬(wàn)字以上的短篇小說(shuō)行列里，顯得玲瓏剔透，格外精致，據(jù)說(shuō)也是獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的字?jǐn)?shù)最少的短篇小說(shuō)，至今讓人對(duì)當(dāng)年那些評(píng)委們的審美眼光和寬容度量表示稱(chēng)道。

小說(shuō)家的創(chuàng)作個(gè)性，首先體現(xiàn)在獨(dú)特的審美情趣上，根據(jù)自己的審美眼光，通過(guò)對(duì)故事的結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言和人物塑造過(guò)程，彰顯出對(duì)社會(huì)與人生的各種現(xiàn)象和事物的認(rèn)知，藝術(shù)地再現(xiàn)出自己的價(jià)值判斷和理解。把小說(shuō)寫(xiě)出絕句一樣的境界，是何立偉自始至終的藝術(shù)追求。他的小小說(shuō)作品數(shù)量不多，卻深得其個(gè)中三昧，出手即多佳作，《永遠(yuǎn)的幽會(huì)》《洗澡》等作品，歷經(jīng)時(shí)光淘洗，仍閃爍經(jīng)典意味。幾十年來(lái)，翻開(kāi)打著各類(lèi)“精選”旗號(hào)的小小說(shuō)選本里，始終都會(huì)覓到《永遠(yuǎn)的幽會(huì)》《洗澡》的身影。這兩篇不足千字的小小說(shuō)，即使在當(dāng)下的小小說(shuō)精品庫(kù)里也顯得美輪美奐， 雋永巧思。傳統(tǒng)的小小說(shuō)講究情節(jié)的一波三折，講究人物形象的栩栩如生，何立偉卻另辟蹊徑。沒(méi)有完整的故事情節(jié)，甚至連人物形象也似水中望月霧里觀花那般隱匿得影影綽綽。

《永遠(yuǎn)的幽會(huì)》敘述了一個(gè)神秘又朦朧的夢(mèng)境，夢(mèng)中閃爍著作者對(duì)生活高度凝練而深刻的感悟。一個(gè)不滿(mǎn)足于生活現(xiàn)狀的中年男人，夜晚在夢(mèng)廣場(chǎng)與一個(gè)美麗而且心腸好的女人相遇，他向她傾訴，被她吸引，渴望與她纏綿相守，她對(duì)他始終若即若離，吸引他一次又一次墜入那個(gè)夢(mèng)里與她相會(huì)。“女子手中有一支黑色的郁金香，讓他從花心中嗅到了她生命最為隱秘的芳香。”那支黑色的郁金香是一枝被毒汁浸染的郁金香，男人終于在一次又一次的醒來(lái)與迷醉中，吞下了整瓶的安眠藥，去趕赴夢(mèng)中那個(gè)永遠(yuǎn)不再結(jié)束的約會(huì)了。

“但是，他自己卻離開(kāi)了這個(gè)明媚的中午、城市和我們。沒(méi)有人了解他死亡的秘密。他有一個(gè)漂亮的太太，一個(gè)七歲的男孩和一大筆令人艷羨的財(cái)富?！毙⌒≌f(shuō)的結(jié)尾，是陡轉(zhuǎn)，亦是點(diǎn)題，是夢(mèng)中幽會(huì)的結(jié)局，亦是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的詰問(wèn)與反思。一個(gè)在世人眼中有著如此美滿(mǎn)人生的男人，為何會(huì)被那樣的夢(mèng)蠱惑，又為何會(huì)在那樣的夢(mèng)魘里迷醉不醒？是這個(gè)光怪陸離的現(xiàn)實(shí)社會(huì)太沉重，還是男人心中的欲望在作祟？作家始終沒(méi)有解開(kāi)男人死亡的秘密，他將無(wú)限的思索空間都留給了讀者。

讀何立偉的早期作品，再讀他的這篇小小說(shuō)，不難看出，在這篇小小說(shuō)作品中，貫穿其中的正是他一以貫之的藝術(shù)追求：語(yǔ)言美、意境美、詩(shī)情美。在中國(guó)文壇上，以唯美的語(yǔ)言、空靈的意境而著稱(chēng)的老一代作家如廢名、汪曾祺等，對(duì)語(yǔ)言都特別重視特別講究，何立偉一度被稱(chēng)為他們的精神傳人，對(duì)語(yǔ)言的追求也一絲不茍。他甚至被認(rèn)為是語(yǔ)言上用功最勤的作家?！耙粋€(gè)作者或讀者，若完全屬于審美型的，于他的第一要義，我想應(yīng)該是語(yǔ)言。一部作品失了語(yǔ)言的魅力，則正如同一朵花失了清香，它的審美價(jià)值就真正是值得懷疑了。”這是何立偉在《美的語(yǔ)言與情調(diào)》一文中說(shuō)過(guò)的一段話(huà)。在這篇尺幅之內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪的小小說(shuō)作品中，我們能感受到何立偉的文字語(yǔ)言所產(chǎn)生的魅力。

“廣場(chǎng)上月光如水，夜鶯的啼唱和丁香的芳馨來(lái)自周遭幽藍(lán)的深處?！薄斑@是一個(gè)明媚的中午，陽(yáng)光使城市的所有玻璃合唱出閃亮的歌聲?！边@些語(yǔ)言，是詩(shī)的語(yǔ)言，有著綢緞般的細(xì)膩與華美，亦有著蓮荷般的清芬與馨香。詩(shī)的語(yǔ)言帶給人的不僅僅是一種美的閱讀享受，還營(yíng)造出詩(shī)一樣的意境與氛圍。夢(mèng)廣場(chǎng)，夢(mèng)廣場(chǎng)上的美麗女子，女子手中的黑色郁金香，對(duì)這些文學(xué)意象的巧妙又自如地應(yīng)用，大大豐富了作品的內(nèi)涵。于有限的篇幅里求索無(wú)限的意味，是何立偉小說(shuō)中的一大醒目標(biāo)志。

何立偉說(shuō)：“我在小說(shuō)語(yǔ)言上亦受祖宗的影響。漢語(yǔ)言的美同好，是需要重新認(rèn)識(shí)同發(fā)掘的。當(dāng)其時(shí)，大多的小說(shuō)受西方翻譯小說(shuō)的影響，語(yǔ)言上亦基本是歐化的翻譯體，這讓我很不滿(mǎn)意。在這樣的語(yǔ)言中，漢語(yǔ)之美完全被漂白，失去了應(yīng)有的表現(xiàn)力同語(yǔ)言質(zhì)量。我不能這樣，我要來(lái)做賈島，要來(lái)推敲語(yǔ)言，要讓每一個(gè)文字皆能釋放具體的感覺(jué)，文字不只是對(duì)所描述事物的表述，而更是語(yǔ)言藝術(shù)的表現(xiàn)。為的就是使文字更具漢語(yǔ)的神韻，蘊(yùn)含著更多的潛臺(tái)詞同審美信息。這樣的努力我以為是有價(jià)值的?！?/p>

與《永遠(yuǎn)的幽會(huì)》有著異曲同工之妙的《洗澡》，不過(guò)六百字，短小精悍，尺幅波瀾，言有盡而意悠遠(yuǎn)。同樣是一篇精悍的小小說(shuō)佳作。奔波在紅塵碌碌之中的主人公老何，每天下班都被一身疲憊與倦意包裹，直到某天他在下班回家的路上聽(tīng)到了有人彈鋼琴的聲音：“這琴聲使老何想到春天的原野，山間的綠樹(shù)，明凈的溪澗和婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)啼?！边@里的老何，已不再僅僅是一個(gè)個(gè)體特征，顯然也具有了社會(huì)性的普遍意義，所以，老何這個(gè)人物，可稱(chēng)得上非常具有代表性的“現(xiàn)實(shí)生活中的典型”。

琴聲蕩滌了老何心間的疲憊，讓他感到了自然和生命的美麗的呼吸與盎然的詩(shī)意。自此，每天下班后老何都會(huì)站在那里靜靜地聆聽(tīng)。老何的老婆對(duì)洗澡這樣的回答顯然不能理解，卻正是這篇小小說(shuō)的高妙之所在。滾滾紅塵，人被俗世種種功名利祿乃至物質(zhì)生存所驅(qū)趕纏繞，以致心靈蒙塵，活得壓抑沉重。路上，老何的老婆問(wèn)老何：站在那個(gè)鬼地方你到底在干什么呀，嗯？老何想了想，答曰：“洗澡?！苯Y(jié)尾含蓄耐品，讓情節(jié)陡轉(zhuǎn)，答非所問(wèn)的旁逸斜出，頓時(shí)讓文字靈動(dòng)起來(lái)。人與人哪怕是天天耳鬢廝磨的夫妻，在生活情趣與精神追求上，也會(huì)大相徑庭，貌合神離。然而對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，心靈的沐浴，靈魂的凈化，哪怕只是片刻躲避生活中一地雞毛的瑣屑，偶然釋放精神的重負(fù)，又顯得多么重要。

作為一種簡(jiǎn)約灑脫、又能快捷記錄時(shí)代細(xì)枝末節(jié)的一種文體，小小說(shuō)的文體特性尤為明顯。它雖不似長(zhǎng)、中篇小說(shuō)那樣有宏大的內(nèi)容承載量，可以彰顯一個(gè)時(shí)代的縮影，可以描繪社會(huì)的巨幅畫(huà)卷，但短小的篇幅，相對(duì)簡(jiǎn)單的情節(jié)故事，注定它會(huì)像一幕微型舞臺(tái)劇，或截取生活中的一個(gè)畫(huà)面，或拾取生活中的一朵浪花，在作家的巧思安排之下，于滴水中見(jiàn)太陽(yáng)，從中窺視到一個(gè)時(shí)代的纖細(xì)毫發(fā)。何立偉后來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生轉(zhuǎn)變，將筆觸探向身邊的市井，《孫熹》《老牛的外國(guó)或外國(guó)歌》《光腦殼》《竇哥》《遲教授》等，為讀者描畫(huà)了一系列的市井小人物，文風(fēng)亦由淡雅清新而變得亦莊亦諧，潑辣風(fēng)趣。

《老金的蟈蟈籠子》以精心的細(xì)節(jié)雕刻，風(fēng)趣的對(duì)話(huà)描寫(xiě)，傳遞了兩種不同的教育理念：對(duì)下一代，是舐?tīng)偾樯畎鼣堃磺?，還是大膽放手讓他們自己去闖，也許在不同的家長(zhǎng)心里，都有一個(gè)不同的答案。難得的是作者靈動(dòng)的描寫(xiě)，令人忍俊不禁：“整天的，他的手機(jī)如一只裝了蟈蟈的籠子，時(shí)不時(shí)地那么叫著?！薄昂先?，NL不分，前后鼻音不分，拼起來(lái)麻煩。一二十字的短信，左摁右摁，一錯(cuò)再錯(cuò)，捉蟲(chóng)一般……”這是作家文學(xué)素養(yǎng)的一種體現(xiàn)，也是作家秉持的生活態(tài)度。何立偉曾言自己“喜歡有趣的人”：“ 對(duì)于人類(lèi)，我不分種族、性別、老少，階層，僅僅分為兩類(lèi)人，一類(lèi)是有趣的人，一類(lèi)是無(wú)趣的人，我只愛(ài)有趣的人，因?yàn)橛腥さ娜?，才有‘有趣’的生活。”他自己本身就是一個(gè)有趣的人，也在努力寫(xiě)著“有趣”的故事。

對(duì)于刪繁就簡(jiǎn)的文字表述，何立偉懷有“兩句三年得，一吟雙淚流”一般的執(zhí)念，他在一篇文章中寫(xiě)道：汪曾祺先生在給我的第一本小說(shuō)集《小城無(wú)故事》寫(xiě)的序里說(shuō)，我的小說(shuō)受唐人絕句的影響。李陀先生亦說(shuō)我的小說(shuō)是“絕句式”的小說(shuō)。皆是解人語(yǔ)也。我是喜歡唐詩(shī)，尤喜絕句，五絕二十個(gè)字，七絕二十八個(gè)字，短得不能再短，但每每是一幅歷史的圖卷，浩浩滄桑，盡寓其中，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

囿于小小說(shuō)字?jǐn)?shù)的限制，對(duì)于小小說(shuō)“絕句”境界的追求，既是眾多作家們?cè)趧?chuàng)作中的某種標(biāo)高，也能看到評(píng)論家們的期待。評(píng)論家閻綱認(rèn)為：小小說(shuō)雖小卻好，雖好卻小，簡(jiǎn)約而失之單薄，曲折而少含蓄，精致但不偉闊。“苔花如米小，也學(xué)牡丹開(kāi)?！碧ň褪翘ǎ档ぞ褪悄档?。小小說(shuō)——小說(shuō)的絕句！

孫春平：細(xì)節(jié)是作品的燭光

四十年來(lái)，小小說(shuō)這種新的文學(xué)樣式，能以星火燎原之勢(shì)迅猛發(fā)展，雖然有其特殊的時(shí)代背景和大眾參與的基礎(chǔ)，但在她初始的萌芽、發(fā)軔以及文體特征尚未完全成型時(shí)期，一大批有遠(yuǎn)見(jiàn)有責(zé)任感的文學(xué)名家的熱情呼吁和參與創(chuàng)作，的確起到了倡導(dǎo)和示范作用。他們雖屬偶爾為之，但多成佳品。小小說(shuō)從粗放走向精致，從簡(jiǎn)單走向豐富，漸次成為一種有獨(dú)特審美的文學(xué)新品種，是理性思維與藝術(shù)趣味的有機(jī)融合，是精英文化與大眾文化的互補(bǔ)互動(dòng)。

孫春平在長(zhǎng)中短篇及小小說(shuō)領(lǐng)域里縱橫捭闔，寫(xiě)作上得心應(yīng)手，多次獲得各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，也曾以《講究》《深入》《破案》《妻子的生日》《概率》《米字幅》《獨(dú)角戲》等10 篇佳作，摘取第三屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為：孫春平的小小說(shuō)作品，故事情節(jié)絲絲入扣，內(nèi)在邏輯支撐合情合理，面對(duì)平凡瑣碎的生活，以作家的一雙慧眼和富于個(gè)性的藝術(shù)創(chuàng)作，加以提煉和凝聚，塑造出一批栩栩如生、個(gè)性鮮明的人物形象。他的小小說(shuō)內(nèi)容豐贍扎實(shí)，藝術(shù)結(jié)構(gòu)渾圓而靈活，善于剖析社會(huì)敏感事件，反映各類(lèi)人群的心理嬗變，筆鋒直指現(xiàn)代人潛在的精神空間。

小小說(shuō)以《玩笑》為題目，主旨卻并不是個(gè)輕松的話(huà)題。四位昔日的老同學(xué)，私下里嘻嘻哈哈，隨便打趣開(kāi)玩笑，一旦進(jìn)入官場(chǎng)，加上搖身一變成為上下級(jí)，彼此之間的關(guān)系頓時(shí)變得微妙而滑稽。一場(chǎng)虛擬的玩笑讓人不知所措，不但人與人的形態(tài)扭曲，還差一點(diǎn)弄假成真無(wú)法收?qǐng)?。作家以一個(gè)輕松的話(huà)題開(kāi)頭，在不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋校衣镀涔賵?chǎng)的朋黨惡習(xí)，勾勒出密匝如織的關(guān)系網(wǎng)、保護(hù)網(wǎng)所構(gòu)成的利益互動(dòng)的小集團(tuán)，給世人以警示和諸多的思考。故事情節(jié)絲絲入扣，結(jié)構(gòu)精巧，內(nèi)在邏輯支撐合情合理。面對(duì)機(jī)關(guān)、職場(chǎng)貌似常態(tài)化的運(yùn)轉(zhuǎn)，作家用一雙善于觀察的銳利眼睛，捕捉到那些意味深長(zhǎng)的素材，用“玩笑”的情節(jié)連綴起來(lái)相關(guān)聯(lián)的人物，同樣用揶揄和調(diào)侃的口吻，不露痕跡地展開(kāi)敘述，加上俚語(yǔ)、雙關(guān)語(yǔ)的使用，完成了一幅現(xiàn)代官場(chǎng)小品圖。

四個(gè)老同學(xué)一個(gè)是縣委李書(shū)記，其他三個(gè)分別在縣紀(jì)檢委、組織部、信訪辦任職。那日下班后準(zhǔn)備結(jié)伴去喝“三鞭湯”時(shí)，書(shū)記在辦公室拿出一封舉報(bào)信，假裝對(duì)前來(lái)赴約的信訪辦林同學(xué)說(shuō)：“有些情況，紀(jì)檢委反映到我這里來(lái)。我思來(lái)想去，還是找你當(dāng)面談一談的好……爭(zhēng)取主動(dòng)吧，也許對(duì)下一步的處理有好處?！闭l(shuí)知林同學(xué)還真不經(jīng)嚇，聽(tīng)罷臉色煞白，手腳發(fā)抖，腦門(mén)冒汗。正當(dāng)林同學(xué)準(zhǔn)備講問(wèn)題“爭(zhēng)取主動(dòng)”時(shí)，李書(shū)記見(jiàn)狀反倒心里生出幾分莫名的緊張，也適時(shí)中止了劇情。如果林同學(xué)真要說(shuō)出點(diǎn)什么來(lái)，自己又該怎么辦呢？當(dāng)林同學(xué)后來(lái)明白這只不過(guò)是一個(gè)惡作劇后，出手就打了那兩個(gè)出餿主意的同學(xué)兩拳，恨道：“你們誰(shuí)也別臭美，真要遇到剛才的一場(chǎng)，或許不如我呢。老鄉(xiāng)怕街田比子（鄰居），咱們誰(shuí)不知道誰(shuí)？”

官場(chǎng)題材歷來(lái)是熱點(diǎn)，關(guān)注的人多，這些年舉國(guó)上下的反腐倡廉，多少活生生的案例令人觸目驚心，讓人們看清了那些腐敗分子利用地位和權(quán)力去中飽私囊，蠅營(yíng)狗茍，欲壑難填，嚴(yán)重?fù)p害了人民公仆的形象，敗壞了黨風(fēng)政紀(jì)和社會(huì)風(fēng)氣。多年以后我和孫春平交流時(shí)，他依然對(duì)這篇具有嚴(yán)肅主題的作品感慨頗多，說(shuō)《玩笑》是一個(gè)中篇的容量，他幾易其稿多次刪改才落筆成篇?？梢?jiàn)，創(chuàng)作出一篇意蘊(yùn)深厚的小小說(shuō)，并非易事，作家嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度由此可見(jiàn)一斑。

小小說(shuō)于尺幅之內(nèi)，能演繹出百味人生中的華彩片段，給人以瞬間啟迪和閱讀快感。孫春平認(rèn)為，小小說(shuō)注重細(xì)節(jié)的挖掘，情節(jié)不要太多，細(xì)節(jié)卻絕不可忽視。細(xì)節(jié)是小說(shuō)的生命，尤其是小小說(shuō)的魂靈，這就要求小小說(shuō)作家要有很高的技藝，不僅要保持飽滿(mǎn)的創(chuàng)作激情，還必須有對(duì)生活的足夠敏感。

《講究》是一篇?jiǎng)?lì)志的、散發(fā)著暖暖愛(ài)意的小小說(shuō)佳作，兼具思想性、藝術(shù)性和可讀性。當(dāng)年一經(jīng)發(fā)表便好評(píng)如潮，短期內(nèi)就被各類(lèi)文摘報(bào)刊競(jìng)相選載，后來(lái)也被評(píng)為“當(dāng)代小小說(shuō)40 年百篇經(jīng)典”，可謂是孫春平的代表性作品之一?！吨v究》構(gòu)思縝密，基調(diào)委婉，行文如剝繭抽絲般細(xì)膩，對(duì)年輕一代的人生態(tài)度在褒揚(yáng)中融入作者的情愫。能把小小說(shuō)寫(xiě)得深情，直抵柔韌的心靈，讓那些消極的、麻木的、惰性的等思維方式得以蘇醒改變，也是作家身為“靈魂工程師”的責(zé)任。

大學(xué)新生入學(xué)，宿舍里住進(jìn)來(lái)自五湖四海的八位女生。八位女生家庭、出身背景各異，年輕人爭(zhēng)強(qiáng)好勝，在一派團(tuán)結(jié)和諧的氣氛中，各個(gè)女孩兒也在不動(dòng)聲色地“講究”：家有果園的大姐家里捎來(lái)十六個(gè)印上大字的紅艷艷的大蘋(píng)果，三姐的老媽給捎來(lái)了八件顏色不一的針織衫，二姐老爸的秘書(shū)給女孩子們一人帶了一個(gè)考究的皮挎包……很顯然，這份顯擺的背后，是她們對(duì)各自的家世和父母之寵愛(ài)的炫耀。宿舍中最沉默的是七妹，她默默地分享著眾姐妹帶來(lái)的禮物，也默默地承受著來(lái)自眾姐妹的些許冷落。

等她將一份禮物帶到大家面前，七位女孩兒才徹底理解了她。在一次事故中失去雙腿和一只胳膊的父親，硬是用一只手給女兒和她的姐妹們剝出八袋瓜子仁寄到學(xué)校來(lái)?！拔野终f(shuō)，別人家的姑娘是爸媽的心肝寶貝，我家的閨女也是爹娘的寶貝……”這樣的細(xì)節(jié)感動(dòng)了年輕的女孩子們，讓她們重新來(lái)思考自己的人生觀：那一夜，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的姐妹們都不再說(shuō)話(huà)。寢室里靜靜的，久久彌漫著葵花子的焦香?！拔姨醾€(gè)建議，往后咱們都別讓父母再為我們講究了行嗎？”這篇作品實(shí)際上重新定義了一種生活選擇：面對(duì)豐富的物質(zhì)生活和親情關(guān)愛(ài)，應(yīng)該如何“講究”才算是一種合格的答案！

后來(lái)作者在一篇隨筆里談到關(guān)于小小說(shuō)寫(xiě)作：瓜子雖小暖人心，圖的只是味道。想充饑，你吃烤地瓜啃烀苞米嘛；想解渴你吃大西瓜呀，用不了花多少錢(qián)保你造個(gè)溝滿(mǎn)壕平。而葵花子帶來(lái)的，只能是滿(mǎn)堂的焦香，滿(mǎn)嘴的噴香，那是來(lái)自鄉(xiāng)間山野的淳樸氣息，可算作傳統(tǒng)派。一個(gè)出色的小小說(shuō)作者，在制作他的“葵花子”的時(shí)候，首先應(yīng)考慮它所能提供給讀者的味道。獨(dú)特的味道在，并能讓人回味，他的這捧“葵花子”就成功了。

讀罷《求證》，心中難掩莫名的惆悵之感。在物化的社會(huì)生活中，人與人之間那種應(yīng)有的互助互信漸行漸遠(yuǎn)了，一位身患絕癥的母親，不惜用一個(gè)謊言來(lái)“求證”，只是為了讓自己年輕的女兒相信，這個(gè)世界上還有好人。且不說(shuō)這種教育方式是否得體，僅就隱匿于事件背后的初衷，實(shí)在令人心寒。世風(fēng)日下，人心不古，這種匡正的成本與代價(jià)也太大了。作者寫(xiě)一個(gè)借錢(qián)還錢(qián)的母愛(ài)故事時(shí)另辟蹊徑，證明我們身邊還有在別人困厄時(shí)會(huì)伸出援手的好人，重溫新時(shí)代倡導(dǎo)重建的社會(huì)主義核心價(jià)值觀，足以引起讀者深層次的思索：如此煞費(fèi)苦心的求證，若不是人與人之間的誠(chéng)信缺失，又何苦費(fèi)這許多的周折？

作者善于描寫(xiě)特定的人物在其言談舉止中產(chǎn)生的心理活動(dòng)，在波瀾不驚的敘述中，漸次把事件發(fā)生的前因后果清晰地描摹成形，讓讀者如見(jiàn)其人，如聞其聲，如臨其境，最后復(fù)盤(pán)式的結(jié)尾，在給出父親、女兒以及作家本人各自的答案的同時(shí)，也把讀者帶入了掩卷后的反芻之中。

《深入》是一篇表現(xiàn)新時(shí)期干群關(guān)系的作品，在干群之間，作者期望著那種真正意義上水乳交融、魚(yú)水情深式的境況出現(xiàn)，而不是貌合神離式的官樣文章。一位作家掛職副縣長(zhǎng)微服入村，村民們以朋友的身份熱情招待了他，席間吃肉喝酒無(wú)話(huà)不談，后來(lái)得知與他們一起喝酒的人竟是領(lǐng)導(dǎo)私訪，一場(chǎng)聚會(huì)立刻不歡而散，信任的缺失令人扼腕嘆息?！八麄冋f(shuō)，佟家溝窮得起，可傻不起……”短短一句，讀來(lái)卻令人五味雜陳。該文以先聚后散的情節(jié)，穿綴起來(lái)一幅令人揪心的民生現(xiàn)狀實(shí)播，頗耐玩味咀嚼。

作者擅長(zhǎng)運(yùn)用遞進(jìn)式的敘述方法推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，就像大壩合龍，之前一點(diǎn)一滴聚合，到最后只需一塊石頭擲下便告完成。在《破案》里解決“人民內(nèi)部矛盾”時(shí)如此，到《最后一擊》里處理違法亂紀(jì)案件時(shí)也是如此。在這些作品中，作家以豐厚的藝術(shù)功力，調(diào)動(dòng)多種文學(xué)手段，把故事、人物、情節(jié)及環(huán)境氣氛等元素統(tǒng)一起來(lái)，為主題服務(wù)。這種寫(xiě)法雖然沒(méi)有大起大落、大開(kāi)大合的效果，卻營(yíng)造出一種循循善誘、娓娓道來(lái)的姿態(tài)，之于讀者也傳導(dǎo)出莫大的親切感。

優(yōu)秀的小小說(shuō)作品就像一杯香氣醇厚的茶，沁人肺腑，唇齒留香，適宜久久品咂?！独显汗窋⑹隽肃l(xiāng)間的陳老澤夫婦，常年住在一個(gè)破落的農(nóng)家小院，小院雖破卻收拾得干凈、整齊，那樣的小院有天卻讓他們賣(mài)掉了。院子被鄉(xiāng)長(zhǎng)帶來(lái)的一個(gè)城里老板劉總買(mǎi)去。劉總大方，給了陳老澤夫婦意想不到的高價(jià)錢(qián)，還請(qǐng)他們做了那個(gè)院子的護(hù)院。一個(gè)并不算曲折的故事，乍讀也似乎溫暖明朗——陳老澤夫婦的日子比往常更閑適，劉總也顯得大方且人性化。

細(xì)讀之下，作品背后的那層苦澀才會(huì)層層滲透出來(lái)。辛苦半生總算把兒子送到城里去的農(nóng)家夫婦，年過(guò)半百又因兒子要在城里買(mǎi)房娶媳婦，不得不把家中住了半輩子的老院賣(mài)掉，如今落得個(gè)家無(wú)片瓦，而出手買(mǎi)下它的人，只是把它當(dāng)作一家臨時(shí)的休養(yǎng)所，隔三差五才來(lái)小住一下?！独显骸肥巧鐣?huì)大變中鄉(xiāng)村農(nóng)民的某種縮影，作家對(duì)貧富不均的慨然喟嘆，對(duì)底層民眾的同情與悲憫，似乎悄然地融入了作家筆下的字里行間。

從一種文體的意義上來(lái)說(shuō)，作為小小說(shuō)讀寫(xiě)的人應(yīng)該是幸運(yùn)的。我們現(xiàn)在談別的文體的前世今生，比如詩(shī)、散文、長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，戲劇等，起碼要從幾百年前乃至上千年說(shuō)起，也只能從資料堆里去打撈鉤沉，檢索梳理。然而小小說(shuō)是個(gè)時(shí)代文體，大致只有四十年的歷史，我們中的許多人都是這種新文體的參與者。如果想討論當(dāng)代小小說(shuō)的發(fā)展歷程及未來(lái)走向：論及那些倡導(dǎo)者、編者、作者乃至名篇佳構(gòu)、重要刊物、重要選本、重要獎(jiǎng)項(xiàng)、重要事件以及理論觀點(diǎn)等等，差不多都能扳著手指說(shuō)出個(gè)子丑寅卯，因?yàn)樾⌒≌f(shuō)的讀寫(xiě)者們一路走來(lái)，這些人和事以及那些經(jīng)典篇什，大家如家常一般熟悉。如此說(shuō)來(lái)，豈不是人生的際遇與榮幸！

方英文：妙語(yǔ)入文，雅趣自生

方英文博學(xué)多藝，橫溢的才子氣象表現(xiàn)在諸多方面：迄今已出版《方英文小說(shuō)精選》《方英文散文精選》《種瓜得豆》《燕雀云泥》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》《后花園》《離騷》以及小小說(shuō)《梅塘夜話(huà)》等400 余萬(wàn)字，以“平民思想，人道情懷，風(fēng)格博雅溫情，幽默俊逸，語(yǔ)言簡(jiǎn)樸奇崛，文脈搖曳多姿”而受到廣大讀者朋友喜愛(ài)，在當(dāng)代小小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域也屬“客串”高手。他的舊體詩(shī)意趣相融，方體書(shū)法也自成一格，“有空玩筆墨，無(wú)聊寫(xiě)文章”，吟詩(shī)揮毫，游山歷水，才子向來(lái)亦是大玩家，即使在博客、微信朋友圈發(fā)文或與人即興聊天，也灑脫率性，戲謔調(diào)侃，妙語(yǔ)連珠，是一個(gè)有趣的人。

因工作關(guān)系，我讀到過(guò)方英文不少小小說(shuō)作品?！端蛣e》以第一人稱(chēng)寫(xiě)成的小小說(shuō)，用一種冷靜又從容地?cái)⑹?，在千把字的篇幅里精雕?xì)描，將兩個(gè)年輕人的愛(ài)情命運(yùn)濃縮于一次送別過(guò)程中。一對(duì)年輕的戀人在車(chē)站依依惜別，因?yàn)檐?chē)況不好，公共汽車(chē)的短暫停擺，讓?xiě)偾樽兊藐幉铌?yáng)錯(cuò)，結(jié)局啼笑皆非。送別經(jīng)歷的四次場(chǎng)景， 兩人糾結(jié)了四次心路異動(dòng)，而每一次又與前次不同。尤其是來(lái)送別的“未婚妻”，其言行、心理、情感所發(fā)生的微妙變化，由最初的依依不舍到局促不安再到意興闌珊，而這種變化又在悄然推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，直到最后二人以分手而告終。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)尤妙，將年輕未婚的鄉(xiāng)下姑娘在與戀人分別之際的深情與羞澀幾筆勾出。這樣的精妙刻畫(huà)是動(dòng)態(tài)的延續(xù)：“我的未婚妻則靜靜佇立那兒，雙手撫弄著垂在她胸前的又黑又粗的辮子?！薄岸业奈椿槠薜纳碜?，曲成一個(gè)月牙形，也用雙手奮力推著，看上去像是拿腦袋往前頂，要頂走一個(gè)瘟神似的?！薄鞍肽旰?，我的未婚妻出嫁了。丈夫不是我，而是一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的，就是那天幫我們掀汽車(chē)的小伙子。”這些描寫(xiě)極具表現(xiàn)力，作者如一位沉靜冷峻的雕刻大師，腕力游動(dòng)，技法超群，不蔓不枝，從從容容就雕出一件上等藝術(shù)佳品來(lái)。

這篇生動(dòng)形象的細(xì)節(jié)處理，細(xì)膩含蓄的心理描寫(xiě)，似是意料之外又合乎情理的無(wú)言結(jié)局，無(wú)處不顯示出作家寫(xiě)作技巧的嫻熟及其對(duì)人性人情的深刻洞察。作家略帶幽默自嘲的語(yǔ)言，白描比喻對(duì)比擬人等諸多寫(xiě)作手法與修辭手法的自如運(yùn)用，讓通篇作品都變得靈動(dòng)婉妙，讀來(lái)真是讓人忍俊不禁，愛(ài)不釋手。

作為方英文的鄉(xiāng)友，小小說(shuō)名家蘆芙葒說(shuō)：中國(guó)的小小說(shuō)發(fā)展了30 多年，小小說(shuō)作品大多都是受歐·亨利的影響。歐·亨利的作品構(gòu)思新穎，語(yǔ)言詼諧，結(jié)局常常出人意料。而方英文的小小說(shuō)，你看不出他任何刻意的痕跡，就像涼水泡茶，那香味是一點(diǎn)一點(diǎn)洇出來(lái)的。他的小小說(shuō)結(jié)構(gòu)，仿佛就是一條游走的沙子下面的蛇，你看不見(jiàn)它，卻能感覺(jué)到它的無(wú)處不在。他視覺(jué)獨(dú)特，常常把兩個(gè)相悖的人物放在一起，甚至不惜用高射炮打蚊子的方式，來(lái)給你制造閱讀的驚奇。

《雨夜瞬間》是一篇頗具現(xiàn)代意識(shí)的小小說(shuō)作品，通篇洋溢著一種散淡卻不失幽默風(fēng)趣的魅力。沒(méi)有一波三折的故事，卻靠著對(duì)人物細(xì)微的心理變化以及對(duì)環(huán)境的渲染描寫(xiě)，情景交融，漸次遞進(jìn)，將讀者一步步引入作家所營(yíng)造的情緒氛圍中去。“云是可觀而不可觸摸的，是虛幻的；雨是既可賞之又可觸之的，是真實(shí)的存在。一虛一實(shí)，虛化為實(shí)，實(shí)升騰為虛，如此這般纏綿互動(dòng)，世界上也只有‘云雨’二字了?！遍_(kāi)頭這一段極妙，虛虛實(shí)實(shí)，夾敘夾議，是一種人生感悟，又為下文現(xiàn)實(shí)中的“云雨”出現(xiàn)自然鋪墊。

一位年過(guò)中年的男人，在一個(gè)難得的夏日雨夜（妻兒都進(jìn)山避暑去了），忽然被那份寧?kù)o素雅的雨誘惑，他覺(jué)得那樣的雨夜應(yīng)該讀《西廂記》或者柳永詞，于是心猿意馬起來(lái)。打電話(huà)給一位女士，渴望與之共同消受那一個(gè)美好的雨夜，沒(méi)想到對(duì)方竟然痛快地答應(yīng)。之后是這位男士充滿(mǎn)感激與興奮的期待，然而他期待的最終結(jié)果卻讓人啼笑皆非。

大約過(guò)了四十分鐘，那位女士來(lái)了電話(huà)：“車(chē)開(kāi)到你門(mén)口，停了十分鐘，還是走了。你還是回家吃吧，讓你老婆給你做算了?！蹦俏慌恳粋€(gè)瞬間的決定，結(jié)束了那個(gè)雨夜的所有故事，給故事里的男人留下的是懊惱與遺憾，給讀者留下的卻是無(wú)盡的思索與回味：那是一種現(xiàn)代都市的欲望男女在傳統(tǒng)與欲望之間的搖擺與掙扎，而對(duì)傳統(tǒng)的守望最終戰(zhàn)勝了人的欲望，讓一份微妙的情感“發(fā)乎情而止乎禮”。關(guān)于小說(shuō)中情色的情色描寫(xiě)，方氏的體會(huì)是：一陰一陽(yáng)謂之道。性在小說(shuō)中的地位，如同性器官在身體上的地位一樣，重要性自不待言。但要遵循人類(lèi)普適的，基本的“羞怯原則”。所以性，充滿(mǎn)想象力的性，令人陶醉而美好的性，是小說(shuō)描寫(xiě)的一大難點(diǎn)。

在小小說(shuō)千把字的篇幅中，要做到疏密相間，故事起伏跌宕，語(yǔ)言搖曳生姿，人物形象鮮活生動(dòng)，類(lèi)似于國(guó)畫(huà)技法中的工筆畫(huà)，要求構(gòu)思精巧而筆法疏密有致，閑筆不閑，字字都要落到點(diǎn)子上，對(duì)作家實(shí)在是一種考驗(yàn)?！耙还杀瘺龅娘L(fēng)從窗口拍打進(jìn)來(lái)。我猜想：世上的心臟病、腦溢血以及無(wú)數(shù)的陽(yáng)痿患者，都是類(lèi)似的極其微小的事件導(dǎo)致的?！边@樣的結(jié)局，似是遺憾，似是揶揄，似是頓悟，細(xì)思之下，禁不住拍手稱(chēng)贊。

《太陽(yáng)語(yǔ)》是一篇文風(fēng)質(zhì)樸的、隨筆式的小小說(shuō)，它的結(jié)構(gòu)與故事，就像一個(gè)成功人士面對(duì)采訪者的提問(wèn)，以感恩的心態(tài)所做出的回應(yīng)。一個(gè)寫(xiě)作者常年在陰暗潮濕的房間里寫(xiě)作，窗外是高聳的樓群和那逼仄的一線(xiàn)天空。一天突然被人用鏡子反射進(jìn)來(lái)的一束強(qiáng)烈光線(xiàn)干擾，由驚奇到氣惱，查看時(shí)才弄清是一個(gè)殘疾頑童所為?！拔姨焯炜茨?，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了。人家都是一伙兒地上班去了，只有你是一個(gè)人，在黑房子里。我天天看你的頭，頭低著——你在里邊哭吧？可憐的，又沒(méi)人和你說(shuō)話(huà)。叔叔你干嘛哭了？你別哭呀，只要出太陽(yáng)，我天天早上都給你說(shuō)話(huà)，你不會(huì)急死的……”頑童的誤解和同情心，讓主人公如夢(mèng)初醒，原來(lái)他不是搗亂，而是身為困在家里的殘疾人，向另一位“不能自由”的人，以溫暖的“太陽(yáng)語(yǔ)”傳遞的一種關(guān)心問(wèn)候，明亮的陽(yáng)光是愛(ài)心表達(dá)，是一種無(wú)聲的“聲音”。

主人公第一次知道了陽(yáng)光還有一種語(yǔ)言功能，告訴他的還是一個(gè)下肢癱瘓且一字不識(shí)的八歲男孩！于是在那束每天早晨降臨的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的陽(yáng)光的陪伴下，慢慢領(lǐng)悟了人類(lèi)的美好和人類(lèi)的渴望。終于，他的一部作品引起了廣泛的共鳴。然而作者并未就此結(jié)尾，而是以一種真誠(chéng)的心態(tài)，向這位孩子表示一種由衷的致敬。當(dāng)主人公向記者介紹這一切時(shí)，那束天天無(wú)約而至的“太陽(yáng)語(yǔ)”卻一直未出來(lái)，我跑出去找那孩子。只見(jiàn)他手里拿著小圓鏡，所不同的是，小圓鏡被一塊白手絹包得嚴(yán)嚴(yán)的?！巴咂?，你今天干嘛不跟我‘說(shuō)話(huà)’呀？”孩子露出燦爛而幸福的微笑，“今天有他們跟你說(shuō)話(huà)，我就用不著照太陽(yáng)啦。”以此結(jié)尾，立意新穎，也巧妙地完成了對(duì)前文伏筆的照應(yīng)。

在方英文的此類(lèi)作品中，他時(shí)而作為一個(gè)親歷者給讀者講述一段“自己的故事”，時(shí)而又冷靜從容地講述一段別人的故事。無(wú)論是哪一種，他的幽默詼諧都浸染出一種樸素的基調(diào)，涌動(dòng)的是來(lái)自?xún)?nèi)心的仁愛(ài)與悲憫之情，借幽默的文字外殼表達(dá)出嚴(yán)肅的內(nèi)容與主題。在方英文眼中，認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作最難的是尾聲。假如一部小說(shuō)20 萬(wàn)字，那么最后的一兩萬(wàn)字，甚至最后的一兩千字，是極其難寫(xiě)的。好比織毛衣的最后針腳，篾匠活兒的最后收口，千頭萬(wàn)緒，此刻需要“萬(wàn)里黃河一壺收”，需要給人以落日般的震撼與惆悵。

在《森林邊的洗衣婦》里，方英文發(fā)出由衷的贊美，毫不吝嗇地送給一位在森林綠水潭邊的洗衣農(nóng)婦。關(guān)于幸福、快樂(lè)這些字眼，因?yàn)樘唧w，又因人而異，大概不會(huì)有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案。猶如蘿卜白菜，各有所愛(ài)吧。一個(gè)城里人偶涉鄉(xiāng)下，深入山林，見(jiàn)一村婦在潭邊浣衣，一笑一顰，攏鬢羞顏，自然便是姿態(tài)可掬了。“干嘛要進(jìn)省城呢？我連縣城也沒(méi)進(jìn)過(guò)，也從不想進(jìn)。聽(tīng)說(shuō)城里人多得很，人跟人都不說(shuō)話(huà)。吃飯要擠，上廁所要排隊(duì)，還要掏錢(qián)。吃飯要掏錢(qián)我想得通，上廁所要掏錢(qián)就是怪事了，要掏錢(qián)只能是誰(shuí)的廁所誰(shuí)掏錢(qián)呀！”

作品通過(guò)環(huán)境描寫(xiě)，人物對(duì)話(huà)，把人與人之間，人與自然之間，人與生活之間的對(duì)比和理解，一一呈現(xiàn)出來(lái)。不僅如此，當(dāng)小兒子來(lái)告訴母親說(shuō)考試只有57 分時(shí)，身為人母的“望子成龍”訣竟是：“我的肉蛋蛋，媽叫你去上學(xué)，是叫你跟小伙伴兒玩的，怕你一人在家里急人，你以為媽真的要你念書(shū)上學(xué)？你看那些書(shū)念多了的人，臉上整天吊著喪，何苦來(lái)呢。你只要把身體長(zhǎng)好，長(zhǎng)得跟你爹一樣壯實(shí)就行了，能勞動(dòng)、能吃飯、能睡覺(jué)就行了。上課時(shí)，你想打瞌睡就打瞌睡。不想聽(tīng)課了，你就悄悄地溜出去逮雀兒耍?！弊詈?，主人公目送那女人腋夾木盆，扭動(dòng)著婀娜的身影，與兒子一路說(shuō)笑著去了，長(zhǎng)久琢磨著一種關(guān)于什么叫幸福的秘密。

幽默是一種智慧，它遠(yuǎn)比逗人發(fā)笑更有深度。幽默的產(chǎn)生當(dāng)然更非文字中的炫技呈巧，它來(lái)自一個(gè)作家對(duì)生活深刻的洞察與詮釋?zhuān)瑏?lái)自作家對(duì)生活的熱情與執(zhí)念。困境中多一點(diǎn)樂(lè)觀，嚴(yán)肅中多一點(diǎn)風(fēng)趣，尷尬時(shí)多一點(diǎn)自嘲，清醒里多一點(diǎn)糊涂，在各種人生際遇中，幽默就像一劑寶貴的潤(rùn)滑劑，可以助你把許多不可能化為可能。

方英文獨(dú)特的敘述方式，思路清晰，理趣意蘊(yùn)融為一體，讀后給人留下深刻印象。據(jù)說(shuō)陳忠實(shí)尤其欣賞他的語(yǔ)言，稱(chēng)之為“方英文式的語(yǔ)言”。語(yǔ)言是方英文尤擅的獨(dú)門(mén)武器，出手之處，“莊諧雜出，葷素并陳”，時(shí)而讓人捧腹，時(shí)而讓人沉思。然而一篇優(yōu)秀作品的橫空出世，顯然不能僅靠語(yǔ)言來(lái)支撐。數(shù)年讀書(shū)閱世創(chuàng)作，方英文的體會(huì)是：“小說(shuō)家需要具備六只眼睛：兩只眼睛緊盯地面，為的是保證每一個(gè)細(xì)節(jié)的真實(shí)可信；另兩只眼睛則要懸在高空，類(lèi)似航拍，以便準(zhǔn)確知道每一個(gè)細(xì)節(jié)在整體作品中是否有意義；還要有兩只眼睛，它們起著內(nèi)窺鏡的作用，從而洞悉人物與事物的心靈世界?！?/p>