幸福村

古 琴

1

在幸福村，我爸有句豪言無人不曉。他坐在我家屋后的靠山石上，夕陽灑下萬丈金絲平鋪在眼前的大道，路面寬闊又明亮，通向很遠(yuǎn)的地方。我爸喝了一口金駿眉，轉(zhuǎn)動(dòng)手里的雙層玻璃杯，一眼看到十年后，那句狂言隨之脫口而出：等我五十歲生日時(shí)，給辛平辛安發(fā)個(gè)大紅包，每人一個(gè)房本。當(dāng)時(shí)圍坐者五六人，?？兔F栓抽出一張撲克牌，舉過頭頂甩上桌，挑著眼角逗他：房本有大小。北京的房本還是太原的房本，或者三越縣城的房本？

我爸把一條腿從另一條腿上拿下來，滿臉不屑仰起頭，雙臂抱在胸前往我家后墻靠去。不管那幾個(gè)人怎么問，只管抿嘴淺笑。

說這話的那年，我爸正是人到四十五，好比出山虎的年紀(jì)。我讀高二，弟弟辛安比我小兩歲，正沖刺中考。那是個(gè)春天的黃昏，我爸靠在磚墻上，脊背被硬硬的磚棱硌得生疼，靠了不到一分鐘就彈起來。他太瘦了，身上僅有一層薄肉，靠著相當(dāng)于骨頭和磚墻比誰硬，當(dāng)然不舒服。我爸摸摸被生活的重負(fù)累彎的后背，朝燦爛的夕陽慢慢直起腰。

他信口說的這句話很快在村里流傳。周末回家，毛鐵栓在巷口攔住我和弟弟說：辛平辛安，你爸五十歲生日，給你倆每人一個(gè)大紅本。當(dāng)時(shí)我媽還在幸福村，聽到這句話很生氣，抽風(fēng)一樣跑回家，沖坐在圈椅上看電視的我爸吼：“長個(gè)豁嘴瞎咧咧。啥話都說那么早?！?/p>

“就敢說那么早。”他知道是哪句話，眼球都沒轉(zhuǎn)一下。

可我爸做夢(mèng)也想不到，五十歲生日會(huì)是這樣。

他躺在縣人民醫(yī)院心腦血管病房302 房間，手背上的留置針已經(jīng)埋了三天，一根輸液用的鋼管從天花板吊到頭頂。我爸手上掛液體，床邊掛尿袋，醫(yī)生剛給他做完心電圖。我用毛巾蘸了溫水，準(zhǔn)備給他洗臉。輕輕喊一聲，我爸眼皮微微抖動(dòng)。又喊了一聲，他把頭轉(zhuǎn)到另一邊。這地方氣味跟外面不一樣。身體有毛病，連脾氣也受感染。我抓住毛巾繞床轉(zhuǎn)過去，哄他：“擦一把臉，一會(huì)早點(diǎn)輸完液體，拔掉尿管，還要吹生日蠟燭哩?！?/p>

“吹狗屁！吹他媽的腳！”他沖天花板憤憤地罵了一句，兩滴唾沫濺在臉上，鼻孔呼哧呼哧噴氣，被子劇烈起伏?？赡芤庾R(shí)到這是病房，我爸翹起干裂的嘴唇有口型沒聲音罵罵咧咧，突然揮舞那只好胳膊，一把拔掉右手上埋的針，液體在針頭滴滴答答，鉤上的塑料瓶晃得要掉下來。我趕緊叫護(hù)士。

我爸的手背冒出了血。

護(hù)士給他止住血，說血管劃破了，要在另一手上扎針，聲音輕柔得能融化一切。可我爸死抱著手臂，跟針頭置氣：“不輸了，死毬了算了。過生日，過個(gè)錘子，過個(gè)鴨子！”

在這么好的日子，我爸情緒特別激動(dòng)，扭著身子左探右探，不知在找什么。我趕緊扶他坐起，把枕頭墊在他身后，跟護(hù)士說緩一會(huì)再輸液。我爸把臉扭到窗外，背對(duì)不愿意看見的一切。一只彩色的蝴蝶飛過來，像突然降臨的美好故事，碰了窗臺(tái)一下，腳跟沒站穩(wěn)就飛走了。

2

夸這么大?？?，五十歲生日這天卻囚在病床上。重八的筵席，滿座的親朋統(tǒng)統(tǒng)是幻想。我爸生了半天悶氣，無奈乖乖躺下，手背貼片創(chuàng)可貼，留置針埋在另一手。他翻著眼睛，上看一滴滴的液體流進(jìn)身體，臉上裹了一層看不見的塑膠，整個(gè)表情遲鈍而無助。他的左半個(gè)身子不太好使，插上液體只能死死躺著。一般人躺個(gè)把小時(shí)就腰酸背痛，我爸躺一天一夜都不肯說慫字。他保持同樣的姿勢(shì)，換液體也不挪窩。我伸進(jìn)手摸摸他的身下，褥子上熱氣騰騰，皮膚要燙熟似的。

我給他側(cè)過身，握住蘸濕的毛巾給他擦擦。我爸不想讓我擦，連說“夠了夠了”。他比前幾年胖多了，后腦勺連著厚實(shí)的脊背，脊柱的彎度被肉覆蓋，脖子的事都隱了。整個(gè)脊背像刮板刮過，成了平整的田。底下一溜贅肉壓著白床單，擦一把，贅肉擠到一邊。這幾年，我爸跟醫(yī)院攀上了親戚，隔三差五來一回，家里喝剩的藥都能開惠仁堂了。他的血管填滿各種藥，身體仿佛發(fā)了酵，一夜之間長到兩百斤。

以前瘦的時(shí)候他可壯實(shí)著哪。

那時(shí)我們村叫辛逢村，五百多口人大部分姓辛，靠種地為生。至今我家墻上還有一張我爸手握鐮刀站在麥田的照片，不知誰拍的，但我能理解他盯著黃燦燦的麥田想的什么。四間房的宅基地，我爸只建靠東的一間，小伙伴說我家是鬼子的炮樓，我還哭過呢。全家擠在一間房里，冬天土炕連著鍋臺(tái)，夏天樹底下架個(gè)爐灶。責(zé)任田在最偏遠(yuǎn)最不齊整的地塊，我爸自作聰明地說，好地一畝是一畝，丑地一畝頂一畝二。沒錢施肥，一畝二打的糧食跟半畝地差不多。我爸拉一根塑料管從河里引水，平車上拴個(gè)水泡子，去縣城各學(xué)校拉茅糞灌地。二十里路，每天拉一次，田里用不了還賣給村民，三塊錢一泡子。別人看見我爸駕車過來老遠(yuǎn)倒著走，鼻子捏得發(fā)了青，但那年夏天我家吃了半個(gè)月白面烙餅。我爸終于松了一口氣，四仰八叉躺在炕頭上美美睡了它一天一夜。他每天天不亮就出發(fā)，烏天黑地才回來，這下總算過了癮。我爸再一次去縣城是空水泡子回來的，渾身惡臭，后腦勺少了一片頭發(fā)，多了一塊白紗布。有人搶了他的活，還讓他每月交五塊錢。那人脾氣不好，我爸跟人家講理，人家卻抄起茅勺子敲破他的腦殼。

我爸在村里找了個(gè)體面的活，給端陽家煮豬頭。端陽老婆在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣豬頭肉，我爸負(fù)責(zé)燎毛、清洗和煮熟，每天帶一身肉香回家，饞得我和弟弟圍著他狠嗅。中秋節(jié)端陽老婆送給他一塊豬下水。我爸用油布裹緊，放在窗臺(tái)上等我們放學(xué)，竟靠著墻迷迷糊糊睡著了。就這一覺，差點(diǎn)氣得他肝出血。該死的花貓把袋子抓了個(gè)稀巴爛，正用爪子洗臉。我爸抓起一塊石頭砸過去，玻璃破了，貓?zhí)狭藟?。他踩著雞窩也上了墻，可他哪里跑得過貓，貓又上了房。我爸站上房頂，貓已經(jīng)沒影了，他搬起瓦片一片一片朝貓?zhí)尤サ姆较蛟伊艘煌ā：髞碛龅接晏?，那里總是漏雨?/p>

那些年，除去拉茅糞煮豬頭，我爸還干過很多營生，去山里炸石頭、燒石灰、去河里挖沙，租一條破船往對(duì)岸渡人。他不敢停歇，實(shí)在太困了狠狠眨幾眼?；丶铱吭谘b玉米穗子的麻袋上，有時(shí)靠在墻角，有時(shí)趴在餐桌，隨便歪在哪里迷瞪一下就算睡覺。我還記得他醒來時(shí)，眼角掛著黃拉拉的眼屎比一粒黍米還大。我媽把他按到床上，勸他好好睡一覺，他瞪著眼睛罵人：睡個(gè)鴨子。美美睡上一覺，醒來好事全黃了。一米八的他，瘦得像一根彎腰的高粱稈，還是不肯睡個(gè)安穩(wěn)覺。后來南崗子坡引入節(jié)水灌溉工程，我爸和我媽又做起了大棚蔬菜，栽了綠瑩瑩的芹菜、黃瓜和韭菜，大冬天里面比夏天還熱。我爸一筐一筐扛上三輪車，蹬到批發(fā)市場(chǎng)。他的后背終于彎了，一走路腦袋像高粱穗子一點(diǎn)一點(diǎn)的。

3

世事誰能說得準(zhǔn)呢？

那年春末，辛逢村沸騰了。背靠太行山的縣城發(fā)展受限，政府決定成立河西開發(fā)區(qū)?？h城跨河西遷，我家偏遠(yuǎn)的責(zé)任田都在征收范圍，工作組來家里兩次，我爸才簽了字。幾畝地的大棚被征收了，賠青和補(bǔ)償款讓我爸呆了半天。他反復(fù)搓自己手臂，搓得發(fā)了白又發(fā)了紅，雙手哆嗦得像顫抖的小鳥，像在老師面前犯錯(cuò)的學(xué)生，像撿到不義之財(cái)?shù)娜耍拔⒌卣f自己只想看看現(xiàn)金。人家笑著說錢放在卡里，去銀行你想取多少取多少，我爸不相信薄薄的卡片能放那么多錢，馬上騎摩托車，帶了個(gè)大布兜子，到最近的振興路銀行取了十萬塊錢，抱緊在懷里左右看看，確定沒人跟蹤他搶他的錢，這才心跳加快地回到家。他關(guān)上大門，拉緊窗簾，提起布兜兩角，把一捆錢嘩地倒在床上，呆呆看了半天，然后仰天大叫：“他哥哥的。再也不消累死累活掙這玩意兒了?！?/p>

我爸手掂一捆錢，像拎著小屁孩，矯情地看了半天，啪啪啪拍打錢屁股：為了你個(gè)龜孫，這些年老子沒死沒活的干，你咋跟我藏躲躲呢。這不自己長了腿輕輕松松跑來了。他抓起一沓，拋過頭頂，又抓起兩沓，像雜耍藝人街頭拋彩球，輪流往天花板拋。彩球在眼前水一樣循環(huán)倒流，一下比一下高。一沓錢掉在地上，他不撿，重新拿起一沓繼續(xù)拋。

我爸拋彩球的手藝越來越爛，那么多錢掉在地上，紅艷艷的一片。他就那樣出了臥室，抬高下巴故意問我媽：“以后我還消累死累活的干嗎？”我媽順著他說：“你早該歇歇啦！”

我爸又走到寫作業(yè)的我跟前問：“你爸現(xiàn)在該坐著享福了吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我爸問我：你數(shù)學(xué)好，算一下。一百張一百塊是一萬，一百萬塊是多少張一百塊？

我在腦子里速算，我爸已經(jīng)走到沙發(fā)跟前，放空雙手，轉(zhuǎn)過身，無憂無慮朝后面坐去。沙發(fā)是我爸從舊貨市場(chǎng)淘回來的，皮革面，扶手被煙蒂燙了兩個(gè)洞，當(dāng)時(shí)一百塊錢三節(jié)。我記得他一次也沒坐過。他一直那么忙，只要醒著兩腿就不停，小腿上凸起蚯蚓一樣的黑線?，F(xiàn)在我爸終于可以放心坐一回了。他軟軟坐下去，只聽嗵的一聲，整個(gè)人陷在坑里。該死的沙發(fā)不爭氣，底下的木板平時(shí)吱吱響，這回終于斷利索了。我爸疼得張開嘴巴，兩腳離了地。我和我媽趕緊伸過胳膊，想把他拽出來。我爸?jǐn)[擺手，說這輩子還沒寬著心坐一會(huì)，即便是壞沙發(fā)破石頭他也沒工夫坐，現(xiàn)在就讓他坐著。一直坐到半夜，我爸起來摸摸屁股環(huán)視家里的擺設(shè)，一言不發(fā)走進(jìn)臥室。我媽捂半個(gè)嘴壓低聲說，真該好好睡一覺了，誰也不要叫醒他。弟弟問那餓了怎么辦？我媽說等他睡醒了再吃。第二天，我爸早早站在院子里，他一分鐘也睡不著，數(shù)羊數(shù)星星數(shù)錢都不管用。

夏天氣溫非常高，剛進(jìn)六月份氣溫就沖上三十八度，我家的炮樓推掉了，我爸請(qǐng)人設(shè)計(jì)圖紙，在宅基地上起了一座三層樓。那年，很多舊房子推倒了，新嶄嶄的二層小樓隨處可見，但我家的樓最高，也最氣派。村里硬化了路面，兩邊花池栽了月季牡丹和芍藥，還開辟了群眾文化廣場(chǎng)，配了幾套健身器材，年底通了大暖和天然氣。祖祖輩輩在鹽堿地刨來刨去的村民，再不消面朝黃土背朝天辛苦勞作。如今風(fēng)不吹雨不淋吃不完喝不完。做夢(mèng)也沒這么幸福！我們村不叫辛逢村，成了幸福村，幾條主干道叫仁義路、敬德街和孝風(fēng)路，太陽能路燈照得村子祥和又明亮。

我爸也不再卷著褲腿，用鐮刀刮鞋底的泥。他穿腰間系帶的睡衣，踩人字拖，在柔軟的沙發(fā)上練習(xí)葛優(yōu)躺。剛開始不習(xí)慣，躺幾分鐘就得翻一次身，沙發(fā)巾揉在身子底下，墊子直往前走。他不得不下來把沙發(fā)鋪平，重新躺上去，肩膀痛腰發(fā)酸就忍著，把靠墊塞進(jìn)去。他躺著看電視里的娛樂節(jié)目，有時(shí)握著手機(jī)看新聞，累了就去院里走走。

就是那個(gè)時(shí)候，我爸踱到我家屋后面，沖一圈人丟下了那句聞名全村的豪言壯語。五個(gè)大棚補(bǔ)償款一共一百三十多萬。別人家也征收了，但我家偏遠(yuǎn)的田更多。工行的理財(cái)經(jīng)理開車接我爸到銀行，貴賓待遇給他理財(cái)。一年利息比一個(gè)大棚的收入還高。我爸算了一下，等我和弟弟長大，給我倆每人一套房子綽綽有余。當(dāng)然不限于三越縣。

那一段時(shí)間，我爸熱衷于添置各種椅子，臥室里擺了太空艙按摩椅，他躺在里面四個(gè)檔來回按摩，舒服得嗷嗷叫。陽臺(tái)擺一副折疊躺椅，鋪開就是床，躺下能看到星星。石榴樹下還有竹制老式靠椅，躺在那里，搖一把大蒲扇，陰涼落在身上，神仙也不換。院里撐一把天藍(lán)色巨傘，擺了沙灘椅，夏天有涼墊，冬天有棉墊。我們村被征收了土地的村民，每天八點(diǎn)多起床，吃罷早飯一個(gè)個(gè)從巷子里踱出來，聚在我家屋后玩撲克牌，升上去一輪，返回來繼續(xù)過關(guān)。四個(gè)人玩五六個(gè)人圍觀，為此我爸置辦了一套桌椅，桌面是絨毯，清一色藤椅靠背，透氣還軟和。

我爸還是太瘦了，躺在椅子上時(shí)間長了脊梁骨痛，鋪上厚墊又太熱。坐在椅子上屁股尖磨得疼。他氣得跳腳，大罵自己苦命賤命，讓你坐著躺著還難受。他幾天不下床，讓我媽切半斤牛腱子端過來，在椅子上吃飯。鍛煉了幾天，我爸一坐下，就疼得齜牙咧嘴。他屁股尖長了個(gè)饅頭大的腫塊，像一枚熟透的油炸的桃子，尖上頂了一粒黃豆，四周發(fā)紅發(fā)亮。溫泉醫(yī)院的大夫說那里長了粉瘤發(fā)了炎，里面還化了膿。他給我爸的屁股開了一刀，擠出里面的膿水，清理干凈，塞進(jìn)去一根消毒的藥紗布，還開了幾盒頭孢等抗菌素。

屁股好了之后，我爸吸取教訓(xùn)，折疊椅只設(shè)床的功能。他盡量把雙腿雙臂放松，半握著拳，半曲著腿，擺成大字樣，微閉雙眼，靡靡之音徐徐入耳。以前睡上一個(gè)小時(shí)就足了，后來我爸睡一下午，晚上也不失眠。

4

我家有個(gè)祖?zhèn)鞔蠓降?，凳面是正方形，四條圓柱腿把著地，比碾盤還穩(wěn)。我媽說坐方凳埋在縫紉機(jī)上做活，尖屁股硌得慌?，F(xiàn)在我家這么多躺椅，她躺在上面又說自己頭發(fā)暈。她閑得發(fā)神經(jīng)，承包岱程村一畝沙灘地，種花生玉米栽幾棵紅薯。岱程村是鄰村，七八里路呢，每次下地都要開電動(dòng)摩托車。路是啥路？摩托車跟中彈似的，騰起的沙塵打仗一般，可我媽就喜歡光著腳往那里跑。我爸躺在石榴樹下擺大字，罵她穿綢緞去要飯，天生的賤命。那次我媽把玉米穗子掰下來，還沒裝進(jìn)三輪車，天上轟隆隆響，云端好似一百臺(tái)電焊機(jī)同時(shí)作業(yè)，雨瓢潑似的狂轟濫炸，河灘里寸步難行。我媽給我爸打電話，想讓他接她。我爸在床上半躺著，正跟三個(gè)哥們兒玩斗地主，剛輸了三圈，好不容易接到四個(gè)二。就說你要種地自己弄回來。我媽濕衣服裹身子，膝蓋地下都是泥，推半車玉米穗回到屋里。我爸沖上去就罵：“干不了不干，關(guān)鍵時(shí)刻打電話，老子一副好牌都霉了?！蔽覌屧谟昀锿屏艘粋€(gè)多小時(shí)，渾身哆嗦，委屈得要死，沖上去和他打了一架。她哭訴自從征了地，我爸整個(gè)人就變了，跳舞打牌不像個(gè)種地的樣兒，有一回還開車?yán)粋€(gè)叫春景的女人去跳舞。

我上大三時(shí)，弟弟接到大學(xué)通知書。我爸慶祝的方式很特別，綠色的燈從家門口一直閃爍到巷口。當(dāng)著我和弟弟的面，我爸拍給我媽一張30 萬的存單。他大開綠燈，送走了我媽，和那個(gè)叫春景的女人結(jié)婚了。

春景阿姨比我爸小九歲，她不像我媽整天穿長褲，總有干不完的活。她喜歡待在家里，穿拖鞋穿睡裙躺著玩手機(jī)。我爸說春景阿姨在躺椅上像楊貴妃一樣，身材胖瘦正合適，看那富態(tài)眉眼，明星都比不過。他添了一把同樣的椅子，躺在她對(duì)面。除了和我爸一起去河邊公園散步，春景阿姨還是擁有200 萬粉絲的博主。她一天十幾趟換衣服傳視頻，跟粉絲互動(dòng)。有一天，她把我爸價(jià)值七千塊的沙灘椅傳上去，被粉絲看中。趁我爸去鎮(zhèn)上理發(fā)的空，春景阿姨以兩倍的價(jià)格把沙灘椅賣了出去。我爸理了新發(fā)型，買了二斤牛肉，回來剛要躺在沙灘椅上喝工夫茶，發(fā)現(xiàn)巨傘下面只剩下地皮。他別提有多生氣了，當(dāng)下就把春景阿姨的衣服一件一件丟到門外，還把她的化妝品全部砸到垃圾堆。

我爸第三個(gè)妻子是同村的小敏。小敏大專畢業(yè)后，有兩段失敗的婚姻，最后回到我們村。她帶著孩子坐在我家屋后看一群人摔撲克，被我爸講的一大套人生哲理征服了，當(dāng)時(shí)正好有人撮合，她就同意先試試。小敏比我大十一歲，頭頂中央扎個(gè)小丸子。我爸和小敏同居后，驚喜地發(fā)現(xiàn)他的背不駝了，后背和床板零距離，平視可以看見頭頂飛過的小鳥，一朵一朵飄忽不定的云。他躺在上面像是折疊床上長出的一坨蘑菇，完全和床融為一體。當(dāng)我爸要和她一起領(lǐng)證的那天，小敏不見了。躺椅上放著一張字條：屁股坐成碾盤，都生繭子了。

5

三天前，秋老虎還是很兇猛。我爸關(guān)了大門，把桌子挪到門洞里，四個(gè)人打升級(jí)，五六個(gè)人圍觀。涼爽是涼爽，但人多空間小，有人還搬了我家的大圈椅體驗(yàn)，擠得我爸搬出祖?zhèn)鞯姆降?。我爸是倒?shù)第七張牌控場(chǎng)的。他甩出大王，緊跟著連三對(duì)甩出去，大叫一聲：“扣底！”扣底意味著翻倍，我爸興奮地直起腰，看隊(duì)友翻底牌，算倍數(shù)，忍不住哈哈大笑。突然笑聲“噶”地停了，我爸翻著眼睛，身子軟軟向后倒去，旁邊的人趕緊撥打120。

電話是姑姑打來的。我剛下班，去好樂滋給我爸定了一款抹茶蛋糕。在我們幸福村，五十歲生日就應(yīng)該叫過壽了，必須給我爸好好過一下。誰知出了這么大的事。

我爸上午一共輸三瓶液體，弟弟也從學(xué)?；貋砹?，和姑姑坐在樓道的椅子上。食堂已經(jīng)過了飯點(diǎn)，樓道里安靜下來。我爸戴生日王冠，穿病號(hào)服靠在被子上，埋留置針的手輕輕放在腿上。一盒抹茶蛋糕擺在床上，姑姑還帶了火龍果蘋果之類富有吉祥意義的水果。標(biāo)有50 的蠟燭插在蛋糕上，呲呲冒著明亮的焰火。

“爸爸，許個(gè)愿吧！”我輕輕地搓他那條不太好使的胳膊，把它送到我爸胸前，我甚至能猜測(cè)他的愿望。主治醫(yī)生說再輸三天液體就能回家，腦袋里的血栓不要緊，年紀(jì)又不大，只要慢慢鍛煉就能恢復(fù)。

弟弟合著雙手打節(jié)拍，清唱“祝你生日快樂”。姑姑是我爸的姐姐，正以慈母般柔和的眼神看著他。我爸咽了一口唾沫，臉上抽搐了幾下。他瞪圓眼睛，緊閉嘴巴，喉結(jié)顫動(dòng)，想把什么咽下去，那東西卻死活咽不下去。他張開嘴巴，嘎嘎嘎仰頭號(hào)啕：“我說話當(dāng)放了屁。沒臉過這個(gè)生日啊！”

快快樂樂的生日，被他這一番號(hào)啕，我一下想起了什么。再看我姑姑，她只管盯著蛋糕，擠出淡淡的笑，可臉上一點(diǎn)也不喜慶。我爸一下一下拍打胸口：“放屁了，我放屁了呀！”

我怕他太激動(dòng)，一遍一遍揉搓我爸的手臂，安慰他，你最有臉過這個(gè)生日了，年輕時(shí)候受了那么多苦。現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)有腦梗根本不算個(gè)啥，醫(yī)生不是說了嗎？只要注意飲食，加緊鍛煉，就能恢復(fù)。

姑姑輕輕撫摸他的后背說：你看娃多懂事。只要你健健康康的。

我爸眼里有口井，擠一下眼涌出一股淚水，擠了幾下臉上匯成了江河，他用好手抽了自己一巴掌，手臂再次揮上去，就被弟弟攔住了，江河里的水濺在蛋糕上，蠟燭驚慌跳了幾下。我爸說不知道一百多萬這么不經(jīng)花，想著那么多錢放在銀行里會(huì)越滾越多。才十年，就什么都沒有了，住院的錢還是姑姑墊付的。當(dāng)初說的五十歲生日這天，給倆娃每人一套房子，現(xiàn)在狗屁都沒有了。

他“叭叭”地拍床，蛋糕不停地發(fā)抖，蠟燭的淚灑在切片的獼猴桃上。我爸的哭聲像河水，從喉嚨地傾巢而出，彌漫了整個(gè)房間。生日蠟燭熄滅了，天空突然陰沉下來。

他和春景阿姨結(jié)婚后，為了配合阿姨拍抖音，我爸去集貿(mào)市場(chǎng)一次買一扇豬肉，什么稀奇吃什么，還花錢買海龜吃。到最后，那輛寫著春景名字的豐田車也被她開走了。我爸和小敏分手時(shí)，錢已經(jīng)不多了。毛鐵栓的女婿搞了個(gè)金融投資平臺(tái)，每天喝著功夫茶，兩年本錢就回來了。結(jié)果兩年后，毛鐵栓的女婿失蹤了，毛鐵栓氣出了腦溢血。我爸押上的全部家底也歸了零。

護(hù)士進(jìn)來警告我們，不要讓我爸過于激動(dòng)，她給我爸量了血壓，他的高壓升到180毫米汞柱。我趕緊撤掉蛋糕，跟我爸說，我的工資卡存了三萬多了，給姑姑還了錢，剩下的都給他。

6

我爸出院以后，不肯聽我勸阻，堅(jiān)持去養(yǎng)殖場(chǎng)找了一份工作。每天粉碎玉米稈，攪拌飼料喂牛，月薪一千五。可他哪里有力氣，走平常路腿腳都發(fā)軟，身子歪成擱淺的船帆，干了兩天我爸就躺下了，渾身痛，虛汗一層一層往外滲。這次得病他瘦了二十多斤。我安慰他，說我有工作，弟弟馬上大學(xué)畢業(yè)也能掙錢。只要他平平安安就是對(duì)我倆的支持。我爸一聽這話就淚流滿面，又去鐵廠找了個(gè)燒天然氣鍋爐的活，一個(gè)月兩千塊。活不累，動(dòng)動(dòng)手指操作按鈕。關(guān)鍵是半夜不燒，溫度就下來了。我爸熬了五天，血壓升到180 毫米汞柱，不得已又進(jìn)了一回醫(yī)院。

我爸重新躺在沙發(fā)上，閉著眼睛長吁短嘆：你們小的時(shí)候家里窮，想躺一會(huì)吧，屁股后面的活兒追著不放。后來有錢了，沒地了，應(yīng)該好好躺下了，結(jié)果躺著躺著錢就長了腿自己跑了，老婆也一個(gè)個(gè)留不住，連身體也搞壞了。他才五十歲，這年齡說小不小，說大也不算大，還有幾十年活頭，就成了廢人，再想像以前那樣一頂一的干，是不可能了。他想念以前的日子，渾身總有使不完的勁?，F(xiàn)在明明想干活，胳膊腿卻比煮過兩水的面條還發(fā)軟。我爸長嘆一聲，眼睛里淚光閃閃。他軟軟地倒在沙發(fā)床上，分開兩腿，放平兩條胳膊，閉著眼睛，把自己大大地?cái)[在那里。

天氣暖和的時(shí)候，村里的人走出來，不知不覺聚在我家屋后。幾個(gè)人把折疊椅搬出來，圍坐在一起。我爸用手一抹，兩副新?lián)淇伺粕茸訕愉佋谧郎?，他們洗洗牌，又開始打升級(jí)。西北風(fēng)轉(zhuǎn)過來偷襲，桌上的撲克牌翻了身，有人趕緊壓住，其他人從地下慢慢抽一張。

我爸生了一場(chǎng)病，卻好像養(yǎng)了精蓄了銳，把對(duì)手壓得抬不起頭，頻頻給他們進(jìn)貢。這次又打了他們一個(gè)滿貢，滿貢就是把自己手里最強(qiáng)勁的牌進(jìn)貢給對(duì)方，自斷手腳。對(duì)方一個(gè)人站起來氣呼呼地質(zhì)問另一個(gè)說，你放著大鬼撓癢癢啊？另一個(gè)也不客氣，你抱著一對(duì)檁條他媽玩爽快?。克桥税?，你舍不得撒手？兩人互相埋怨，不覺爆出粗口。其中一個(gè)手一揮，撲克牌枯葉般隨風(fēng)而去，一群人不歡而散。

我爸回來躺在椅子上，泡一杯紅棗生姜茶暖胃。他學(xué)會(huì)了養(yǎng)生，不與他人生氣，清談飲食，少油少鹽。每天早上，他聽從醫(yī)囑，喝一杯淡淡的蜂蜜水，過半個(gè)小時(shí)，喝半片降壓藥，然后靜靜躺一會(huì)。下午睡醒來，到我家屋后面玩牌或者聊天。他不再像過生日那天犟得非要出去找活，乖乖地說，錢沒有了，不生病就是掙錢。

7

公司催我上班，最不放心的就是我爸。他身體不好，身邊沒有女人照顧，我和弟弟在外地。姑姑在鄰村也不能天天守著他。

我爸一覺睡醒來，早早坐在巷口。毛鐵栓坐在輪椅上，蓋著毛毯被他老婆推出來。有人朝這里看了一眼，隔墻叫了一聲，就有人應(yīng)聲出來，不一會(huì)巷口的人就多了。我搬出幾把藤椅，陪我爸待一會(huì)。有四個(gè)人組成兩隊(duì)又開始了玩升級(jí)。

因?yàn)樽蛱齑髣?，?duì)方鬧了矛盾，我爸這次沒有上場(chǎng)，坐在一邊圍觀。前院的矛頭大哥自帶椅子，選擇靠墻的位置，本家的二伯背著手走了過來站著說話。櫻桃媽帶一張超市的海報(bào)墊在屁股底下，還有響子家奶奶有了小孫子，踩著滑板風(fēng)一樣的速度往這邊飛，嚇得她在后面慢跑，粗壯的兩腿鴨子一樣撇。人們富裕了，臉上也有了光。我坐在巷口，放眼拓寬的馬路，真切感到家鄉(xiāng)的滄桑巨變。

櫻桃媽問我什么時(shí)候上班？

我說明天一早的高鐵。我爸歪過身子看了一眼離他最近的矛頭大哥的牌，又斜著眼睛看了對(duì)方的牌。等矛頭大哥甩出一張A，埋怨他怎么不會(huì)算牌，瞎出呢？

櫻桃媽朝我爸努努嘴，說一打牌精神就來了。你看他哪像個(gè)有病的樣子。我想問問櫻桃的事，她突然把我拉到一邊，說前幾天看見我媽在壺鎮(zhèn)街上擺了個(gè)早點(diǎn)攤，賣油條老豆腐，生意好著哪。我媽還問起我爸的病情，結(jié)發(fā)夫妻有感情呢？不如明天她去問問，說不定有門兒……

這時(shí)櫻桃媽的電話響了，她掏出智能手機(jī)一劃拉，跟我說：等一下，是她小姨的電話。太原的。

“……我在外面。現(xiàn)在是真享福了，每天吃完午飯睡一覺出來走一走。你怎么樣？要還遷了？真好，什么時(shí)候還遷……櫻桃到現(xiàn)在還沒有處對(duì)象……”櫻桃媽握著手機(jī)看了看大家，壓低了嗓門，邊說邊朝家里走去。

最先有反應(yīng)的是毛鐵栓，他盯著櫻桃媽的后背，顫抖的嘴唇抖了抖，給身后扶輪椅的老伴說：“要……要還遷了?！?/p>

“要還遷？咱村的房子要還遷了。”響子奶奶摟著寶貝孫子盯著毛鐵栓的老伴。

“誰說要還遷了？”打牌的矛頭大哥又輸了，他把兩副撲克攏在一起，在桌子上“哐哐”弄整齊，嘩地鋪開，壓了一張明牌?！皺烟覌屨f的啊，就有可能，她家在太原有人。說不了咱村一兩年就還遷?！?/p>

“哪能用了一兩年，說不定今年冬天?！?/p>

“村子要還遷了?！闭驹谝慌試^的本家二伯隨即轉(zhuǎn)過身，拍拍身邊接撲克的那個(gè)人，傳播了這條消息。在我家巷口，這條消息讓所有的人不淡定了，撲克牌扔了一桌子，又被風(fēng)刮了一地。不知誰離開桌子走了，好消息從這面墻撞到那面墻，又悄悄鉆進(jìn)人們的褲腿，沿腿上升到胸口。有個(gè)人說，還遷房子是按面積計(jì)算，房子的占地面積要算，院子的空地也要算。我爸坐在椅子上目瞪口呆，兩手頻繁地拍打膝蓋。他停下雙手，兩腳不停地在地上來回蹭。突然他眨了眨眼睛，兩滴淚水?dāng)D了出來，清亮的液體從一個(gè)鼻孔滑出。他站起身，扶著墻慢慢朝家里走。

這情況太意外了，其他人也開始離場(chǎng)，我家的桌子和藤椅孤零零地?cái)[在巷口。

我趕緊回家。我爸坐在巨傘底下的沙灘椅上，眼睛睜得大大的，盯著三層樓房，從這邊看到那邊，嘴里頻頻吐數(shù)字。我倒了一杯水，遞到他跟前，我爸伸手抓了兩下，都抓空了。

“爸，櫻桃媽說的可能不是咱村里。”我輕輕說。

我爸拂開我的手，一步一步朝屋子里走。他穩(wěn)穩(wěn)站在臺(tái)階上，抓緊扶手，回過頭跟我說，“咱家至少還遷五套房子。你和辛安每人都有一套?！?/p>