觀音

鐘 芩

[編者語]本期“步履”推薦的小說是鐘芩的《觀音》，故事圍繞主人公明空的成長展開，母親離家出走后，明空七歲那年，父親也不得不去江上當(dāng)船員，他被寄養(yǎng)在寺廟里做了小和尚。在明空的人生里，母親是缺席的，取而代之的是寺廟里的觀音，這個如真人般大小的塑像，也成了明空的情感寄托，塑像的頭頂有個發(fā)髻，鵝蛋臉，似笑非笑，右手托著一個白瓷小花瓶，瓶里插的是他每天負(fù)責(zé)摘來的新鮮蓮花，塑像看起來慈眉善目，他覺得自己的母親應(yīng)該就長成這樣。明空在念經(jīng)與拜佛的環(huán)境中一天天長大，生活平穩(wěn)，直到寺廟搬遷。觀音塑像在被運到新的寺廟途中發(fā)生意外，藏在塑像內(nèi)部的秘密徹底打破明空內(nèi)心的情感寄托，與此同時，傳來母親離世的消息……

（顧拜妮）

1

明空想象不出母親的樣子，她是一個消失的人。

家里找不到母親存在過的痕跡，明空一廂情愿把臨江窗臺上的那只白瓷花瓶當(dāng)作她留下的唯一遺物。父親時常站在窗邊吸煙，順手就把煙灰抖進(jìn)花瓶，末了還把煙蒂也放進(jìn)去。他轉(zhuǎn)身離開后，明空會把花瓶里的煙灰煙蒂倒掉，迎著光看瓶身上若有若無的紋路。

父親喝醉后，總伸出食指直直戳在明空的額頭上:“要不是你生病，幺妹就不會在大雨天過江求菩薩保佑你，小船就不會被上漲的江水打翻，她也不會拋下我們……”他的表情和語氣里滿是怨憤。

明空長到五歲，才知道父親口中的“幺妹”是母親的小名。只要有人逗他，問他的媽媽是誰，他就自豪地說:“幺妹?！边@是母親的代名詞，他總找機會說出來，每說一次，仿佛就被母親擁抱一次。

再長大點，明空發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)里大部分人家排行最末的女孩都叫“幺妹”。抽象、完整、獨一無二的母親分裂成了一個個具體的“幺妹”，上到八十多歲的老婆婆，下到還不會說話的小女孩。她們都不是明空想要的母親形象。在他的心里，母親又消失了一次。往后，明空日漸變得沉默寡言，不再理會那些故意提起他母親的人。

大概是因為母親的消失與她信佛有一定的關(guān)系，所以父親一向敵視對面山腰上的寺廟。每當(dāng)寺里的鐘聲響起，他總要停下手里的活，取下嘴里的煙桿，朝聲音傳來的方向狠狠地吐一口唾沫，以發(fā)泄自己的怨氣。

明空喜歡鐘聲。黎明時分的鐘聲是一朵朵在睡夢里綻開的花，醒來之后腦海里都還印著花的形狀。傍晚的鐘聲則像是山體孕育的某種動物，一經(jīng)喚醒便翻過群山，越過江面，最后隱進(jìn)遠(yuǎn)方的黃昏里。

那時，明空眼里的世界由兩部分組成，一部分是自家所在的山坡，其中包括一座小鎮(zhèn)和一個小碼頭；一部分是江對面更加龐大陡峭的山，中心是那座看不清全貌的寺廟。獨自一人發(fā)呆的時候，他總想象寺廟里的景象，希望有一天能爬上對面的山，真真切切看一眼鐘聲的源頭。

明空七歲那年，父親不得不重操舊業(yè)，去江上當(dāng)船員。在生計面前，父親對寺廟的敵意不堪一擊。他決定把明空送進(jìn)寺廟當(dāng)和尚。

明空第一次坐船過江，緊張得雙手緊抓船沿，心在顫抖，身體卻一動不動。船靠岸，徹底靜止不動了，他才顫顫巍巍站起來，鼓起勇氣跳到沙地上。彼岸與此岸調(diào)換了角度，明空回頭看江的對面，感覺一切都變得陌生了，碼頭變小了，樹變小了，連坡上的房子也變小了。眼前的山跟自家所在的那座沒什么區(qū)別，一樣清冷的巖石，一樣彎彎扭扭的灌木。不一樣的是，這邊通往山上的石階上長滿了一層嫩綠的青苔，看上去就像從來沒有人踩踏過。父親走在前面，在青苔上留下腳印，明空跟在后面亦步亦趨，費力地扯開步子，把自己的小腳放在父親的腳印上。

石階的盡頭是一道大木門，門柱是石頭打造的，淡淡的焚香味從門里飄出來。進(jìn)了大門，香味更濃了。寺廟的院子很寬敞，中央有一棵老松樹，邊上是一圈黃楊木。院子臨江的一邊立著一排石頭圍欄，下方的樹枝丫從石欄桿間伸上來，生意盎然。院子里邊是一道石坎，中間斷開建了一段臺階，上方是一座貼山而建的青瓦大房子，緊鄰其左右兩邊的是兩排一模一樣的矮矮的青瓦屋。柱子、門、屋檐，都是紅色的，屋檐上的鳥獸圖案參雜了少量的黃色。明空第一次見到如此龐大的建筑群，感覺自己似乎變得更小了。

院子里陸陸續(xù)續(xù)聚起一群光著頭，穿著統(tǒng)一灰色衣服的孩子，他們好奇地打量明空。明空低下頭，想踢踢地上的石子掩飾自己的羞怯，可鋪得平平整整的石頭地板上連沙子都沒有。

一個嘴角上長著一顆黑痣的年輕和尚帶父子去見住持。和尚得體的笑容和右手往前伸做出“請”的姿勢，讓許久沒與人打交道的父親有些不知所措，只顧咧著嘴一個勁兒點頭。他們橫穿院子，拐進(jìn)一間晾滿衣服的屋子才見到住持。

住持三十多歲，頭跟臉一樣光潔，慈眉善目，給人一種莫名的親切感。他坐在一堆衣物中，正在縫補一件孩子穿的衣服，動作跟常年做針線活的女人一樣嫻熟?？吹礁缸舆M(jìn)屋，他沒有站起來招待的意思，只說了一聲“請隨便坐”，接著又低頭繼續(xù)穿針引線。

父親坐在門邊的凳子上，接過和尚遞過來的茶杯，剛吞下第一口茶就開門見山說明來意。住持只是聽著，時不時微微點頭表示在聽他說話并理解他的苦衷。

父親最后總結(jié)說:“我沒有什么親戚和朋友，不然也不會來麻煩師父?！弊〕纸Y(jié)束手里的活，站起來，輕描淡寫地說:“留下吧，跟寺里的小孩們在一起，他也不會孤單?！?/p>

父親喜笑顏開，按下明空的肩膀要他給住持磕頭。住持握住明空的另一只肩膀往上提，阻止他下跪：“不必不必，留著以后給菩薩磕?！?/p>

住持看出明空的注意力全在他的光頭上，突然伸出手摸了摸明空的腦袋:“我看你倒有幾分佛相，特別是這對大耳朵，跟彌勒佛的一樣?！彼罅四竺骺盏淖蠖Ｃ骺漳X海里浮現(xiàn)的是掛歷上彌勒佛圓滾滾的大肚子。

明空第一次離開家，第一次見到這么大的房子和這么多的人，完全被迷住了。父親離開時，他沒有像別的小孩跟父母分離時那樣哭鬧。

2

寺里只有兩個大人，即住持和十八歲的慧心，剩下的都是五歲到十三四歲的小和尚。寺廟的里里外外都是住持和慧心在打理，稍大一點孩子負(fù)責(zé)掃掃地，幫忙照顧小一點的孩子。明空不知道如何加入他們，只好跟在住持身后。

第二天一早，明空在鐘聲中醒來。他為如此接近那籠罩群山的鐘聲而感到身心愉悅，靜靜地等鐘聲的尾音完全消失在山林中，才從被窩里爬出來。

慧心一邊幫他洗臉?biāo)⒀溃贿吀嬖V他剃度儀式上的一些規(guī)矩。見他一臉茫然，慧心大度地?fù)]了一下袖子：“記不住也沒關(guān)系，到時候照著住持說的做就行了?！?/p>

大雄寶殿的三面墻下都有一排寬臺子，臺上大大小小的佛像或站或坐。最大的一尊佛像端坐在大殿正墻的正中央，面對大門，眼睛像是看向腳下的信徒，也像是看向門外的山。所有佛像都是金色的，一律光著頭，看不出情緒。佛像背后的墻壁上畫滿了蓮花。

殿里彌漫著濃郁的焚香氣味，煙霧一股股升起來，在頭頂匯聚成一片煙幕。小和尚們分成兩列站在大佛面前，雙手合十，低著頭，異常安靜。住持今天披了一件帶金色絲線的紅色袈裟，在大佛前的香爐里點了香，又小聲念了一會兒經(jīng)才轉(zhuǎn)過身，朝明空輕輕招手。明空緊張得手心冒汗，雙手扯著衣角，費力地挪動腳步，走向住持，也走向那尊幾乎占據(jù)了整面墻的大佛。住持拍拍他的肩膀，示意他跪在一個蒲團上。

慧心鄭重地把剃刀遞給住持，住持又小聲念了幾句經(jīng)后，把剃刀貼近明空的腦袋。明空聽見剃刀刮斷頭發(fā)的聲音，頭皮發(fā)涼，仿佛有一股涼風(fēng)在腦袋上盤旋。剃完頭，他學(xué)著住持的樣子，點了三支香，插在大佛面前的香爐里，又跪下，拜了三拜。

儀式結(jié)束，住持撫摸著明空的光腦袋說：“你現(xiàn)在也是小和尚了?！?/p>

明空就像一個謙虛的孩子得到了獎賞，不好意思地摸了一下自己的后腦勺，抬起頭，咧嘴笑了。

出了大殿，小和尚們又恢復(fù)玩鬧。剃了頭，明空自覺跟他們沒什么兩樣了，主動加入孩子群中。他們很快接受了明空，爭著過來摸他的光頭，調(diào)皮的還捏捏他的大耳朵。

明空成了觀音寺的一員，每天起床后都把被子折疊整齊，自己穿衣服，洗臉?biāo)⒀?，早晨去大殿聽住持講經(jīng)，中午跟慧心學(xué)識字，下午跟伙伴們玩游戲，寺里的一切他都喜歡，包括別的小孩不喜歡的紀(jì)律。

明空記不全住持講的禪理，理解起來也覺困難，但住持講的故事他都能記住。明空尤其喜歡《法華經(jīng)》里龍女成佛的故事。住持說，眾生平等，皆可成佛，無論男女，不論老幼，佛與眾生也平等，一體無二，在眾生肉身上本來具有佛之法身，龍女的故事就是一個例子。明空把同齡的龍女當(dāng)作榜樣，并認(rèn)為龍女就潛藏在伙伴們的身上，因此越發(fā)覺得他們可貴可愛。

明空最喜歡去大雄寶殿。平時進(jìn)大殿，都是拜佛和聽住持念經(jīng)，大家都是規(guī)規(guī)矩矩的，他也不敢東張西望?；坌娜デ謇硐慊一虿潦没覊m的時候，他喜歡跟著去幫忙。他矮得只能遞遞工具，多數(shù)時間是在仔細(xì)打量那些佛像，心里有很多疑問，但又覺得在佛的面前不適合問出來。

工作完畢，他們走出大殿，佛們被關(guān)在身后的門里。明空終于問出口：“這些佛是怎么來的？”

只要有人向慧心提問，他都會耐心解答：“佛都是照著一本冊子上的畫像塑造的?！?/p>

慧心帶明空走進(jìn)大殿側(cè)面的藏經(jīng)室，找出那本畫著很多佛像的舊書，一個個指給他看，如來佛、彌勒佛、藥師佛……還告訴他這些佛在大殿里的位置。

翻完整本書，明空突然問：“怎么沒有觀音？觀音寺里應(yīng)該有觀音啊?！?/p>

慧心說：“觀音在住持的禪房里，多數(shù)時候是上山看病的人拜?！?/p>

彗心告訴明空，他和住持原來是下游千佛寺的人，觀音寺是住持沿江考察后選定地點修的。寺廟剛修起來時，寺里只有師徒兩人，過了幾個月，對岸鎮(zhèn)子里的人家把小孩子送來出家，這里才慢慢熱鬧起來。

觀音寺的功能跟托兒所差不多，出家的小孩多半是留守兒童。父母們坐船去下游的城市謀生，年底回家后，會把孩子接回去，過了年，又送來寺廟，順便求觀音保佑孩子身體健康。有些孩子在寺里待一兩年后，會被帶回去送進(jìn)鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書，而大部分孩子會在寺里長到十五六歲，然后下山跟父母一同去下游的大城市打工。

住持的禪房在大雄寶殿的東側(cè)，小的就像是一塊嵌在大殿腳下的一塊大石頭。禪房的側(cè)面有一條小瀑布，平日里，水流聲小得就像一首輕音樂，隔著禪房就聽不到了。一到下雨天，瀑布的聲音就大得像一陣陣響雷，震耳欲聾。瀑布墜下來后匯集成了一條小溪，溪水從屋后的溝壑流下去，注入江里。寺里修了一條渠，把溪水引到院子里的一口井里，供寺里的人飲用。

蓮花池里的水也是從溪里引來的。住持愛去池邊觀賞蓮花，時常一手拿著念珠，一手拿著一把長柄的木瓢，舀掉浮在水面上的青苔和樹葉。池里的蓮花多是白色的，一塵不染。

禪房內(nèi)樸素簡陋，里面只有一張四四方方的小桌子、一張帶抽屜的書桌、兩個蒲團、一套茶具、一張床，東側(cè)貼墻而立的是一套放滿藥品的置物架。 整間屋里最引人注目的是正墻上嵌進(jìn)墻體里的一尊觀音塑像。

跟巨大的金色佛像不同，觀音塑像跟真人一般大小，通體潔白，頭頂有個發(fā)髻，眉眼清晰，鵝蛋形的臉，細(xì)挺的鼻梁，圓潤的下巴，似笑非笑，衣裙的褶皺都特別逼真，右手托著一個白瓷小花瓶，瓶里插的是蓮花池里摘來的新鮮蓮花?？瓷先]有一點神的威嚴(yán)，倒像是一個俗世間的女子。

明空喜歡這尊觀音像，總?cè)滩蛔∩焓秩ッ乖诘鬃系娜菇恰Ｔ诿骺盏膲衾?，觀音是一個活生生的女人，有時候，她坐在空空如也的碼頭上，用木盆從江里打水，然后散開發(fā)髻，把盆里的水澆到頭上，再慢慢揉洗長長的頭發(fā)。有時候，她劃著小船，唱著歌溯游而上，停在碼頭，走向坡上明空家，就像是回自己的家。

住持把禪房里的活安排給明空。有人來拜觀音，他就在旁邊燒茶候著；有人來找主持看病抓藥，他就負(fù)責(zé)把藥分類裝進(jìn)一次性密封藥袋，并注明一天吃幾頓，一頓吃幾顆。他還負(fù)責(zé)更換花瓶里的蓮花。有了任務(wù)，明空覺得自己長大了。

3

明空站在大殿外的石階上就能看到對面的半山腰上的家。山上的樹葉都要掉光了，父親還沒回來。

從遠(yuǎn)方歸來的父母會來寺里看望自家孩子，多數(shù)時候，來的是母親。大概是因為分別時間太長，有些孩子見了母親還害羞，躲在門背后久久不出來。不過，最多不過半天，他們就能跟母親重新建立起感情，把頭埋在母親的懷里，抓住機會撒嬌。這些時候，明空心底的一個洞就無限擴張，深不可測。

他去到住持的禪房，坐在蒲團上，仰頭看著觀音，止不住流淚。

“我想媽媽?！闭f完，他更傷心了，哭出聲來，觀音在朦朧的淚光里，變成了一片白霧。

住持說：“觀音就是你的媽媽?！?/p>

明空抬起袖子猛擦一把眼淚，看著觀音。一臉沉靜的觀音也看著他。

住持繼續(xù)說，“你想對媽媽說的話，都可以跟觀音說?！?/p>

明空說：“可我不知道媽媽長什么樣子?！?/p>

“跟觀音一樣。”住持替他擦干眼淚，“我不騙你?！?/p>

明空止住哭聲，再次仔細(xì)打量觀音，隨即又像那些跟母親見面時害羞小孩，不好意思地低下頭。

到了年底，孩子們差不多都被父母接回去準(zhǔn)備過年了，平時熱熱鬧鬧的寺廟變得異常寂靜、空曠。明空的父親還沒來接他，對岸山坡上的房子在白茫茫的雪里凸顯出來，屋頂上的煙囪都在冒煙，只有他家的房頂依然一片空白。

明空對觀音說的話越來越多，住持在背后的桌子上看經(jīng)書，他也當(dāng)他不存在，旁若無人地對觀音講他一天的經(jīng)歷，吃了什么，干了什么活，識了幾個字，末了還告狀似的埋怨父親不回家。

過完年，孩子們又被父母送回寺廟，分別時免不了又是一陣撕心裂肺的痛哭。半天還沒過，他們就忘掉了離別的悲傷，又打成一團，還略帶炫耀地分享各自的見聞。

明空一天天看著對面山上的樹木越來越繁盛，他家的房子被掩藏在一片厚實的綠色中，只看得到深灰色的屋頂。與父親分別的兩年時間，在他心里無限拉伸，幻化成了一條沒有盡頭的江，江上沒有父親的船。他突然發(fā)現(xiàn)，他快忘記父親的樣子了。

在一個悶熱的午后，明空在大殿聽住持講完經(jīng)，站在石階上，跟往常一樣看向?qū)γ娴纳狡拢l(fā)現(xiàn)他家的煙囪里終于冒出濃濃炊煙。他從臺階上蹦下來，告訴所有人他的父親回來了，興奮得像一只撒歡的小羊。在院子里玩耍的伙伴無不露出羨慕的神情。

第二天，明空早早起來，換上干凈的衣服，等著父親來接他回家。到了中午，父親還沒來，而他已經(jīng)去大門外張望了好幾次。住持見他思家心切，只好安排一個孩子陪明空回家。這是明空第一次下山，一路上興奮地說個不停。

父親坐在院子里的一張舊桌子旁喝粥，凌亂的胡子上粘上了幾粒煮爛的白米。他抬起手猛擦一把，面無表情地看著站在院門邊的兩位不速之客。父親已變得陌生，裸露的上半身和臉曬得黝黑，江上的陽光仿佛把他身上的水分曬干了，肋骨凸出來，清晰可見，胡子遮住了半張臉，眼睛里布滿血絲。他看向明空，像是看一個迷路闖進(jìn)院子的陌生小孩，眼神里帶點探尋的意味，沒有半點父子久別重逢的溫情。明空把喊到喉嚨里的“爸爸”硬生生吞回去，他不知道說什么好，只是低著頭輕輕踢地上的石子。

“明空昨天就說要回家，我們以為你會去接他呢?！痹谶@種氛圍下，小伙伴說話有些不利索。

“誰呀？”屋里突然傳出來一聲尖利的女聲。

隨著舊木門發(fā)出的嘶啞咯吱聲，門里走出來一個挺著大肚子的女人。她的臉呈倒三角形，顴骨高聳，兩眼分得很開，下巴卻細(xì)長，耳朵上戴了長長的耳環(huán)，末端心形的吊墜垂到肩膀上。不過，兩個孩子首先看到的不是她的臉，而是她圓滾滾的肚子。肚子占據(jù)了半個身子，仿佛身體的其他部分都附屬于肚子。

她端著滿滿的一碗粥，費力地挪動身子，從門里跨出來，走向桌子，碗里的粥溢出來，沾在她的拇指上。她把碗放在桌子上，快速舔一下拇指，從瓷碗里夾了一筷子咸蘿卜絲后，一抬屁股，把坐在板凳中間的父親擠向一頭，坐在剛空出來的大半截板凳上。

兩個小孩雖垂著頭，眼睛卻瞟向板凳，擔(dān)心它會散架。

父親吃完粥，粗魯?shù)匕芽曜訖M搭在碗，對明空說：“這是你媽?！闭f著往左邊抬了一下下巴。女人這才仔細(xì)看了一眼門邊的兩個孩子，竭力擠出慈愛的笑容。

她的眼睛看著他們，嘴巴卻湊近父親的耳朵，低聲問：“哪個是你兒子？”

父親點燃一支煙，大聲說：“小的那個。”

明空的頭垂得更低了，腳下猛踢小石子，差點把一塊石子踢飛到桌子下。

“你還不過來跟你媽打招呼？”父親說。

女人眨巴著眼睛，看著明空，嘴巴忙著咀嚼，神情像是觀賞一只小動物。

明空猛抬起頭：“我媽是觀音，不是她?！毖劭衾锏难蹨I涌出來。

女人又咧嘴笑了一下，像是表示寬容，又像是表示嘲諷。

“小崽子，念經(jīng)念走火入魔了吧，我說她是你媽，她就是你媽。”父親罵罵咧咧，睜圓的眼睛里血絲好像又多了幾條。

“她不是我的媽?！泵骺辗怕暣罂蓿睦锏奈捅瘋胶楸┌l(fā)般傾瀉出來。

“砍腦殼的！”父親氣紅了臉，猛地站起來，準(zhǔn)備奔過去揍明空。

誰知，他一站起來，板凳失去平衡，女人發(fā)出一聲短促的驚叫，一屁股跌到地上了，桌子上的碗也帶翻了，粥和咸菜流到她的頭發(fā)上，又順著流到臉上。

父親轉(zhuǎn)身，手忙腳亂去扶女人，但她太笨重了，怎么拉怎么扯都站不起來。女人放聲大哭，索性坐地上不起來了。父親嘴里依然罵不停:“小掃把星，你不安安逸逸待在廟里當(dāng)和尚，跑在這里來氣我，要是傷到你媽肚子里小娃兒，我非叫你償命不可。”

見此情景，伙伴又拉又推，把明空帶出院子，逃似的快速走下山坡，登上小船。明空還在啜泣，舊的淚水剛干，新的淚水又流出來。

伙伴安慰他，“沒事，你爸爸只是一時生氣，以后他會來看你的。再說，你還有我們，是不是？”

明空賭氣說：“我才不稀罕他來看我。他快有別的小孩子了，不要我了。”

寺里等著明空回來分享見聞和零食的小和尚，見他滿臉的淚痕，也就不再提他這次短暫的回家之旅。

明空去住持的禪房，只是靜靜地坐著看觀音?；ㄆ坷锏纳徎菸耍〕纸兴フ欢湫碌?，他才起身出去，一句話也不說。

4

父親沒有去寺里看過明空，明空也不再回家。隨著年齡的增長，對岸的家在他心里漸漸模糊了。他把寺廟當(dāng)成了家，認(rèn)定自己將會在這里度過余生，并為此感到滿足。

寺里的小和尚換了一批又一批，只有明空長成了大和尚，寺里的主要工作也有了他的一份。

佛經(jīng)講，眾生平等，這大概是從佛的角度看眾生。那么，對眾生來說，眾佛也應(yīng)該是平等的。但是，明空發(fā)覺，在他的心里，觀音的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他佛。觀音填補了一切缺口，使他的生命圓滿如初。因此，在他的信仰里，觀音處在最重要的位置。他并不覺得這有何不妥。

一天中午，明空在大殿里打掃衛(wèi)生，一個小和尚急急忙忙跑來，說他的家人來找他了。

還沒到院子，明空就聽到了女人充滿怨氣的哭訴：“他爸都要死了，他還有閑心在這里念經(jīng)，就算當(dāng)了和尚，也要盡人子的本分?！?/p>

見明空從屋角走出來，繼母才收住聲，轉(zhuǎn)動那對小眼珠，上下打量兩遍比她高出很多的明空。

她帶來的女孩蹲在院子里的松樹下，整理明空用的被子、衣服、鞋子、毛巾……她們把他屋里的東西全都搬出來了，甚至還錯拿了別人的一雙襪子。明空一時手足無措。住持和慧心一早去了下游的千佛寺，沒有人幫他應(yīng)對這種突發(fā)事件。

女孩把東西收進(jìn)她們帶來的背簍里，站起來，扯了扯衣角，抬起頭對他說：“爸爸快死了。”說完就掉眼淚。

明空指了指背簍里的東西：“這些東西不是我的，是寺里的?！?/p>

繼母推開哭哭啼啼的女兒，背起背簍:“你再不回去你爸就要斷氣了。”不知道是對女兒說的，還是對明空說的。母女一前一后朝門外走去，明空環(huán)視一周院子，猶豫片刻，跟了出去。走出門，他又回過頭，囑咐那些目送他離去的孩子:“你們不要亂跑，更不要下江里去游泳。待住持回來你們就告訴他我去對面了。”

一路上，她們都沒跟明空說話。下船后，女孩還在哭，她母親訓(xùn)斥說:“就知道哭，他兒子都沒哭，你倒哭得起勁，眼淚省著點流，等以后老娘死了你再哭吧?！泵骺罩挥X整個人空空蕩蕩的，空得連眼淚都沒有。他為自己沒有哭感到羞恥。

院子里的晾衣竿上掛的都是女人的裙子和內(nèi)衣，屋子里的家具都是花里胡哨的，劣質(zhì)桌布和窗簾都是帶蕾絲邊的，墻上貼了四五張女明星的海報。父親的形象跟這些都搭不上調(diào)，他要么已經(jīng)融入這個女性化的環(huán)境了，要么已經(jīng)被剔除。明空又一次意識到，自己沒有家了。

平鋪在床上的被子看不出一絲起伏，父親的頭陷進(jìn)枕頭里，只看到鼻尖和凸起來的顴骨。明空連續(xù)喊了幾聲，才聽到父親微張的嘴巴里發(fā)出的喘息聲，每一次呼吸后都有一聲長長的微弱的“嘶”，像是一個漏氣的氣球在擠壓里面的最后一點氣體。

父親費了好大力氣，才把一只瘦成雞爪樣的手從被子下伸出來，在空氣里亂抓，像一個溺水之人想抓住一根并不存在的救命稻草。明空握住他的手，他的呼吸才漸漸平穩(wěn)，嘶嘶聲縮回喉嚨。過了許久，他才攢足了力氣，開口說話：“明空啊……我看見你媽了，她變成了觀音?！?/p>

第二天早晨，寺里鐘聲剛響過，父親就斷了氣。旁邊的母女哭得撕心裂肺，哭聲里嵌著哭喪的那套話語:“你死了，我們孤兒寡母怎么辦？美兒還這么小?！?/p>

5

跟江邊所有的成年男性一樣，明空接過世代相傳的生活重?fù)?dān)，頂替父親去船上當(dāng)了搬運工。離開寺廟的時候，住持摘一朵蓮花送給他，說是已經(jīng)求過觀音，保佑他平安歸來。他把蓮花拿回家，插在臨江窗臺上的那只花瓶里。

船上的人不叫他的名字，只叫“和尚”，時間久了，連輪船?？康哪切┐a頭上的人也這樣叫了。明空去過很多地方，見過很多人，他只當(dāng)是還在寺里，該干活干活，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，之外的事，他都不怎么關(guān)心。

明空一兩個月才回家一次，吃一頓飯后，趁母女去廚房收拾碗筷，他才把工資拿出來放在餐桌上，然后出門，過江，去寺里待三四天，等船上的人來通知他上班。

明空總是光著頭出去，帶著一頭齊耳的頭發(fā)回來，寺里的住持和慧心成了他的免費理發(fā)師。他在船上練了一身的力氣，一回來就搶著做重活，閑下來就去拜觀音，但不再像小時候那樣向觀音傾訴自己的見聞和煩惱。

過了兩年，明空的繼母帶著女兒改嫁了。明空回來，發(fā)現(xiàn)早已人去樓空，家里的家具都被她們搬走了，只剩下窗臺上那只無用的花瓶。她們給他留下一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一個地址。

慧心說，既然繼母已改嫁，明空就沒有義務(wù)再掙錢養(yǎng)她們了，該回寺里繼續(xù)做“全職和尚”，幫他分擔(dān)工作。他甚至擔(dān)心明空出門太久會學(xué)壞。住持則說，修行不分地點，年輕人出去見見世面也好。明空有多少力氣都想全部使出來，依然去掙錢，領(lǐng)了工資照樣寄給繼母和妹妹，每次回來都給寺里的小和尚買零食和玩具。

江上的消息是最及時的，聽說下游要建一個大壩，搞水電站。沒過多久，明空就看到了江兩岸刷在墻上的標(biāo)語。船上的人閑下來就議論大壩建起來的光景，有人說，會形成一個巨大的瀑布，像尼亞加拉瀑布那樣，但沒人知道他說的這個瀑布有多大。

寺廟大殿的一根柱子上被人畫了一根白杠，下面歪歪斜斜寫著“水位線”三個字。住持進(jìn)出大殿，都要看一眼這道白杠，然后搖搖頭，繼續(xù)拜佛念經(jīng)。

慧心告訴明空，觀音寺將要遷去上游，地處市郊的一處風(fēng)景區(qū)內(nèi)，新建的寺廟已經(jīng)完工。明空一想到半山的樹與屋都將被淹在水下，心里就一陣難過。

每天都會有四五個穿橙色救生衣的工作人員劃船經(jīng)過山下的江段，從下游到上游，又從下游到上游，來來回回三四趟。他們對著喇叭大吼大叫，催促兩岸的住戶搬家。鎮(zhèn)里的人家把家具搬到碼頭上，由船運走。在這里住了大半輩子的一些老人舍不得離開，佝僂著背站在船頭哭個不停。小孩子們見自家祖父祖母如此傷心，也跟著哭，整個江面回蕩著衰老和稚嫩的哭聲。

在住持的堅持下，負(fù)責(zé)督促搬遷的工作人員同意將觀音寺的佛像運往新寺。對面的人家快搬完家了，他們才請一艘大船來運佛像。

明空去幫忙收拾經(jīng)書，打包成捆，裹在帷幔里，由小和尚們送到船上去。

最大的那尊佛像太重，無法搬運，只能留下來守著空空的寺廟。大殿里異?？諘绨察o，灰燼在光里飛舞，墻上的蓮花圖像模糊不清。明空站在大佛下，想象江里的魚群在它身旁游過的情景。

住持來找明空，叫他幫忙搬觀音塑像。住持指揮他把簾子拆下來，鋪在地板上。兩人合力把觀音搬下來，輕放在簾子上。跟其他佛像相比，觀音像太小了，也不重。以前，明空一直覺得觀音像很高，而此時立在地上的觀音，高度只到他的肩膀。

住持取來一塊幔布，裹在觀音像上，在底座上打了一個結(jié)。搬運工和寺里的人都集中到江邊，搬運觀音像只得他們兩個人完成，住持也沒有叫其他人幫忙的意思。觀音像雖說有一個真人那么高，但重量不及一個人，用不著太多人手。但住持一路上都在冒汗，總擔(dān)心觀音像被磕到碰到。

甲板上擠滿了佛像，只留下一條供人通行的小道，船艙里則擠滿搬運工和小和尚。明空和住持把觀音像立放在船尾四尊佛像中間留出來的空位上，觀音像體積小，放進(jìn)去剛剛好。

江面上來來往往的船只多是搬家運家具的，小貓小狗在碗柜與桌子間捉迷藏，一家家人帶著全部家當(dāng)坐船去新家。這艘運佛像的船吸引了很多人的注意力，他們站在紅漆家具堆成的小山旁，靜靜地看著擦肩而過的佛。有一個開漁船的老頭，眼睛緊盯著迎面而來的運佛船，沒注意船的路線，漁船像是被佛像吸引了似的，漸漸靠近。這邊開船的，只顧著跟圍在身邊的小和尚們說話，也沒及時反應(yīng)過來，就在兩船快要撞上時，雙方才使勁往兩邊開。船沒撞上，只是幾尊佛像微微朝一邊歪了一下，細(xì)微的破裂聲被船員的罵聲蓋過。

“龜兒子，開船不長眼，遲早要翻船。”

漁船那邊回敬：“瞎眼的，在佛前也不積點口德?！?/p>

船開到一個熱鬧的大碼頭，終于停了下來?；坌膸е⒆觽兿认麓?，住持和明空留下來協(xié)助搬運佛像。

明空去船尾，打算先把觀音像搬下去。大概是因為半路上的一陣晃動，觀音像被晃歪了，斜靠在旁邊彌勒佛身上。明空扯著幔布的一角，想把觀音像扶正，布里突然發(fā)出一聲“咵”，觀音像的上半截倒向旁邊的空隙，幔布隨即翹了起來，觀音像的下半截露出來，白瓷斷裂的截面白得晃眼。

明空捏了一把冷汗，手和腿開始打顫。他握住幔布的一角，小心翼翼地往上揭，想看明白斷裂處。他看到的是塑像里已經(jīng)干枯的人腿，一只已經(jīng)與上部分身體分開，一只還有一絲干肉連著。他發(fā)出一聲驚叫，一屁股坐在過道上，不斷往后縮。聞聲而來的兩個搬運工再次揭開已經(jīng)繃開的幔布，兩人同時被嚇得猛退一步，差點踩到明空的小腿。

走出船艙的住持看到船尾的幾個人神色不對，急忙趕過去。他撞開他們，撲向觀音像，扯開幔布。他回過頭掃視一圈背后聚集的人群，鼻腔和喉嚨里發(fā)出急促的呼呼聲，嘴角的肌肉微微發(fā)抖。他跪下來，撿起一截小腿骨，仔細(xì)看了一眼，再次確定觀音像毀了。背后聚起來的人中，有幾個被嚇跑了，一窩蜂跳上碼頭。

警察把住持帶走了，也把支離破碎的觀音塑像帶走了。兩個警察留下來，安排搬運工把所有佛像砸開，看里面是否還有干尸。佛像的頭、手、腳趾……紛紛掉進(jìn)江里，都成了碎片。有人提醒說，寺廟里還有一尊大佛。警察帶著兩個自告奮勇的船工，搭上一條小船，順流而下去寺廟砸大佛。

明空癱坐在佛像的碎片中間，面無表情，眼神空洞，像剛從江里撈起來的溺水之人?；坌呐牧藥紫滤募绨颍矝]有反應(yīng)。過了許久，他才開口說話:“我不去新寺廟了，你走吧?！被坌挠峙呐乃募绨?，表示告別，轉(zhuǎn)身走下船，小跑著跟上搬運經(jīng)書的隊伍。

明空留在江上，繼續(xù)當(dāng)搬運工。好奇心強的人向他打聽干尸的事，他扭過頭走向另一邊，不再理會。那天參加搬運佛像的人跟別人講述當(dāng)時的情景，明空也只當(dāng)沒聽見，靜靜地坐在船頭看著江水發(fā)呆。

過了半個月，有個人開著一輛滿身泥點子的車來，在碼頭上找到明空，通知他去領(lǐng)母親的骨灰。來人說，干尸的事已查明，那是觀音寺的肉身佛，出警的年輕人不知道這回事，導(dǎo)致一場誤會毀了那么多佛像……三十年前，明空的母親劃船過江意外身亡，但她帶著去的兒子卻在那場事故中奇跡般生還，鎮(zhèn)里的佛教徒都認(rèn)為是觀音救了他……見明空一副局外人的樣子，他只好收住話，猛吸一口煙掩飾尷尬。

明空坐上車，跟著那人去把骨灰盒領(lǐng)回來了。到了小碼頭，他打開骨灰盒，把骨灰都撒進(jìn)江里，末了連同盒子也扔進(jìn)水里。他目送小小的骨灰盒漂遠(yuǎn)，慢慢沉進(jìn)水里，江上沉靜如初。他蹲坐在碼頭邊，放聲大哭起來。

明空偶爾會去千佛寺見住持，不拜佛，也不問道，只是坐著喝茶。住持變老的速度仿佛在加快，長出來的頭發(fā)里有一半是白的，兩頰的肉塌下去，顴骨凸了起來。

明空最后一次去千佛寺，把一只白瓷小花瓶留在了茶幾上。

6

在江水漲起來之前，各個碼頭上都很繁忙，這是最后的喧囂。過不了多久，碼頭以及人們留下的痕跡都會被江水淹沒。明空意識到，他的過去也將被江水淹沒，自己從此變成飄蕩在江上的孤魂野鬼。

有一批貨運去上游，明空第一次見到繼母和妹妹寫在紙上的那座小城。碼頭上依然有做皮肉生意的女人，她們?yōu)闋帄Z客人，相互叫罵，罵的同時還能調(diào)換語氣和表情，向剛從船上下來的船工賣弄風(fēng)情。有個穿紅裙子的女孩背靠著墻，縮在這群人的背后。只要有人走過她面前，她就掀起裙子，左右搖擺，露出干瘦的腿。她的那張倒三角形的臉極具辨識度，明空走過去，拍下她提著裙子的手，怒氣沖沖地說：“你在這里干什么？”

女孩和母親住在江邊的一艘破船里，明空進(jìn)船艙時額頭撞在了一根快塌下來的橫梁上。他走進(jìn)去后，里面的空間就沒剩多少了，躺在角落里的繼母不停地咳嗽，內(nèi)臟都好像要咳出來了。

女孩說母親已經(jīng)病很久了，而她的繼父早就跟另外的女人遠(yuǎn)走高飛，還帶走了她們的積蓄。

明空彎著腰走出船艙，在外面站了一會兒，又轉(zhuǎn)身走進(jìn)去。他搜遍衣服和褲子上的口袋，把里面的錢疊在一起，放在繼母的枕頭邊。

“這里就要被淹了，我去找住處。”他說。

從老家搬出來的人多半暫住在租來的房子里，能住的房子都擠滿了人。明空想到，可以暫時去新建的觀音寺住一段時間，等人群疏散了再慢慢找房子。

隔日，明空乘車去到觀音寺所在的市區(qū)。經(jīng)過一番打聽，他才知道觀音寺已經(jīng)改名為萬佛寺，大有跟下游的千佛寺競爭的意思。他穿過大半座到處都在施工的城市，走到一座小山下才找到了占據(jù)了整座山的萬佛寺。萬佛寺寺門金碧輝煌，門口長長的臺階擠滿了游覽的人。寺門的兩側(cè)擺滿了小攤，三四個和尚守在攤后，手里拿著香和燭，向游客推銷，說他們的香燭跟別處的不一樣，都是寺里自制的，能驅(qū)蚊，能明目清心……

寺門兩邊都有一座假山，右邊的假山下有一個池子，水面泛著一層綠，里面的錦鯉時不時扇動紅白相間的尾巴，攪起一圈波紋。看到有人往池子里丟一枚硬幣，然后雙手合十，閉上眼睛，嘴巴動不停,明空才知道那就是所謂的許愿池。左中右都有一條路，中間的一道石梯通往一座帝王宮殿似的大殿。明空拿不定主意該往哪個方向走，猶豫了幾秒，才抬步登上石梯。

大殿的名稱也叫大雄寶殿，殿外的院子中央立著一座微型鐵塔，三四米高，上邊掛滿了鈴鐺，風(fēng)一吹就發(fā)出叮鈴聲。一個嚼著口香糖的半大孩子總是跳起來拍打鐵塔上的鈴鐺。外面門庭若市，殿內(nèi)卻異常安靜。大殿只開了一道窄門，時不時有一兩個年輕和尚進(jìn)出。明空張望了許久，沒有一個人是他認(rèn)識的。那些小孩可能已被父母接走了，萬佛寺是真正的寺廟。

明空走向一道半掩的門，伸頭往里看。殿內(nèi)點滿了油燈和蠟燭，亮光只照到那些高大佛像的下半身，胸口以上的部分隱沒在黑暗里。他睜大眼睛想看清佛像的臉部，門背后的陰影里突然閃出來一個長臉和尚，他猛揮衣袖，像趕一只惱人的蒼蠅那樣趕明空：“閑人免進(jìn)，閑人免進(jìn)?！?/p>

明空說：“我想看看觀音。”

和尚沒好氣地說：“沒看到寺門邊的通知？寺廟今天不開放，再說，寺里沒有觀音?！迸镜囊宦暎T關(guān)上了。

明空又回到鐵塔下。那個玩鈴鐺的孩子不知道從哪里找來一根竹竿，不斷敲打鈴鐺，刺耳的聲音吵得他心生煩躁。他走出去，想阻止那孩子，還沒開口，有個中年婦女推了一把他：“麻煩你讓一下，我要在這里拍照。”婦女拉過男孩，齜牙咧嘴擺拍照姿勢。拍照的是一個長頭發(fā)蓋住眼睛的男人，也不知道他是怎樣看鏡頭的。

明空退到欄桿邊，百無聊賴地東張西望,看到一個和尚從大殿的側(cè)門走出來，他急忙迎上去：“請問您知道慧心住哪里嗎？”

“我們寺里沒有這個人?！焙蜕袥]停步。

“就是嘴角有一顆痣的那個?！泵骺沾亮舜磷约旱淖旖?。

“哦，你說的可能是住持?！?/p>

“他在哪里？”

“他去接王老板了，應(yīng)該快回來了。”

過了一會兒，寺里涌進(jìn)來一群人。走在前面的是一個西裝革履的中年男人，又大又圓的肚子在衣服下呼之欲出，里面的白襯衫在西裝紐扣間的縫里擠出來，像一節(jié)白色的腸子。跟在身旁的大個子和尚謙卑地彎著腰，一直往右前方半伸著手，像酒店的服務(wù)生那樣做“請”的姿勢，臉上的笑容也恰到好處。后面跟著的四個走路姿勢大搖大擺的青年。

他們爬樓梯的時候，大殿的門打開了，里面的佛像金光閃閃，底座上圍了一圈五顏六色的彩燈。明空發(fā)現(xiàn)，那些佛像的樣子都跟正在氣喘吁吁地爬石梯的男人差不多,一樣的肥頭大耳，一樣看不出喜怒的表情，連臉上的肉褶子都十分相似。

和尚們排列在殿門外，低眉順眼，準(zhǔn)備好了歡迎儀式。待那群人爬上來，明空才發(fā)現(xiàn)引路的那個和尚就是慧心。慧心胖了兩圈，兩頰的肉墜著，嘴角的痣更大更黑了?；坌囊恍囊灰庾鲆啡耍瑳]看到圍觀者中的明空。明空一直目送他們走進(jìn)大殿。

大殿里響起誦經(jīng)聲，明空走下石梯，出了門，誦經(jīng)聲漸漸被寺門外的喧囂取代了。

明空不知道下一步該去哪里，索性走到攤前觀賞那些批量生產(chǎn)的飾物。攤子的四周掛滿了印在紙上的佛像，泛著光，油膩膩的，隨風(fēng)改變表情。攤子的一邊齊齊整整地擺著手鏈和項鏈，有塑料的，也有木質(zhì)的，剩下的空間塞滿了塑料做的佛像，大的有三十多厘米高，小的只有大拇指那么大，是作為鑰匙扣上飾品出售的。

明空掃一眼后，問：“有沒有觀音？”

坐在攤位后的和尚撿起一個青綠色的觀音像，扔到明空的手邊。明空撿起觀音像，左看右看，發(fā)現(xiàn)它跟其他佛像沒什么區(qū)別，都是一樣的五官，一樣的表情，唯一不同的一點是，頭上多了一個模糊的發(fā)髻。

“觀音不是這樣的。”明空把手里的東西放回去。

和尚輕蔑地瞥他一眼:“你又沒見過觀音，怎么知道不是這樣的？”

明空抬手一揮，把攤上的大半佛像和佛珠都掀到了地上，吼道:“觀音不是這樣的?！?/p>