書之歸

王喜平

雨像柔軟的毛線，輕輕地拂過所有的塵囂，讓它舒服得沒有一點聲音。透過冰冰的玻璃，山娃注視了好長時間，游樂場的大型玩具上確實沒有任何一個孩子在玩?？粗粗?，山娃的眼睛蓄滿了一池清水，模糊而放大著一種渴望。這可不是什么淚水，而是一層薄薄的亮光，關(guān)于內(nèi)心向往的流露與放射。山娃禁不住誘惑劃過目光，看眼廚房的媽媽。媽媽蹙著眉頭正在分揀韭菜。山娃不知道媽媽沉思什么，但他曉得這個時候有機可乘，繞過媽媽，溜出房門去。

山娃趿著千層底，躡手躡腳，轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間的門口，貓一樣地聽著隔壁廚房的動靜。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)媽媽毫沒在意自己的時候，才將屏成石頭的一口氣悄悄而悠長地吁出。這個時候，山娃已經(jīng)不能克制自己，他甘愿再挨一次打地扭開房門，一只老鼠一樣地躥到電梯旁邊，不管外邊下雨多大，他都要到游樂場的大型玩具上一玩。

前天，山娃第一次踅到游樂場里，幾個城里孩子問了他的名字，嗤笑“山娃”難聽，還將山娃的“千層底”說成尿布沓沓，最后，他們把山娃推倒在游樂場外邊，將腿磕破了。山娃大哭著跑回家，眼淚玻璃紙一樣蒙在臉上。

誰讓你跑出去呢。一把榆木笤帚雨點般地落在山娃身上，山娃媽媽一邊責(zé)備一邊打，說，讓你進(jìn)城來上學(xué)，你倒一門心思想著玩。你爸爸沒念書，不知吃了多少虧，你還想走你爸爸的路。

山娃臉上的玻璃紙突然增厚了，好像沒有打磨的水晶或者突變的冰。

為了山娃上學(xué)，山娃爸爸借錢在南山花苑買了樓房，前幾天剛剛住上。樓房固然很好，可是山娃更感興趣的則是游樂場的大型玩具。沒有城里孩子的霸占，山娃豈能放過這么好的機會而不了卻一樁心愿呢。

山娃一口氣跑上大型玩具，踏梯板上的雨水在山娃腳下漸次開成了九朵閃光的水花，花蕊四射，就像節(jié)節(jié)升高的冰雕或者樹掛。山娃的“千層底”也在水花中飽嘗甘露，滋潤得淚流滿面。山娃顧不得一雙新鞋了，瞅準(zhǔn)眼前一道陡直的滑槽一沖而下?；劾镆粚铀け簧酵薮莩闪死祟^，沖在前邊，發(fā)出“嘩啦”的聲音。山娃被拋了出去，仰面朝天，躺在濕漉漉的塑膠草坪上。流水的滑槽上好像涂了一層潤滑油的冰面，讓所有的物體圓滑世故而無依靠。山娃在速度中體驗了失重的美妙，心都飛出來了。他迫不及待地又從踏梯板跑上去，濺起一綹水花。但他顧影自盼，沒有急著滑下，而是挑選了一道蝸牛形的滑槽，盤旋而下。山娃有點眩暈，失去了方位感，就像一圈一圈舒展的流星錘。

山娃沒有發(fā)現(xiàn)，衣服全都濕透了，雨水順著褲腿倏溜溜地往下流。山娃跺了幾下腳，已經(jīng)無可救藥了，那就滑個夠吧。他相信城里的孩子肯定沒在雨中玩過滑滑梯——獨占鰲頭、興風(fēng)作浪。

登上滑滑梯的方法，不止一種。這一次，山娃再沒踩踏梯板，而是扳著攀援梯上的熊掌熊手往上爬。腳踩在熊掌窩窩里倒是穩(wěn)當(dāng)，可是流著雨水的熊手圓圓地并沒那么好握，山娃的手兩次滑脫差點掉了下來。一、二、三……終于攀登上去了，藐視天下的時候，山娃有種登臨的感覺，一覽眾山小。愜意之中，山娃突然發(fā)現(xiàn)，滑道還有波浪式的、山洞式的、疙瘩式的。山娃也像別的孩子，采取了爬著滑行的方式從山洞里滑出。這是相當(dāng)危險的，弄不好，臉就蹭到塑膠草坪上成了牡丹一樣的大花臉，但有挑戰(zhàn)性，讓人敢于面對艱險。這種滑法可是有技巧可言的，兩只手剎車板一樣地壓在大腿兩側(cè)，下滑的速度就會減慢。山娃哪懂這個呢，尖槍魚一樣地射了出去，整個人都戳到塑膠草坪上。他想哭，可是一只蠟白的手顫抖在他的眼前，山娃嚇了一跳，皮球一樣彈了起來。順手看去，一個老奶奶匍匐地上，死了一般。山娃膽怯地繞了大半個圓，才看到老奶奶紺紫的臉。雨水中，老奶奶微閉的眼里，還有一絲渾濁的光芒。山娃急了，猛地跪在老奶奶眼前，搖著老奶奶的肩頭，大喊，“奶奶，你怎么了，奶奶，你怎么了！”老奶奶掙扎著將手伸了一截，可是手指還離小藥瓶相差半寸。再伸，還是相差半寸。就這半寸，可她一直沒能夠到。她，突發(fā)心臟病，摔倒了，急需一粒速效救心丸。

山娃睫毛一閃，上邊的水珠折射著七彩的光芒，他似乎明白老奶奶就是要拿那個小藥瓶。山娃機靈地?fù)爝^小藥瓶，看了看瓷葫蘆一樣的形狀，有點趕時間地塞到老奶奶的手里，說，奶奶，你想吃藥嗎，藥瓶瓶在你手里。

老奶奶半握著小藥瓶，嘴唇嚅動了兩下，再沒任何反應(yīng)了。老奶奶要拿藥瓶，而且嘴唇嚅動了兩下，肯定是想吃藥了——山娃轉(zhuǎn)動腦筋，這樣推測著。他又從奶奶手中拿過小藥瓶，用指甲摳著塑料蓋。山娃指甲早被雨水泡軟了，一摳就往外翻。山娃無著，就咧著小嘴用兩個虎牙咬住塑料蓋往出拔。塑料蓋猛地脫離了小藥瓶，幾粒速效救心丸掉在地上。山娃掐起一粒，捻了捻，變成一抹顏色，好像肝腦涂地的死蒼蠅。山娃就給手心里倒了幾粒。嗯，紫紅色的，泛著霧霧的光亮。山娃從未見過這么小的藥粒，他不知道奶奶能吃幾粒，反正倒在手里的藥粒全部順著手縫灌在老奶奶的嘴里。吃藥是要水的，怎么辦呢，家里肯定是不能去的，山娃急得小手直在衣服上亂蹭，就像兩只欲落大樹的畫眉在翻飛。

忽然，山娃看見一片凹面的茉莉葉子上邊滴著雨水，山娃靈機一動摘了下來，可是，葉子上的雨水珍珠一樣地掉光了。不過，山娃有了辦法，他用葉子盛了大型玩具U 槽里的水。他款款地挪著腳步，移了過來，將亮晶晶的“銀珠”滾在老奶奶嘴里。老奶奶本能地濡著嘴唇，咽了幾顆藥粒。山娃如法，又給老奶奶灌了三次水，他細(xì)細(xì)盯著老奶奶，嘴唇也在嚅動，好像自己吃藥，或者給老奶奶鼓勁。

老奶奶終于喘氣了……快喊……救護(hù)……車……

山娃本來沒有見過救護(hù)車，剛剛搬進(jìn)南山花苑那天正好見了一輛，噢——啦——噢——啦——地叫，媽媽告訴他，那是搶救病人的，打120 就會來。

山娃沒處打電話，就向醫(yī)院跑去，市第二人民醫(yī)院就在南山花苑附近。

一顆腦袋好像突然射出的足球。

“啊喲——”一個中年男人捂著襠部倒吸冷氣，手中的雨傘洗衣盆一樣扣住了山娃。山娃急得雙手亂撥，嗯，是他一頭撞在那個人的身上。

“碎鬼，頭像瞎熊一樣地亂跑啥呢！”中年男人呵叱山娃。

山娃一手摸著頭頂一手指著身后，說，一個老奶奶病倒在雨水里了，要叫救護(hù)車。

中年男人打量一眼渾身狼狽的山娃，順著山娃手指的方向望去，可是并未望見病倒的老奶奶，說，別跑了，你等著，我給你打個120。

中年男人掏出手機，蹲下身子，讓山娃打著雨傘，嘀嘀嘀地?fù)芡娫挘o120說了具體方位。然后繼續(xù)呵叱山娃，站著別動，等救護(hù)車來了你就揮手。

中年男人還沒走遠(yuǎn)，山娃就已聽到了救護(hù)車的“噢——啦——”聲。

雨水靜靜地落在山娃頭上，把他的頭發(fā)抿得像個燈罩，而他就是那個頂著花苑燈的燈箱，老老實實，中規(guī)中矩地站著。

縮短的呼嘯鋼絲繩一樣拉近了救護(hù)車。山娃一個箭步，斗膽地跨在道路的中央，揮起兩臂，生怕救護(hù)車忽略他而錯過。司機嚇了一跳，然而真的小瞧他了，就像螳臂當(dāng)車。不過司機知道怎么回事，猛地剎車了。

小朋友，就是你們家的病人嗎？醫(yī)務(wù)人員打開車門大喊，快到車上來，坐到前邊指路。

山娃上到救護(hù)車?yán)铮壑榈瘟锪锏剞D(zhuǎn)，好像乘上什么太空飛船，就同科幻圖片里的那樣。

老奶奶得救了，可是山娃的屁股被媽媽打焦了。就在救護(hù)車駛離游樂場的當(dāng)兒，一聲凌厲的“山娃”從十八樓的高空砸下，正中山娃的頭部。救護(hù)車的呼嘯同樣也驚動了山娃媽媽，她沒等洗完韭菜地踱到陽臺的窗戶旁邊滿足好奇心。可她看見山娃突兀地站著，傻愣愣地目送救護(hù)車離開。

又一聲“山娃”砸下，山娃的神經(jīng)下意識地一搐，已經(jīng)無處可逃了。他只有硬著頭皮向著家里跑去。

山娃身上還在溜水，木地板上的水珠血液一樣地泅開了，使得山娃媽媽疼痛不堪。她突然撕掉畫皮一樣的臉笑了起來，說，款款換身干的，休把雨水弄到滿地了。山娃媽媽陀螺一樣地去拿拖把，她怕雨水滲進(jìn)木地板的縫隙里。

山娃秋風(fēng)刮枯葉一樣脫下濕漉漉的衣服，光溜溜地站在地上，小雞雞被凍得那么可憐。看眼羞羞的山娃，山娃媽媽壞笑一下，說，快到臥室找衣服去。她把濕衣服拎到衛(wèi)生間，“啪”地扔到洗衣盆里，提了一個拖把出來。

山娃媽媽拖完地板過來，山娃正要穿上褲子，山娃媽媽的臉突然刷地一變，有如魔鬼般可怕。她操起床上的榆木笤帚，就朝山娃屁股上抽。一條條烏青的血棱凸了起來，像是剛剛洗好的鱔段。而那鱔段卻似帶油的燒烤，滾滾發(fā)燙。山娃要了命得哭喊，可是無濟于事，任憑鱔段上再摞一層鱔段。這還不算，晚上山娃爸爸回來，她還告了山娃，山娃爸爸一腳就將山娃踢成毛蛋——滾了。

山娃終于屈從了，他連到陽臺那邊看眼游樂場都不敢。關(guān)到家里的滋味就像鉆到鳥籠里，望孔明恨關(guān)羽不得張飛。山娃只有等到星期一上學(xué)，趁早奔出家門，用迅雷不及掩耳的速度從滑滑梯上滑下，然后再向?qū)W校跑去。其實，山娃的心是關(guān)不住的，山娃滿腦子都是大型玩具，即便趴在桌子前邊他也心不在焉。

總有三個星期了，老奶奶一直到游樂場里等著山娃。她的手里拿著一本《尤尤童話》，她要好好感謝山娃。那天，要不是山娃，她可真的沒命了。她堅信，一個能在雨天都玩滑滑梯的孩子，肯定還到游樂場里來。

老奶奶姓梁，南關(guān)小學(xué)的退休老師。她沒子女，一輩子也沒結(jié)婚，書是她的至愛。博覽群書之后，她就將書中的知識講給學(xué)生們。除了南山花苑的住宅，她的財產(chǎn)就是書了。要不是書，她連這套住宅也不買。

一天傍晚，老奶奶買了一捆芹菜，蹣跚在南山花苑的人行道上。她要腌些碎咸菜，早上就著餅子吃。她剛想走到那邊的長條椅上坐下，就見山娃跑來了。山娃媽媽規(guī)定放學(xué)之后，山娃必須二十分鐘內(nèi)趕到家里。

山娃風(fēng)一樣地刮過老奶奶的身邊，然而剎車一樣地停了一下腳步。摻雜著汗腥的熱氣噴散在老奶奶臉上猶如摩托車的汽油味。他側(cè)睨一眼老奶奶，似乎來不及問候一聲就要走。

小朋友，給你一本書。老奶奶拉著背包，“嘶啦”地劃開拉鏈，說，奶奶天天都在等你，你怎么不到游樂場來了。她將小字典一樣的《尤尤童話》捧在手中，小心翼翼的神情像給還沒綻開的微笑蒙了一層塑料紙。

山娃的眼睛突然一大然后又縮小了，兩束錐子般銳利的目光戳在了《尤尤童話》上。他的手要搶似的伸了過去，然而斷電一樣收回了。他的腦海里突然回響著媽媽咬牙切齒的告誡：你要拿了別人的東西，就將你的手剁了。山娃媽媽說著，還將菜刀重重剁下，菜墩震得一響。山娃哪能不怕呢，山娃媽媽可是雷厲風(fēng)行，說到做到的人。她沒什么教育方式，除了打就是恐嚇。

老奶奶意外地盯著山娃，他的頭搖擺得就像即將跌落的南瓜，似乎他的脖子根本無法支撐他那碩大的頭顱。

這是一種獎勵，難道你不認(rèn)為你的行為非常高尚嗎？老奶奶拉過山娃的手，將《尤尤童話》拍在他的手里，說，奶奶可是真心的，有啥麻煩，奶奶替你擔(dān)著。老奶奶有點受傷的尷尬，她從未被一個小學(xué)生拒絕過。她的嘴唇輕輕地依偎一下，很想知道為什么，但是終究沒好意思問出。

我媽媽說不能拿別人的東西。山娃交替旋握著兩只手腕，好像兩手已經(jīng)不保了，說，我媽媽說鄉(xiāng)下孩子活得要有志氣。

老奶奶知道了山娃心中的芥蒂，換個方式試探著山娃：那你幫奶奶把芹菜提到家里去。

芹菜似乎長長了一截，葉子掃在山娃睫毛上，癢癢的。他的個子還不足以控制芹菜的長度和重心，他就一個翻身，扛柴一樣扛著芹菜，說，奶奶，你在前邊走，我在后邊跟著。這碎鬼，老奶奶不禁欣慰地自語。

老奶奶扯開皮筋一樣的腳步，鞋底趿在地面上，沙——沙——沙——地響。疲憊的老牛就是這樣的，慢慢地踏歸在夕陽的余暉里。而從老奶奶的皺紋里流出的笑容，又成另一種暮色的晚霞。

山娃一直跟在老奶奶身后，看著她的腰身，不急不躁。他還不知道老態(tài)龍鐘的，只覺老奶奶好吃力，如同背著沉重的包袱。他想攙扶老奶奶一把，可一伸手，肩頭的芹菜前后一閃，差點掉下來，他只得緊鉗著芹菜，無法騰出手來。

終于進(jìn)到電梯里，電梯勻速變化的數(shù)字告訴它在上升。鐵灰的箱壁真實地映照著山娃乖巧的滑稽。他看了一眼自己的影子，眼睛同樣地鐵灰起來，就像箱壁里兩只鉛制的燈?！皬臎]見過這么調(diào)皮的娃娃”，媽媽的指責(zé)一直縈繞在山娃耳際，他覺得自己真的就像媽媽說的確實調(diào)皮得很。他想，他一定努力改變自己，不像城里孩子那樣打打鬧鬧。

電梯終于到了二十一樓，山娃本來放下芹菜就要走的，可他透過門縫看見了老奶奶客廳里一排一排的書架，于是好奇地走了進(jìn)去。其實，是老奶奶有意讓他看見書架的。滿滿的都是書，這哪兒是客廳呢？山娃從未見過這么多的書，簡直就是書的山巒。山娃什么都沒見過，山巒可是司空見慣的。一道山脊，兩邊山梁肋巴一樣地排列著。山娃不由自主地跑了過去，用指頭點了一下，好似鳥雀啄食，從而驗證比磚頭還厚的就是書而不是磚頭。

這還是少的呢，老奶奶讓山娃觀看了三個臥室，書架密集得人都擠不進(jìn)去。山娃站在兩個臥室的中間，眼睛散發(fā)著疑惑的光芒：連個床都沒有，奶奶住哪呢。山娃側(cè)過身體，一探究竟地鉆進(jìn)書架的巷道去。迷宮一樣的巷道讓山娃有點暈頭轉(zhuǎn)向。好不容易轉(zhuǎn)完了三個臥室，可他還是沒有發(fā)現(xiàn)要找的那張床。

奶奶，晚上你睡哪兒呢？山娃終于禁不住疑惑地問，奶奶，你一天都不睡覺嗎？幼稚的山娃知道人肯定是要睡覺的，他要老奶奶解開這個謎。

老奶奶笑了笑，牽著山娃的手，穿過客廳書架的巷道，拐了一個直角的彎，才到陽臺的一角。一張小床就在陽臺的一角，與其說是小床，毋寧說是用書壘成的小窩，還未破壞的被筒躺在書的中間，等待什么動物來臥。

小床旁邊是張書桌，書桌被書堆成了一座假山。山娃隨便拿了一本，翻看起來。這一看去，山娃更是沒了時間，看得天昏地暗，如癡如魔。老奶奶也不打擾山娃，任他埋沒于字里行間。

熬好稀飯，老奶奶切了一盤火腿，還有烤鴨，靜靜等待山娃回神，然后與他一道吃了。老奶奶今生有緣地喜歡山娃，很想跟他說會話兒。誰知個把小時過去，山娃突然記起什么地大呼一聲，扔下手中的書，奪門而去?！靶⌒哪愕钠ü伞?，媽媽的告誡定時炸彈一樣地在他意識里爆炸了，讓他不可名狀地恐懼與疼痛。

小朋友，一同吃了晚飯再去。老奶奶急忙喊著山娃，可他沒有回聲。老奶奶追出門去，電梯屏上依次降低的層數(shù)絕情地閃著，讓她頓感不可名狀的失落。

天色與山娃的心緒一樣灰暗，無論多么加快步伐，他都無法趕上回家時的那抹霞光。他只有硬著與夜幕一樣黑的頭皮敲門了。房門打開了，一團(tuán)橙紅的光瀑瀉過來，像張血盆大口。而山娃似只什么小獸被吞了進(jìn)去，連聲驚叫也沒喊出。

山娃媽媽拽著山娃胳膊，劈頭蓋臉就是一頓榆木笤帚。往常，山娃還用胳膊庇護(hù)一下，盡量別讓打得太疼。可是今天，山娃呆呆地，好像魂不附體，任憑媽媽打得渾身青紫。開始，山娃媽媽還沒意識到這個問題，可當(dāng)發(fā)現(xiàn)已將山娃打得重了這才虛張聲勢地趕他到臥室去。應(yīng)該審問一番再打不遲啊，怎么不問青紅皂白魯魯莽莽地就打呢，懊惱水一樣漫過山娃媽媽的心堤，讓她后悔得心疼起來。

山娃習(xí)慣地拿出書本，爬到書桌前完成家庭作業(yè)。山娃媽媽好幾次乜斜山娃動靜，觀察任何異常情況的發(fā)生。山娃呆若木雞，做作業(yè)的樣子就像蹲在大門口的石獅子，似死似活，似活似死。山娃媽媽擔(dān)心山娃闖下什么大禍了，不然，他不是這樣的。

聽見山娃合上筆盒，山娃媽媽喊了一聲“趕緊吃飯去”，然后躲在客廳一角察看山娃的動靜。山娃慢騰騰地走出臥室，膝蓋好像破了的小茶盅，鋒利的碴口刀刃一樣地割著他的神經(jīng)。山娃咬咬牙，坐在餐桌旁邊，用筷子夾了一塊雞肉放在嘴邊，嘴唇卻是撕裂般的疼痛，好像雞肉就是撕裂下來的一片嘴唇。山娃沒敢大嚼地將雞肉咽了下去，仿佛吞下一口怨氣。家里再窮，山娃的營養(yǎng)還是要補的。山娃媽媽特意買了一點雞肉，左等右等不見山娃的蹤影。所以山娃媽媽急火攻心，徹底生氣了。

其它，山娃也不想吃了，兩根筷子好似撥攪著半簸箕的垃圾。

山娃媽媽湊了過來，手里依然握著刑具一樣的榆木笤帚，她故意警示山娃，如不規(guī)矩還會挨打的。山娃盡量沒讓榆木笤帚闖進(jìn)瞳孔，眼神迷茫得可以模糊任何兇險與嚴(yán)厲。他似乎不屑一顧地躲開媽媽，到臥室睡覺了。

看著門縫用條金線的名義合上了，山娃媽媽唏噓一聲偷偷掉下了眼淚，她怕山娃學(xué)壞了，又怕把山娃打出什么病來。要將山娃培養(yǎng)成才，是她刻在骨子里的決心與意愿。山娃聰明伶俐，如果放任自流，疏于管理，那就對不起一個好孩子。

幸好單元測試山娃拿了兩個滿分而且沒有想象中的禍端發(fā)生，山娃媽媽才將心石落下，恢復(fù)了心理的平靜。不過山娃持續(xù)一個星期魂不附體，也讓山娃媽媽擔(dān)心不已。他清風(fēng)一樣靜靜地回家，然后悄無聲息地做完家庭作業(yè)，再就是苦思冥想，如不喊叫就不吃飯、睡覺。山娃媽媽確實熬不住了，懷疑山娃中了什么邪，便從農(nóng)村老家請來土陰陽，搖鈴誦文，燃簽燒符，好好查醮一番，以求平安。還不見效時，山娃媽媽就讓山娃再到游樂場去玩。山娃下樓，也不到游樂場去，而是徑直走到11號樓下，尋到老奶奶的家里去。他一直深陷一個謎團(tuán)而不得其解：老奶奶怎么會有那么多的書呢，那么厚的書如何才能讀完呢？

“篤篤篤”，山娃敲了幾下門，耳朵貓一樣地聽著門里的動靜，好像兩個名片廣告就要刺進(jìn)門縫里去了。老奶奶費了好大工夫才將房門打開。老奶奶行動不便，兩只布鞋左右為難地趿在腳上，可她沒延誤過多時間而調(diào)換它們的位置。平時，很少有人驚擾老奶奶，這還是破天荒絕無僅有的一次。這是誰呢，老奶奶驚奇得心臟病都要犯了。

唉，小朋友你怎么來了，趕快進(jìn)來。老奶奶一手拄著門，微微調(diào)整呼吸，說，那天你也不把晚飯吃了，你媽媽沒有根究你吧。

山娃沒有顧上回答老奶奶，兩只眼睛目中無人地逡巡于幾排書架之間，像枚火箭射進(jìn)書的山巒里。他沒經(jīng)過老奶奶允許抽了一本厚書打開了?？贪妗顿Y治通鑒》的繁體字變異的螞蟻一樣爬在山娃的視野里而讓山娃茫然一片。

你先看這本吧。老奶奶適時地遞上那本《尤尤童話》說，《資治通鑒》上的都是繁體字，等你長大一點就能認(rèn)得了。

奶奶，你哪來這么多的書。山娃小心接住《尤尤童話》，眼睛卻盯著老奶奶，問，奶奶，這么多的書你都看過嗎？

看過，看過，全都看過，有的看了好幾遍呢。老奶奶接過山娃手中的《資治通鑒》洗牌一樣翻過泛黃的紙張，將歷史的風(fēng)煙扇在山娃臉上，說，中國歷史博大精深，風(fēng)起云涌，必須從各個角度去了解，別人看過可以借鑒出新，奶奶看過可以教書育人。奶奶一輩子愛書，工資、稿費全都買書了。

山娃似懂非懂老奶奶的話語，匪夷所思地將目光移開老奶奶嚅動的嘴唇，無可選擇地落在手里的《尤尤童話》上。嚯，這么優(yōu)美而引人入勝的畫面！穿越的翅膀從山娃的瞳孔里飛出，不由自主地遨游于另外一個世界的奇妙了。他是看客又是主人翁，雙重的身份讓他目不暇接，身臨其境。

山娃以光年的速度穿越著，然而老奶奶沒有讓他忘卻時間。她輕輕叩下山娃耳朵，說，小朋友，時間不早了，把書拿到你家看去。山娃如夢方醒，神情好像折彎的鐵絲，180°地拐了過來。他難為情地一笑，說，奶奶明天我再來看?！队扔韧挕窂乃种新涞綍郎?，像被強行撬下的一塊木板。他又看眼《尤尤童話》，戀戀不舍，但他毅然扯斷了堅忍的目光，轉(zhuǎn)身走向門外。

若有所思，像一汪神秘的幽潭，老奶奶從沒見過這樣的學(xué)生，她想投一枚石子，擊開山娃的心扉。退休二十年了，老奶奶一直沉靜讀寫，還沒哪個孩子使她這么感興趣。她第一次苦苦等待三天，才將山娃等來——山娃依然沉默寡言，就像恢復(fù)原狀的橡皮泥，山娃媽媽不得不讓山娃再到游樂場去玩。

山娃還是跑到老奶奶家，餓貓撲鼠地捧起《尤尤童話》，眼睛好像吸住白白嫩腿的兩只水蛭。但是老奶奶又在上邊放了一本《石蟲的寓言》，故意遮住山娃的視線。山娃看都沒看老奶奶一眼，撥開《石蟲的寓言》繼續(xù)看。老奶奶索性抽走《尤尤童話》，說，讀書必須循序漸進(jìn)，持之以恒，不能急于求成。失去《尤尤童話》的山娃尷尬得兩手摩挲，像在柔著空氣洗手。老奶奶坐在床沿上握住山娃的手，說，小朋友，你喜歡看書，奶奶能給你出個作文題目去寫嗎？山娃使勁地點了兩下頭表示能行。

“如果你有這么多書，你想做啥”。這是早就想好的題目，老奶奶指著身邊的書架，脫口而出。這也是困擾老奶奶多年的問題，她一直揪心這批書的歸宿，哪怕自己死了也非什么大事，而書必須妥善安置。

我讓所有的小朋友都來看，然后都寫自己的書。山娃不假思索，無須作文就已回答了這個問題。他不在乎回答得正確與否，效果咋樣，然后兩只眼睛依然不可逆轉(zhuǎn)地落在《尤尤童話》上。

這完全是種高超、高尚而先進(jìn)的理念。老奶奶高興極了，原想山娃肯定列舉好多理由來證明自己，但是山娃沒有。她撫摸著山娃的頭，趕快將《尤尤童話》塞到他的手里，說，這么簡潔、凝練的作文，奶奶還是第一次見到，行了行了，你快看吧。一直以來，除非特殊情況，老奶奶很少讓人來動她的書，幾十年前的書除了紙張泛黃，裝幀、封皮、書角依然完好無損，甚至就跟新書一樣。錯了錯了，完全錯了，一種突然升騰的愧疚燃燒在老奶奶的大腦里：一個有著四十余年教齡的老師，怎地這么自私，僅僅就為一點書的完整性而使其未能發(fā)揮巨大的作用。幸虧還有山娃點破老奶奶，不然，老奶奶只能將那愧疚與自責(zé)永遠(yuǎn)帶到墳?zāi)估锶チ恕?/p>

看完《尤尤童話》就看《石蟲的寓言》，山娃按照老奶奶推薦的順序，一天一天，漸次閱讀……

傍晚的時間，好像披著黑衣的大叔，大步流星地向著人們走來。

山娃，把碗吃干凈，不要剩下一點飯底子。山娃媽媽提醒著催促，抓緊時間，到游樂場里玩一下，趕快回來睡覺。

媽媽的話，必須完全遵從。山娃揚起碗，筷子點得啄木鳥一樣，幾粒飯星便如運氣不佳的蟲子進(jìn)到他的嘴里。那碗，頓如去了黡痣的臉，白凈起來。

山娃沒有吭聲，消散的靈魂一樣出了房門。

前腳出門，山娃媽媽便已尾隨于后。前天開始，她就盤算怎么探清山娃的內(nèi)心世界。

穿過游樂場，山娃就到11 號樓去。山娃媽媽驚得眼睛都要跑過去了。她無法停下腳步，好像是被兩只眼睛拉著。她也上了21 樓。

敲開門，山娃媽媽終于發(fā)現(xiàn)了山娃的秘密。老半天，她被書山遮望眼。她很想給山娃買點課外讀物，只因被錢窘困一直未能如愿，今天總算得到了一絲安慰與驚喜。

山娃成了老奶奶家的?？?，山娃也有老奶奶家的鑰匙，無論何時，他都隨便出入。當(dāng)然，山娃輕輕地來，輕輕地去，從不打擾老奶奶讀書。有時，他見老奶奶深思，便連招呼不打地離開。老奶奶喜歡他的乖巧，靦腆中沒有過多禮節(jié)。老奶奶斷定，越是這種孩子越能成就大事。

盡管山娃媽媽沒啥文化，可她喜歡陪讀，以便也能學(xué)些知識?？伤嗟刈鲂┘覄?wù)活，讓老奶奶吃上可口的飯菜。

晚秋的雨下著下著，就變成了雪，用腳踩去，軟軟的有種說不出來的冰涼。山娃勻稱的腳印，一對黑窩窩穿過花園的小徑，好像熊貓的眼睛尋找到老奶奶的樓下。他照常到老奶奶家去讀書。

開始，山娃并未在意老奶奶不在家的，仍然以為她在某個書架的縫里尋找一本千年的歷史?？墒侵钡缴酵抟兀矝]見到老奶奶的身影。

奶奶，山娃第一次放開嗓門地喊了一聲，可是聲音散落在書籍的山谷里變成了一種空曠。山娃似要消隱般孤寂，他踮起腳來盡量伸長脖子張望一下書架的那頭從而更加證實老奶奶不在的事實。

一連三天，與其說是山娃來讀書，毋寧說是山娃來等老奶奶。他媽媽讓他一有老奶奶的消息就來飛報一聲，她要做頓酸菜洋芋糊糊給老奶奶。這是老奶奶上個星期就與山娃媽媽商定而渴望的。等待老奶奶的讀書總是那么地心不在焉，蝸牛觸角一樣的思維不由自主而軟軟地伸縮在各種推測里。老奶奶沒有什么親戚，串門去的可能性不大。那天，山娃從媽媽與老奶奶的交談中知道了老奶奶沒有子女的事情。

忽然，山娃跳了起來：老奶奶是否生病了呢？！老奶奶跌倒在雨中的情景電影一樣浮現(xiàn)在山娃的眼前。潛意識告訴山娃，他的推斷是正確的，有道理的。他片刻不待地跑回家去，告訴媽媽自己的推斷。山娃媽媽遲疑片刻，然而恍然大悟的急促讓她猛地撇下手中的菜籃，一把牽著山娃就往醫(yī)院跑。

病床上，老奶奶微閉的眼睛，就像深陷泥土的兩片石渣而無光澤。透明的輸液管仿佛滴著沒有聲音的水晶，要將老奶奶凝固成一塊冰。床頭柜上，半開的盒飯猶如一只受傷的白鴿，再也無法起飛。那根橫在地上的筷子，死了的竹節(jié)蟲那樣失去了偽裝的顏色。就因它的跌落，老奶奶再沒將盒飯吃完。

旁邊的病床空著，敞亮著煞白的肚皮，像只曬著太陽的大白熊。打完吊針的大叔回家了，即便他不回家老奶奶也不好意思再次打擾人家。

奶奶你怎么住院了，我天天都在等你。山娃揀起地上的筷子，大針一樣地豎在眼前，說，我媽要給你做頓酸菜洋芋糊糊，確實等不及了。一點憋屈的淚光亮在山娃的眼角，讓人聯(lián)想一種鉆石的透明。

奶奶不想打擾別人?？伤才采碜樱瑨暝f，到底老了，有些事情力不從心了。她伸著手，要山娃過來摸摸他的頭。

山娃媽媽鼻子一酸，抽走山娃手中的筷子，轉(zhuǎn)身說，我給咱們洗干凈去，你跟奶奶說說話，看她需要什么。山娃媽媽特意說了“咱們”二字，是讓老奶奶不要見外。她那么善解人意，山里人的淳樸有了更加細(xì)膩的味道。

老奶奶撫摸著山娃的頭，提長他的耳朵，像在拔苗助長。她可真的希望山娃是個頂天立地的大小伙。隱隱地，老奶奶有個依靠山娃的念頭，但她不敢說出這種自私的想法，或者她等不到山娃長大。風(fēng)燭殘年的老奶奶不得不考慮自己的后事了，她在幻想山娃就是自己的孫子。

盒飯早都涼了，山娃媽媽給盆子里倒了一些開水，再將盒飯坐在里邊燙熱。

老奶奶真的想吃了，她強裝能行地翻起身來，接過山娃媽媽手中的盒飯。輸液管正好扎在老奶奶的右手背上，她使筷子的動作就像被繩羈絆的鵪鶉，飛起了又被繩子牽住，飛起了又被繩子牽住。山娃媽媽確實看不下去了，直接從她手中拿過筷子和盒飯，說，奶奶，還是我來喂你吧。她像山娃，也稱奶奶——她那年齡，給誰都能當(dāng)奶奶。山娃媽媽先給老奶奶夾塊豆腐，趁著老奶奶咀嚼，又將一根粉條挑起，然后集中放下，盤成一團(tuán)再夾起。不然，長長的一根粉條，彈來彈去，還要老奶奶昂起頭來瞅準(zhǔn)端頭往嘴里吸。山娃媽媽曾經(jīng)伺候過婆婆，她的手法精準(zhǔn)而默契，就像病人自己的手。

隨后，老奶奶的一日三餐全由山娃陪著媽媽送到醫(yī)院。山娃非要看著媽媽一筷一筷地喂完老奶奶。他的眼睛鏡子一樣收納并反射著每一個大致重復(fù)的動作。只有這樣，他的心里才能安然下來。

山娃家境一般，山娃媽媽做的也是家常便飯：甜根焪焪、漿水餑餑、小米糊糊之類的，炒的下飯菜也是洋芋絲絲、蘿卜片片、苤藍(lán)丁丁?？墒抢夏棠虗鄢?，吃慣油食的城里人最需雜糧消食。非親非故，一連二十多天的照料，老奶奶歉疚得很，暗暗地將一沓錢塞到了山娃媽媽的手中。山娃媽媽甩手，生氣著沒要，她只希望老奶奶能讓山娃看書就行了。

事實上，老奶奶這次犯的就是要命的病，身體虛弱，時斷時續(xù)地昏迷失憶。她沒想到又從死神手里逃脫了。她不怕死，她怕沒有安排幾句就死。這個功勞，老奶奶完全歸功于山娃母子了。重病飲食得不到保證，那可真是樓外的枯枝，雪上加霜。除了悉心照料，還有精神上的，老奶奶突然覺得自己并非孤單一人，身邊還有好人相助。

那個夜闌人靜的晚上，老奶奶一遍一遍地從書架上摸過，念念有詞，然后留下一份遺囑。她將所有的圖書全部贈送給山娃，讓他實現(xiàn)他的心愿……