他們要是肯聽(tīng)我的

□文／阿微木依蘿

一

他，百里灣，要是肯聽(tīng)我的，又怎么會(huì)被砸成肉泥？

他嘴里喊著“我不相信、我不相信……”就被砸死了。一塊大石頭追在屁股后面把他放倒。我站在“滴水崖”上方目睹。然后就是草地上人們趕來(lái)看見(jiàn)的樣子——滿(mǎn)地肉渣子。

我第一次看到別人死得這么慘，太超出我對(duì)死亡的認(rèn)知了。他的父母捶胸頓足，哭趴在地，捧著那些染了血跡的百里灣變成的泥沙，不肯相信他們自己的眼睛。

我不能告訴別人我如何看見(jiàn)了一切。他們不會(huì)相信我。他們說(shuō)我是傻子。

我站在滴水崖上方看他們?nèi)绾慰奁?，如何一點(diǎn)一滴將百里灣從泥沙和草葉上收集起來(lái)，就像收集一些弄臟了的雨滴。

百里灣算是我的朋友。我單方面把他看作朋友。當(dāng)然，他不是這么看待我的，他也覺(jué)得我傻。

他們都喊我“嗨”。嗨，就是我的名字。

我女人——曾經(jīng)是我的女人——也這么喊我：“嗨！”

我的女人嫁給了別人。我不想知道她嫁給誰(shuí)。反正她嫁給我一天就跑了。嫌我邋遢，嫌我長(zhǎng)得丑還邋遢。她說(shuō)她閉著眼睛出去就能摸個(gè)比我好的。我已忘記她的樣子。倒是記得她說(shuō)過(guò)，如果世界末日來(lái)臨，我肯定是能活到最后的那個(gè)人，因?yàn)槲沂裁蠢寄苋淌?。我還以為她是在表?yè)P(yáng)我。第二天她就不在我的房子里了。是我的父母（那時(shí)候他們還沒(méi)有死）告訴我的，她逃走了。我當(dāng)然知道她逃走了。我親眼看見(jiàn)。

二

他們喊著我的名字說(shuō)，“你是怎么看到百里灣被砸死的？是不是你故意推下去的石頭？”

我說(shuō)不是，我跟百里灣沒(méi)有仇。

“照你這么說(shuō)，那石頭還會(huì)拐彎？”

我說(shuō)是的，它會(huì)拐彎。

“你不要裝傻?！?/p>

他們幾張嘴一起問(wèn)，而我只有一張嘴能回答。我很累。他們都是百里灣的親戚，堵在我門(mén)口吵吵嚷嚷一整天。房子沒(méi)有院壩，他們就坐在門(mén)口很窄很陡的檐坎上。我不敢出去。門(mén)反鎖了站在堂屋中間。天要黑了。我很餓——噢，我像一條夾尾巴狗，快把自己的尾巴夾斷了。

“嗨，出來(lái)說(shuō)話(huà)。”

“你躲到什么時(shí)候我們就等到什么時(shí)候，你總要把話(huà)給我們說(shuō)清楚了?！?/p>

我快餓死了。百里灣剛剛埋到土里不出三天他們就來(lái)質(zhì)問(wèn)。就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)站在滴水崖頂上他們是看在眼里的。

“它確實(shí)拐彎了。我看見(jiàn)的?！蔽以囍俳忉屢槐椤?/p>

“放你大爺?shù)钠?。?/p>

我趕緊往后縮一下腳。

“開(kāi)門(mén)！”

我猶豫一下終于鼓起勇氣把門(mén)打開(kāi)。

他們互相看了看，又看我。

“你為什么在滴水崖？”他們挑了一個(gè)和我年紀(jì)差不多的人跟我對(duì)話(huà)。這個(gè)人說(shuō)話(huà)的聲音我很討厭。我還沒(méi)有搬到滴水崖上方的山洞居住的時(shí)候，這個(gè)人是我的鄰居。那時(shí)候我們和吉魯野薩以及雁地拉威，還有眼前這幫人共同住在峽谷河邊的村莊。他很聰明。他們都說(shuō)他很聰明。他在我們那個(gè)村子有個(gè)外號(hào)叫“喜鵲”。人們非常喜歡聽(tīng)他從四處帶來(lái)的各種消息。吉魯野薩和他的女人搬離村子以后在毛竹林（跟滴水崖差不多一樣糟糕的鬼地方）瘋瘋癲癲生活，這種消息是他帶來(lái)的，雁地拉威死后的墳地上突然長(zhǎng)出一片竹子是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我要是現(xiàn)在告訴大家，我親眼看到這只喜鵲像黃鼠狼一樣潛入雁地拉威女人的糧倉(cāng)，偷走了她的糧食，他們也不會(huì)相信。我就是發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密被擠走的。我和他的房子挨著。自從那天晚上我湊近了確認(rèn)那個(gè)從窗戶(hù)里把糧食拖出來(lái)的影子就是他以后，他就開(kāi)始刨我的墻根。帶著他的狗，一天刨一點(diǎn)，就在墻根下面，刨一個(gè)剛好能讓他的狗頭伸進(jìn)去的洞，然后再換到另一邊繼續(xù)刨。一到夜深人靜，我的墻根就開(kāi)始響起來(lái)了，仿佛一大串老鼠正在攻向我這邊。簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，當(dāng)我第一次看見(jiàn)他的時(shí)候，我的眼珠子都快跳出來(lái)了?！澳愀墒裁茨?？”我說(shuō)?！澳悴皇强匆?jiàn)了嗎？”他說(shuō)?！笆茄?，我看見(jiàn)了。你為什么要刨我的墻根？”他就不說(shuō)話(huà)，牽著狗走了。等到第二天晚上，他又會(huì)跟狗一起出現(xiàn)，態(tài)度仍然冷酷無(wú)情，和上次那樣與我對(duì)答一番，再牽著狗揚(yáng)長(zhǎng)而去。當(dāng)初我把他刨墻根的事情講出來(lái)以后，也沒(méi)人相信我，他們只是捧著肚子笑了一頓說(shuō)：這狗日的竟然會(huì)說(shuō)笑話(huà)。

“嗨，我在問(wèn)你話(huà)，為什么在滴水崖？”喜鵲又重復(fù)一遍。

“我住在滴水崖?！蔽艺f(shuō)。

“你住在滴水崖上方，怎么那天跑到滴水崖山尖上站著？我們不相信你在那里吹風(fēng)?！?/p>

“我就是在那里吹風(fēng)?！?/p>

喜鵲說(shuō)他不相信我的鬼話(huà)。不相信我的鬼話(huà)，卻又一直逼問(wèn)，我才是見(jiàn)了鬼了。

我給他們說(shuō)的都是真話(huà)。那天早晨天空剛脫下它的黑衣服，露出灰中帶白的皮膚，我就早早來(lái)到滴水崖山尖上吹風(fēng)。這個(gè)習(xí)慣只有百里灣清楚。沒(méi)死之前他時(shí)常到滴水崖砍柴，石頭砸死他的那天早晨，他來(lái)得比以往任何時(shí)候都早。我張著眼睛胡亂看了一遍，看到他從野木瓜樹(shù)跟前走出來(lái)。我以為他是去采木瓜籽（其實(shí)還不到采摘的季節(jié)）?！澳愫冒?！”我說(shuō)。我一直用這句話(huà)跟任何人打招呼。他們也不排斥。他們說(shuō)我讀了幾年書(shū)，確實(shí)應(yīng)該說(shuō)出幾句跟他們不相同的話(huà)，只可惜讀書(shū)讀傻了。百里灣也不排斥我這句話(huà)。他抬頭看了我一眼說(shuō)——“嗨，你可真早?！?/p>

然后他繼續(xù)走近木瓜樹(shù)。我后來(lái)才琢磨清楚，百里灣來(lái)這么早是為了拿木瓜樹(shù)出氣，他要砍掉它，可惜那棵樹(shù)長(zhǎng)得太久，樹(shù)干粗壯得可以在它身上搭一所房子，枝椏高而遠(yuǎn)，牽扯成了一大片林子，樹(shù)齡大概是三個(gè)百里灣加起來(lái)的樣子。百里灣不敢輕易動(dòng)手，他扛著斧頭在樹(shù)下轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，仰著頭看看樹(shù)頂（當(dāng)然看不到頂），又看看樹(shù)干和樹(shù)根。他肯定鬧不明白這棵樹(shù)是如何從石旮旯里抽取養(yǎng)分長(zhǎng)這么“胖”。它長(zhǎng)在陡坎上，腳下全是大大小小的石頭，有些生根石，有些從上面的山坡滾下來(lái)。它身上全是苔蘚，苔蘚長(zhǎng)得旺盛，顯然成了它的汗毛或者羽毛——如果它想飛走的話(huà)。夏天有鳥(niǎo)在苔蘚中筑巢。百里灣一定是害怕樹(shù)倒下來(lái)砸死他，遲遲不敢動(dòng)手，當(dāng)然，也可能還有別的擔(dān)心。這棵樹(shù)是附近村里好幾個(gè)人的干爹。村人自古以來(lái)都有拜樹(shù)為父，祈求庇護(hù)和賜予福分的習(xí)俗。像它這么旺盛的樹(shù)，沒(méi)有幾個(gè)干兒子也說(shuō)不過(guò)去。

百里灣掄起斧頭，已然拿定主意要?dú)⒌魟e人的“干爹”。狠狠將刀口對(duì)準(zhǔn)樹(shù)干砍了上去。

“嗨！”我想阻止。

百里灣一刀下去沒(méi)有討到便宜，他的刀口反而缺了牙。我看他摸了摸斧頭的“牙齒”。

“我操它媽?zhuān)　卑倮餅痴f(shuō)。隔著一段距離我也聽(tīng)得很清晰。他很暴躁。

百里灣扛著斧頭到滴水崖山尖上跟我坐了一會(huì)兒。以往我們也是這么坐著聊天。聊完了他再去砍柴。百里灣很生氣。不是那棵樹(shù)惹他，是那棵樹(shù)的其中一個(gè)干兒子惹他。

“難怪你要?dú)⒘怂傻??！蔽艺f(shuō)。

“你懂個(gè)錘子?！彼褮馊鑫疑砩稀?/p>

“到底什么事呢？”我問(wèn)。

“當(dāng)然是錢(qián)的事。我打聽(tīng)到上面分下來(lái)好幾個(gè)名額，能拿錢(qián)的名額。你知道的。當(dāng)然你不會(huì)關(guān)心這些?！?/p>

我就不多問(wèn)了。關(guān)于錢(qián)的事，我向來(lái)接不上話(huà)。最近兩年他們都在趕著寫(xiě)“申請(qǐng)書(shū)”，成為“殘疾人”或“五保戶(hù)”或“貧困戶(hù)”或“孤寡老人”或……什么什么。

“錢(qián)的事情你不懂?！卑倮餅痴f(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“其實(shí)你也可以爭(zhēng)取?！彼χ?。當(dāng)然是知道我不會(huì)爭(zhēng)取并且“你爭(zhēng)取了也沒(méi)有鳥(niǎo)用”那種笑。

“這種東西是需要?jiǎng)幽X筋才吃得起的?！彼f(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“你有腦筋嗎？”他說(shuō)。

“有?！蔽艺f(shuō)。

“你有個(gè)錘子?！彼f(shuō)。

“沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)。

“那就對(duì)了?！彼麖埧谝恍Α?/p>

“是啊?！蔽艺f(shuō)。

“雖然你的確一個(gè)人過(guò)日子，年齡算來(lái)也不小，又窮又……（他想說(shuō)‘又傻’）……完全符合條件?！?/p>

我點(diǎn)頭。完全同意他的說(shuō)法。這么些年看過(guò)來(lái)，我已經(jīng)知道那些錢(qián)不是我這樣的老實(shí)人吃得起。當(dāng)然，也的確有實(shí)實(shí)在在的窮人依靠這筆錢(qián)并且得到這筆錢(qián)，可大多數(shù)份額，卻讓百里灣這樣喜歡動(dòng)腦筋的人爭(zhēng)取走了——哦，差點(diǎn)兒爭(zhēng)取走了。

他摸著缺了牙的刀口，眼里萬(wàn)分愁苦?！巴瑯邮巧诨钠律线^(guò)日子，憑什么給別人不給我?！?/p>

“你不要難過(guò)，你下年再申請(qǐng)，在這個(gè)地方除了你誰(shuí)也沒(méi)資格當(dāng)這個(gè)‘窮人’?！蔽野参克?/p>

“那肯定是當(dāng)然的。我肯定能當(dāng)上?！彼麤_我輕蔑一笑，橫了一眼旁邊長(zhǎng)得又高又枯的雜草，怪我說(shuō)了句廢話(huà)。

“我日他先人！”他說(shuō)。他休息夠了，莫名丟下一句臟話(huà)提了斧頭就走。又去滴水崖下面砍柴。

我發(fā)了一會(huì)兒呆。心里亂七八糟。

百里灣走到滴水崖下面的草叢里，他所站的地方深草及腰，又密又厚，即使我站在高處，他彎腰下去，也差點(diǎn)看不見(jiàn)他。

“風(fēng)吹草低見(jiàn)百里灣?！蔽彝蝗蝗滩蛔⌒φf(shuō)。他聽(tīng)見(jiàn)了。

“傻逼！”他說(shuō)。

一個(gè)石頭突然從滴水崖腳底滾下去。我先看到的。百里灣就站在石頭下方的草坡上。他那個(gè)地方草有些深，為了不妨礙腳下，他已經(jīng)鉆出那片深草區(qū)，到旁邊的黑泥巴草地上站著。

“快跑！”我說(shuō)。

“迎著石頭跑！”我說(shuō)。

百里灣表現(xiàn)得很冷靜，石頭與他還有一段距離，他在觀(guān)察石頭翻滾的路線(xiàn)。

“迎著它跑?！蔽疫€指望他會(huì)聽(tīng)我的。他要是肯聽(tīng)我的就好了。畢竟這種狀況我曾親身經(jīng)歷。一塊石頭從山坡滾落，我也像百里灣那樣站在石頭下方的荒坡上，慌亂之中我竟迎著石頭跑了幾步，我的兩只眼睛都要從眼窩里跳出來(lái)了，石頭向左我向右，石頭向右我向左，迎著它的好處在于我能看見(jiàn)它怎么來(lái)，在它快要跟我撞個(gè)正著時(shí)一閃身躲到一邊去了。我就是這么避開(kāi)了那次危險(xiǎn)。這成了我的保命經(jīng)驗(yàn)?？砂倮餅巢幌嘈拧?/p>

他甩掉斧頭，好像已經(jīng)拿準(zhǔn)了石頭滾去的方向?？山酉聛?lái)，他在大喊大叫，邊跑邊扭頭，導(dǎo)致腳步亂糟糟的，連滾帶爬。石頭彎彎拐拐攆著他去了。任誰(shuí)也想不到石頭會(huì)拐彎。我以為我眼睛壞掉了。石頭拐來(lái)拐去，像顆彈珠，追在百里灣屁股后面。

他大喊大叫：“我不相信！”

別說(shuō)他不相信，就是我這個(gè)旁觀(guān)者也懷疑自己的眼見(jiàn)。我不眨眼地追著石頭和百里灣，百里灣往左邊石頭就往左邊，百里灣往右邊石頭就往右邊，他上它上，他下它下，他怎么逃它怎么追，那已經(jīng)不像個(gè)石頭了，像個(gè)埋了很深仇恨的滾雷。我滿(mǎn)眼驚恐，喊不出話(huà)。

“救……”我聽(tīng)到百里灣凄慘地說(shuō)出這個(gè)字的時(shí)候，他后面的話(huà)已經(jīng)被石頭砸碎了。接下來(lái)就是人們看到的樣子。他們來(lái)得很及時(shí)。我站在滴水崖石頭尖子上還沒(méi)有把所有的氣喘勻，他們已將百里灣基本收拾齊整。

他們埋葬了百里灣就來(lái)找我討要事情發(fā)生的細(xì)節(jié)。

“天都快黑了?！蔽覍?duì)喜鵲說(shuō)。我也分不清這句話(huà)是不是在求饒。他對(duì)我所說(shuō)的關(guān)于百里灣遭遇的任何細(xì)節(jié)都抱著懷疑。難道我會(huì)知道那個(gè)突然滾落的石頭發(fā)什么瘋嗎？是它要百里灣的命，不是我。

“你就眼睜睜看石頭砸死他了？”喜鵲說(shuō)。很有幾分打抱不平的味道。

“我喊他迎著石頭跑?！蔽艺f(shuō)。

“你想害死他？”

“我曾經(jīng)這么逃出一命?！?/p>

“你是傻子，百里灣又不是?！?/p>

喜鵲帶著那幫人繼續(xù)問(wèn)了一些話(huà)，他想要的我一句也不會(huì)說(shuō)，于是他帶著他們離開(kāi)了我的房子。顯然他也不敢硬將臟水潑我身上。就算我是個(gè)傻子，這種人命關(guān)天的事情我不認(rèn)，他也不好逼迫。

三

我還以為喜鵲會(huì)帶著他的狗繼續(xù)跑到滴水崖來(lái)刨我的墻根。把我逼到更遠(yuǎn)的角落。他沒(méi)來(lái)。來(lái)的是一個(gè)女人。

我的眼睛看她的時(shí)候有點(diǎn)想躲。

“嗨?！彼拔?。

“你是誰(shuí)？”我說(shuō)。

她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來(lái)到我門(mén)口，有些害怕但又是壯好了膽子來(lái)的。臉色有些灰卻并不難看。不經(jīng)我同意就從屋檐角扯了一把草用它墊屁股，席地而坐，要跟我長(zhǎng)談什么。

“你忘干凈了也好。這樣我們方便說(shuō)后面的話(huà)?！?/p>

我搓著兩手，覺(jué)得手心里有蟲(chóng)子要鉆出來(lái)。

“你盯著我看什么？”

我急忙躲開(kāi)她，盯著天，看一會(huì)兒又盯著地，最后將視線(xiàn)安放在緩坡下面滴水崖的石頭尖子上。我居住的地方比滴水崖還高，如果我不想活了，就可以從門(mén)口緩坡上走下去，走到滴水崖石頭尖子上往下一跳就成了。但我從未想過(guò)死。我只是住在了這么一個(gè)隨時(shí)方便去死的地方。

“你搓藿麻做什么？”

我這才發(fā)覺(jué)自己手心里搓著一片藿麻葉子，是它身上的毒刺像蟲(chóng)子在咬我。

“噢?！蔽艺f(shuō)。

“你一直裝作不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

我想我得出去走走。

“你還在恨我嗎？”

風(fēng)吹在后背?？煲肭锪?。我感到后背舊疾復(fù)發(fā)，有點(diǎn)隱痛。我必須出去走走。

“你要去哪兒？”她追到我跟前雙手?jǐn)r著，“你一輩子跟人裝瘋賣(mài)傻——跟我也是。很早以前，你不是這樣對(duì)我的?！?/p>

“我不認(rèn)識(shí)你?！蔽艺f(shuō)。說(shuō)得心慌魄亂。

“你眼睛出賣(mài)你了?！?/p>

“沒(méi)有?！?/p>

“你逃避了一輩子?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“好吧，我今天也不是來(lái)逼你承認(rèn)什么，你要裝傻就裝傻，我不攔著，但有些事你瞞不了我，也麻痹不了你自己。我在你的視線(xiàn)之內(nèi)過(guò)了一輩子，你敢說(shuō)，不是這樣嗎？你完全沒(méi)有關(guān)注我的生活嗎？你從不把別人看成你的朋友，但你看百里灣是朋友，這說(shuō)明你想知道我過(guò)得好不好。一開(kāi)始恨不得我天天哭著過(guò)日子，后來(lái)我日子過(guò)得確實(shí)不怎么樣，你又希望我過(guò)得好。你在暗地里關(guān)注我的一切。你以為你的心思能逃過(guò)我的眼睛嗎？好歹我也讀了幾年書(shū)，并不糊涂，我知道你心里想什么?！?/p>

“你何必這樣說(shuō)。”

“你還說(shuō)不認(rèn)識(shí)我嗎？”她氣急敗壞的模樣，臉都是紅的。

我受不了女人這種樣子。她們一生氣就是用整個(gè)力氣和整個(gè)命在生氣。

“那你說(shuō)我是誰(shuí)？”

“百里灣的婆娘?！?/p>

“放你屁?！?/p>

“以前是我的?！?/p>

她繃不住笑開(kāi)了。原本她這個(gè)時(shí)候不應(yīng)該笑。她也知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該苦著臉，畢竟才死了丈夫。所以她立馬將笑容縮回去。

“我也不是逼你?！彼榫w萬(wàn)分低落，“我是沒(méi)有辦法。你看得見(jiàn)我現(xiàn)在的情況?！?/p>

她兩個(gè)眼睛看著我，眼里含著我說(shuō)不清的意思。我感覺(jué)自己的兩個(gè)眼睛被燒熟了，轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“你根本忘不掉我。是不是。”

“不是。”

“你就繼續(xù)掖著吧！”

“不是你想的那樣?！?/p>

“你心慌了？”

“不慌。”

“你不用在我面前裝傻。我清楚你是這個(gè)地方最聰明的人?？蛇@里不需要這種人。至少我不需要。有時(shí)候你得……我好像不用再說(shuō)這些話(huà)了是吧？很久以前我們見(jiàn)面的那天下午一直到深夜，我都在跟你說(shuō)這些話(huà)。你不高興聽(tīng)。后來(lái)我就走了。我知道我們兩個(gè)不是一類(lèi)人。你也知道。雖然你心里對(duì)我十分滿(mǎn)意愿意跟我過(guò)一輩子，可我不愿意。”她說(shuō)到這兒突然又笑了笑，有些羞澀，“我很不好意思，那天晚上把你的窗臺(tái)踩爛了?！?/p>

“哦，沒(méi)什么，它本來(lái)就是爛的?！蔽艺f(shuō)。

“它可以再支撐一些日子。如果我不踩的話(huà)，或許一輩子相安無(wú)事。是我踩爛了?！彼f(shuō)。

“爛了就算了吧。”我說(shuō)。

我們已經(jīng)不是在說(shuō)窗戶(hù)的事了。我心里有潮水在翻滾，翻出許多沉渣。她跳窗逃走那個(gè)晚上我的兩個(gè)眼睛一直在黑暗中睜著，就仿佛看著我的一個(gè)魂，毫不留念從我身上逃跑。我沒(méi)有阻止。書(shū)上說(shuō)，各人有各人的自由。第二天父母暴跳如雷地跟我說(shuō)她逃走了，要去追回來(lái)打一頓再退婚，我拖住他們說(shuō)，我和她只不過(guò)辦了一場(chǎng)結(jié)婚酒，還沒(méi)來(lái)得及到官方那兒要一張牢靠的證明，她要走就走，各人有各人的自由，既然遲早要離開(kāi)，晚走不如早走。這事情才算從我父母那兒過(guò)去，我自己這兒也算是過(guò)去了。

“你來(lái)找我有什么事嗎？”我岔開(kāi)話(huà)題。

“有個(gè)事情想跟你商量?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“你應(yīng)該猜到什么事了?！?/p>

“猜不到。”

“我希望你搬回原來(lái)的老房子。那是你父母留給你的，如果他們還活著也不會(huì)讓你就這么搬走，他們指望你在那座房子里……娶妻生子。你總不能一直讓它空著。喜鵲的狗刨壞了墻根，房子還是堅(jiān)固的，回去修補(bǔ)一下根本不礙事，比這兒強(qiáng)太多?！?/p>

“我不會(huì)娶妻生子了。”

“你還不到五十歲。”

“已經(jīng)老了?！?/p>

“如果在城里，成親的年紀(jì)正好?！?/p>

“這是深山?！?/p>

“你不能這么想……從前的事情都怪我，那時(shí)年輕荒唐，心氣不穩(wěn)。已經(jīng)回不到過(guò)去了?！?/p>

“我不需要安慰?！?/p>

“喜鵲不會(huì)再擠兌你了?！?/p>

“我不是怕他。”

“我知道?！?/p>

“為什么要我搬回去呢？”

“你搬回去了就是在幫我的忙。你知道我現(xiàn)在的情況。我也顧不得講什么舊情和臉面。我得讓我的兩個(gè)孩子有指望。他們需要錢(qián)……不，是我需要錢(qián)養(yǎng)育他們。吃穿用度已經(jīng)全部落在我身上了?！?/p>

“我知道了?！?/p>

“只有一個(gè)名額……”

“嗯?！?/p>

“你心里早就明白我為什么來(lái)。”

“一開(kāi)始不明白，說(shuō)到這兒明白了?！?/p>

“我必須拿到這個(gè)貧困者的名額。你也清楚我需要這筆錢(qián)。雖然它很少，幾乎濟(jì)不了什么事，可我仍然需要。我找過(guò)他們，他們說(shuō)暫時(shí)不打算給我。因?yàn)橛心?。你住在這所簡(jiǎn)陋的房子，你的房子在顯眼的地段，又在危險(xiǎn)的滴水崖上方，來(lái)考察的人走在你后面的公路上，一眼就看見(jiàn)你的房子，它又矮又難看，簡(jiǎn)直破壞這兒的形象。如果最后一個(gè)名額沒(méi)有落到你手里，我們這兒的‘管家’可就麻煩大了。他們說(shuō)，只要你肯申請(qǐng)，只要你見(jiàn)到他們的時(shí)候不要總是討人嫌，連個(gè)招呼也不打，他們就會(huì)大大方方也是理所應(yīng)當(dāng)將名額送到你手上，畢竟你一個(gè)人過(guò)了半生，并且你還是……”

“我是傻子‘嗨’?！蔽医恿怂槐阏f(shuō)下去的話(huà)。

“理應(yīng)受到照顧?！?/p>

“我能照顧自己?！?/p>

“可你的房子沒(méi)有顯示這一點(diǎn)?！?/p>

“房子如衣服，防冷防凍防山雨就行，要什么好看?！?/p>

“當(dāng)然要好看。你沒(méi)有看見(jiàn)所有人的房子都抹上墻灰了嗎？還畫(huà)上了富貴竹。現(xiàn)在我們張著眼睛隨便一眺，都是白花花的房子，在深山草林中，看著干干凈凈，像一片銀子。”

“哈哈……”

“你打算笑多久，你是在笑我嗎？”

我趕緊繃住嘴巴。

“你這房子如果能畫(huà)，我是說(shuō)，你那天沒(méi)有瘋瘋癲癲喝了酒發(fā)狠阻攔，也畫(huà)上了。”

“那些墻縫是用牛屎補(bǔ)上，然后再涂涂畫(huà)畫(huà)，有什么用？”

“至少表面看去順眼許多。”

“牛算是熬出頭了?！?/p>

“什么話(huà)?！?/p>

“它們的糞涂了墻?！?/p>

“你不要開(kāi)玩笑。當(dāng)然我很高興你能在我面前有什么說(shuō)什么?！?/p>

我盯著她的額頭，她額頭上有皺紋。

“我們這兒的‘管家’還等著你寫(xiě)申請(qǐng)。只要你肯申請(qǐng)，他們就給你名額，你不申請(qǐng)，那名額也就空出來(lái)了。”

“我知道。”

“誰(shuí)會(huì)比你清醒明白呢，可你這樣的性格，也只能是傻子‘嗨’?！?/p>

她還是那個(gè)聰慧的姑娘。年輕時(shí)候敢跳窗逃走的姑娘。是我曾經(jīng)喜歡了很久終于娶到家里待了一天的姑娘。只是已經(jīng)過(guò)早地變老，心也疲憊，皺紋拔光她年輕的羽毛，包括個(gè)性的尖刺，早前她能飛翔，如今重重地摔在地上了。她并沒(méi)有如她所說(shuō)，閉著眼睛走出去也能摸個(gè)比我強(qiáng)的。我竟有點(diǎn)……后背舊疾復(fù)發(fā)，覺(jué)得風(fēng)冷。

“百里灣已經(jīng)死了。家里少了依靠。”她起身站到我跟前，指著滴水崖：“你住在這兒又高又險(xiǎn)又陡，下方還有被石頭砸死的百里灣，這個(gè)地方有什么好？”

她忘了她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我什么垃圾都能忍受。

“你能搬回去住嗎？他們說(shuō)只要你搬回去住，不在這兒礙眼，那個(gè)名額就可以給我?！彼凉M(mǎn)懷期待。

“百里灣生前很苦惱自己當(dāng)不了貧困者?！蔽艺f(shuō)。

“那時(shí)候我們不符合條件，現(xiàn)在不一樣了……我是說(shuō)，那些人個(gè)個(gè)都有自己的門(mén)路，我們的門(mén)路只要稍稍窄一點(diǎn)，就得讓路給別人。我現(xiàn)在說(shuō)這些不是慶幸什么。畢竟他是我的丈夫，孩子們失去了爸爸?，F(xiàn)在我家的情況的確跟之前不一樣了，孤兒寡母，所有人都眼睜睜看見(jiàn)，只不過(guò)……”

“只不過(guò)我成了絆腳石?！?/p>

“我不是來(lái)逼你。請(qǐng)你一定要相信，我是來(lái)和你商量的。”

“我不打算要什么名額。百里灣的愿望要實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“你答應(yīng)了？”她眼睛亮晶晶。

我說(shuō)“嗯”。說(shuō)得很難過(guò)。

她連連道謝。然后就走了。走之前幫我把屋檐草又塞回屋檐上。她胖了，走路左右晃蕩。

四

我就知道搬回來(lái)要遇到什么麻煩。喜鵲隔三岔五堵我門(mén)口。不過(guò)他什么話(huà)也不多問(wèn)，也不阻擋我出出進(jìn)進(jìn)，也不刨我墻根。我后來(lái)就當(dāng)他是個(gè)鬼，遇到心情好的一天還會(huì)沖他笑。

我將滴水崖的房子改造成豬圈，每天跑著去喂豬，然后跑著回家休息。我的房子被涂抹成他們想看的那種樣子，老遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)“真是好看死了”。深更半夜來(lái)涂抹的。管家克爾迪親自帶人干的好事。他們帶上了木匠的墨斗，在我的墻壁上彈出了標(biāo)準(zhǔn)的瓷磚線(xiàn)條，第二天早上我醒來(lái)一看，差點(diǎn)以為真給我砌了一層墻磚。那些人都不單純地喊克爾迪的名字，也不喊他組長(zhǎng)，他們習(xí)慣喊他管家克爾迪。他做事倒還認(rèn)真。起碼墻上的高仿瓷磚做得還挺像那么回事，連我這個(gè)房子的主人看了都信以為真。他也的確如他曾經(jīng)跟我說(shuō)的：保證不傷你的墻，保證妥當(dāng)。他確實(shí)干得不錯(cuò)。

“管家克爾迪派我來(lái)的?！毕铲o是這么解釋的。

我已經(jīng)很久不給喜鵲任何笑臉。我倆隔幾日就在門(mén)口相見(jiàn)。煩透了這種該死的見(jiàn)面。后來(lái)我就當(dāng)他是一條給我看門(mén)的狗，當(dāng)我心里這么一篤定，他竟不怎么來(lái)了。當(dāng)然，他來(lái)不來(lái)沒(méi)什么區(qū)別，我們兩個(gè)的房子始終像兩個(gè)鼻孔挨在一起。管家克爾迪的房子與我本來(lái)隔著兩道彎，也不知什么原因，他把房子往外又挪了個(gè)地方，如今隔著七八道彎了。

百里灣的房子掀翻了重新修建，修在離我們這片地方遠(yuǎn)一些，但從我這個(gè)地方能一眼看見(jiàn)的山包上。那兒一大片矮松，還有并不茂密的青岡樹(shù)，再有一些野杜鵑，夏季五月的山包上所有植物都會(huì)開(kāi)花。百里灣活著的時(shí)候就看中的地方。他說(shuō)那座山包風(fēng)水大好，活人住著旺家產(chǎn)，死者住著不失眠。他這輩子算是交代完了，啥也沒(méi)撈著。即將住在那塊風(fēng)水寶地的是我的……他的女人。

五

聽(tīng)到屋檐背后有人說(shuō)話(huà)，在爭(zhēng)辯什么，聲音極小。天氣入冬，深夜里我不愿起床，哪怕有泡尿憋著，也不高興起來(lái)放掉。說(shuō)話(huà)的聲音像老鼠始終咬著我的耳朵。不厭其煩我就起來(lái)了。推開(kāi)房門(mén)，天空已經(jīng)黑得看不見(jiàn)了，空氣中隱藏著一場(chǎng)大雪。沒(méi)有半點(diǎn)兒星光照亮，地上一片漆黑，我仗著對(duì)屋子周?chē)氖煜?，用腳摸路，一步一步摸到屋檐后面。先前說(shuō)話(huà)的聲音卻徹底斷了。等我返回房間，屋檐背后說(shuō)話(huà)的聲音又響起來(lái)。這回我在房里點(diǎn)了油燈才出門(mén)。我們這兒的電燈只有白天亮，天擦黑以后就停了。我們的小電站修在河溝邊，一臺(tái)小小的發(fā)電機(jī)，每家每戶(hù)輪流去發(fā)電，到了農(nóng)忙時(shí)節(jié)就不發(fā)了，誰(shuí)也不想熬夜，于是農(nóng)忙的時(shí)候天都是黑的。

我燒了一把松明捏在手里，剛跨出門(mén)就被風(fēng)吹熄。等我摸到屋檐背后，說(shuō)話(huà)聲又?jǐn)嗔恕?/p>

我準(zhǔn)備再次轉(zhuǎn)身回屋，卻被人一把抓住胳膊。“嗨”，那個(gè)人說(shuō)……不，是在喊我。他嚇我一跳。我聽(tīng)出是喜鵲的聲音才放下心來(lái)。

“你都聽(tīng)到了什么？”他今天脾氣怪好，沒(méi)有想打人。

“沒(méi)聽(tīng)到?！蔽艺f(shuō)。

“你聽(tīng)到也無(wú)所謂?！?/p>

“你剛才和誰(shuí)說(shuō)話(huà)？”我冒著膽子問(wèn)。

“沒(méi)有誰(shuí)。我自己說(shuō)話(huà)。”

“噢?！?/p>

“你坐下來(lái)，我們聊個(gè)天?！?/p>

“為什么要找我聊？”

“因?yàn)槟闶巧底??！?/p>

“喜鵲，我不是傻子。”

“行了，我知道了?！彼f(shuō)。

這么冷的晚上我憑什么陪著一個(gè)刨我墻根的人聊天？突然想到這個(gè)，我就覺(jué)得心里悶痛?！拔乙厝チ恕！蔽艺f(shuō)。

“不是我故意要堵你的門(mén)。真的是管家克爾迪讓我干的。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“好吧，他媽的，我全部告訴你好啦，雖然你是個(gè)傻子?！彼沓鋈サ恼Z(yǔ)氣。

他干什么要生氣？我這么難過(guò)還忍著呢！

“那一陣子我堵你的門(mén)，是受了管家克爾迪的囑咐，他不讓你四處走動(dòng)。萬(wàn)一你打擾了百里灣修房子，那麻煩就大了。”

“你在說(shuō)什么呀?！?/p>

“你他媽還真是個(gè)傻子，你是真的傻嗎？”

“我不是?！?/p>

“你是?！?/p>

我不接這句話(huà)。聽(tīng)到這話(huà)也總是突然接不上來(lái)。也許我確實(shí)有點(diǎn)智力不足，就像我母親跟父親哭訴的那樣，她做了什么孽生了一個(gè)蠢貨。也只有百里灣的女人還覺(jué)得我是個(gè)聰明人。她曾經(jīng)也是我的女人……差那么一點(diǎn)兒就是我的女人了?？赡苤挥性谒埃也艜?huì)表現(xiàn)出那么一點(diǎn)兒聰明才智，來(lái)壓制骨子里的愚蠢。

“你舊情人可不是好惹的。你還是小心點(diǎn)兒，不要被人兩顆眼淚給騙了?！?/p>

“喜鵲，你不要這樣說(shuō)?！?/p>

“我有名字！”

“歐慕衣合?！?/p>

“這就對(duì)了。只有你這樣的傻子才不需要名字。我和你是不同的。雖然我刨過(guò)你的墻根但至少?zèng)]有搶你值錢(qián)的東西。你還是好好想想，值不值得為了那樣一個(gè)人從好好的滴水崖搬回這座完全可以舍棄的老房子。你不知道你上當(dāng)了嗎？幾句話(huà)就把你的心說(shuō)軟了。你要是一直住在那個(gè)地方，我敢肯定，那個(gè)名額就是你的，那么現(xiàn)在熱火朝天修房子的人就是你。名額一到手，就可以咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亟o你免費(fèi)搞起一座新房子?！?/p>

“我不需要名額?！?/p>

“對(duì)。你不需要。因?yàn)槟闶巧底??！?/p>

“歐慕衣合，”我說(shuō)，“你不要生氣。生氣對(duì)身體不好?！?/p>

“滾?！彼f(shuō)。

我回屋了。還好回來(lái)及時(shí)，否則油燈燒干了。

六

我對(duì)歐慕衣合的恨突然就沒(méi)有了，因?yàn)槟翘煸绯?，看?jiàn)他坐在自家門(mén)口院墻邊的狗屎椒樹(shù)下，哭得像一條狗。

“你哭什么哭?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)你的語(yǔ)氣很不耐煩？”

“沒(méi)有不耐煩，我好心好意的。”

“關(guān)你什么屁事。快滾。”他說(shuō)。

到了夜里，歐慕衣合還沒(méi)有進(jìn)屋睡覺(jué)。他可能整個(gè)白天都坐在門(mén)口。這一天我在滴水崖那邊和我的豬待了一上午，下午去滴水崖對(duì)面的山溝，找一些野生果子，天快黑了才回來(lái)。歐慕衣合只抬頭看我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。半夜我出門(mén)撒尿，看見(jiàn)他還沒(méi)有進(jìn)屋。

“你白天去哪兒了？”他突然問(wèn)。

我的左腳才踏入門(mén)檻又退出來(lái)。我倆的房子朝一個(gè)方向并排開(kāi)門(mén)，秋天剛過(guò)去那會(huì)兒，我突然想讓房子更敞亮一點(diǎn)，便拆了靠近他那邊的院墻，而他也拆了靠近我這邊的院墻，這樣我們兩個(gè)幾乎是共用一個(gè)院壩了。我們彼此進(jìn)進(jìn)出出都在對(duì)方的眼皮底下。

“上午喂豬，下午去山溝里找一些果子?！?/p>

“你倒快活?！?/p>

他這話(huà)說(shuō)得讓我很不自在。但誰(shuí)會(huì)真正管他說(shuō)什么呢！我要做什么事或者不高興聽(tīng)他嘮叨，一扭屁股就可以走開(kāi)。

“天冷。我要睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“你不知道百里灣的房子修好了嗎？”

這話(huà)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)把我牽住。

“知道?！蔽矣悬c(diǎn)難過(guò)。百里灣的房子就修在那塊風(fēng)水寶地，高于我眼睛的地方，每天早晨一抬眼就看見(jiàn)那座一天比一天完整一日比一日漂亮的房子，房子的山墻上還畫(huà)出了好看的圖案，房頂上兩根牛角仿佛要把左右兩邊的大山挑起來(lái)。我怎么會(huì)不知道它修好了？

“管家克爾迪親自指揮呢?！彼f(shuō)。

“噢?！蔽艺f(shuō)。

他不高興往下說(shuō)。我也不高興往下說(shuō)。

這個(gè)地方一到夜間，冷風(fēng)呼嚕呼嚕吹個(gè)不停，山中樹(shù)木繁密樹(shù)種繁多，每個(gè)季節(jié)都有樹(shù)開(kāi)花也有樹(shù)落葉，我和歐慕衣合的房子門(mén)前永遠(yuǎn)有掃不完的落葉。第二天清晨我倆若不是特別忙，第一件事保準(zhǔn)就是嘩啦嘩啦打掃各自的院落。樹(shù)葉都是在夜間被風(fēng)吹來(lái)堆積在此，所以這個(gè)時(shí)候，我倆腳下除了冷風(fēng)就是樹(shù)葉不停地挑釁似的撞擊。

“肏。”歐慕衣合沒(méi)頭沒(méi)腦地罵一句。

我回屋點(diǎn)了一盞燈，院壩仍然黑著，但是眼睛起碼能有個(gè)亮光可以追了。我又回到歐慕衣合身邊。

“看來(lái)你睡不著了?！彼f(shuō)。

“算是吧。”我說(shuō)。

“你知道那天晚上我在房子背后的屋檐腳下跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)嗎？”

“不知?！?/p>

“是百里灣的女人。”

“你沒(méi)說(shuō)真話(huà)。”

“好吧。是管家克爾迪?！?/p>

“你們說(shuō)話(huà)為什么要藏起來(lái)?！?/p>

“我們不是在說(shuō)話(huà)。我們是在打架。你來(lái)的時(shí)候我們已經(jīng)打完了。我敢打包票，他那天晚上有一半路絕對(duì)是爬著回去?！?/p>

“你敢打管家克爾迪？”

“是啊，我竟然把他揍了一頓狠的。他的鼻梁骨被我打斷了?！?/p>

“難怪那天我看見(jiàn)管家克爾迪戴著一只藍(lán)色口罩，他興許真的摔了一跤，一只膝蓋上的褲腿卷起來(lái)，血紅血紅的，眼睛也通紅，不跟任何人說(shuō)話(huà)?！?/p>

“那個(gè)殺千刀的。”

“我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你們有矛盾?！?/p>

“以前沒(méi)有，現(xiàn)在有了?！?/p>

“我真羨慕你敢打克爾迪?！?/p>

“打完我就后悔了。你看看我現(xiàn)在跟爛泥有什么區(qū)別。往后我在這兒的好日子可算到頭了?！?/p>

“沒(méi)那么嚴(yán)重?！蔽野参康?。

“你不了解克爾迪。但我竟然打了他還能怎樣？往后只能盡量不去招惹那個(gè)女人。我心里非常不甘心。我被那個(gè)女人騙了感情，天吶，說(shuō)出去都嫌丟人。嗨，我跟你說(shuō)的話(huà)你聽(tīng)得明白嗎？你要是聽(tīng)明白了可千萬(wàn)不要告訴別人。她一開(kāi)始跟我走得很近，讓我把你看住，我還以為她對(duì)我有意思，我真是比你還笨?，F(xiàn)在輪到你來(lái)笑話(huà)我了?？藸柕献屛铱醋∧愕臅r(shí)候我毫不猶豫就答應(yīng)了。誰(shuí)能想到呢，她翻臉無(wú)情。她讓我看住你的時(shí)候，我連汗毛都沒(méi)有抖一下，把你看得死死的?！?/p>

他說(shuō)得有點(diǎn)急也有點(diǎn)亂。

我早就知道她會(huì)選擇管家克爾迪。這個(gè)女人年紀(jì)已經(jīng)不小，可是管家克爾迪更不年輕，很久以前，那時(shí)候百里灣還沒(méi)有死，她的眼中就已經(jīng)含著克爾迪的影子。我就是那樣一天天崩潰下去，幸好，也漸漸想通透了，我理清楚了她選擇百里灣或者克爾迪跟我都沒(méi)有任何關(guān)系，我已經(jīng)不是她的男人更不是她媽?zhuān)龕?ài)誰(shuí)是她的自由。許多年以來(lái)我都在荒廢自己的時(shí)日。但我不能怪她，誰(shuí)讓很久以前的那天晚上，她撬開(kāi)窗戶(hù)逃走的時(shí)候我眼睜睜地看著，卻沒(méi)有及時(shí)阻攔。大大方方放出去的人，憑什么指望她自己回來(lái)？

落葉從我的院子吹進(jìn)歐慕衣合的院子，又從他的院子回到我的院子?？床磺迥_下都是些什么樹(shù)葉，但能聞到一些青岡樹(shù)和矮松木的味道。當(dāng)然也可能這些林木的味道來(lái)自那片山包。那個(gè)山包夜間看過(guò)去像個(gè)黑色的月亮。永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的月亮。永遠(yuǎn)看不透它內(nèi)心有亮光。“你什么都不要，那你活著干什么？”我想起這句話(huà)。這句話(huà)是她說(shuō)的。帶著一絲抱怨和一絲恨意。踩爛我窗戶(hù)的同時(shí)把這句話(huà)撂下。

歐慕衣合在喝酒。喝得有些醉了。

“我還要把他揍一頓?！睔W慕衣合說(shuō)。

“你不要莽撞?！?/p>

“笑話(huà)，你以為誰(shuí)都跟你一樣嗎？你不會(huì)爭(zhēng)取是你沒(méi)本事，你說(shuō)你有本事嗎？”

“有?！?/p>

“你有個(gè)屁?！?/p>

“百里灣那天也不聽(tīng)我的話(huà)?！?/p>

“你這么說(shuō)是在詛咒我？”

他一巴掌拍在地上。我縮了縮腳。以為他要一巴掌拍死我的腳。

“一個(gè)人的日子過(guò)得快瘋了，你不無(wú)聊嗎？”他又說(shuō)。

“我不。”

“也對(duì)，你一天抱著這本書(shū)啃完了啃那本書(shū)，你既不無(wú)聊也不空虛?！?/p>

我很久沒(méi)有看書(shū)了。書(shū)在我房間高高的房梁上，我用麻袋將它們裝起來(lái)吊在那個(gè)地方。

“克爾迪說(shuō)你年輕時(shí)有三年時(shí)間一直在外面流浪，流浪夠了才回來(lái)居住。你是單純的出去流浪嗎？你不是為了忘記那個(gè)女人嗎？像你這樣中了書(shū)毒的人總有一百種理由使自己淡忘過(guò)去，要說(shuō)本事，大概這就是你的本事。你從書(shū)里找到了自己可以軟弱的依據(jù)。我也上過(guò)學(xué)，說(shuō)起來(lái)我上學(xué)比你還多，整整有九年時(shí)間我都在學(xué)校里面跟書(shū)打交道，可我就沒(méi)有你身上這些毛病。也就是說(shuō)，這些年來(lái)，你讀的書(shū)對(duì)你起著反作用。你是這樣才將它們掛在房梁上的吧？你看見(jiàn)她在村里來(lái)來(lái)去去，就跟看見(jiàn)我來(lái)來(lái)去去沒(méi)什么不同，你心里真有這么寬松嗎？我不太信?！?/p>

我不知道說(shuō)什么。

“你既不干壞事，好事也不怎么干。你跟大家一樣活生生的，卻又跟大家活得不一樣。嗨，你是不是真的腦殼有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}？我有時(shí)也相信百里灣的女人說(shuō)的是真話(huà)，她說(shuō)你是這個(gè)地方活得最通透的人（那時(shí)候她還不像現(xiàn)在這么無(wú)情，她會(huì)跟我扯閑天），但多數(shù)時(shí)候我不相信她說(shuō)的話(huà)，我覺(jué)得你就是個(gè)無(wú)處可去、在外也混不下去的倒霉蛋。你在外面最高的生存能力也就止于‘餓不死’——這話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？我要是出了這片大山，你信不信撒尿都不帶拐彎？像你這樣出去三年回來(lái)，能讓你看出還是從前那種鳥(niǎo)樣，那就算我不是人?！?/p>

他在胡說(shuō)八道了，他醉了。我伸手想抓住他的頭發(fā)，像提秧苗那樣提起來(lái)甩進(jìn)他的房門(mén)，又擔(dān)心這個(gè)動(dòng)作會(huì)引來(lái)今后更多麻煩。我想我不是傻，我只是過(guò)于小心謹(jǐn)慎，過(guò)于瞻前顧后，自視清高卻始終陷于生活的爛泥。我什么都敢想，卻什么都沒(méi)做。

“睡覺(jué)咯?！蔽覍?duì)歐慕衣合說(shuō)。

“滾蛋吧。”他說(shuō)。

我摸黑回屋。油燈已經(jīng)熄了。

七

我摸黑回屋，重新點(diǎn)燃油燈又將它吹滅。歐慕衣合睡去了。外面不再有他胡言亂語(yǔ)的聲音。外面只有風(fēng)聲，還有一只兩個(gè)月前突然從什么地方跑進(jìn)我們村的小狗。它在玩弄?dú)W慕衣合丟在院子里的空酒瓶。白天總見(jiàn)它到我院里來(lái)，是一只雜毛狗，大概因?yàn)樯贸?，被主人嫌棄?qū)逐，它來(lái)我門(mén)前接受剩菜剩飯，偶爾也接受別家的，成了一只百家狗。它的眼神總是可憐巴巴，時(shí)常夾著尾巴。我走到門(mén)邊，看到它的影子，在深夜寒風(fēng)中追著酒瓶飄來(lái)飄去?！澳氵^(guò)來(lái)。”我這樣喊它。它不來(lái)?！皟鹤影?！”我這樣喊它，它就來(lái)了，在腳邊聞了又聞。“去玩吧?！蔽艺f(shuō)，它就跑開(kāi)了。這個(gè)晚上估計(jì)是它最開(kāi)心的晚上。我坐在門(mén)檻邊的草凳上，后來(lái)坐在冰冷的門(mén)檻上，門(mén)檻是一根硬條石，早已在多年風(fēng)雨中變了顏色，它抵在墻角的兩端已經(jīng)生了苔蘚，猶如人在歲月中將頭發(fā)浸白。都怪歐慕衣合說(shuō)的那些瘋話(huà)，密密匝匝地像一窩螞蟻，一步深過(guò)一步爬入我的耳朵，像雨一樣掉入心里。

我重新點(diǎn)燈，爬到房梁上解開(kāi)書(shū)袋，抽簽似的抽了一本，在油燈下翻了一會(huì)兒又將它塞回書(shū)袋。

無(wú)法平靜。無(wú)法入眠。感覺(jué)腦袋上的毛都因發(fā)愁而脫光了。似乎有件事?tīng)砍段业男?，這件事卻沒(méi)有輪廓。

——不，有輪廓，我已經(jīng)來(lái)到門(mén)口的院子里了。黑洞洞的四面的山脈，像腳下厚土暴露于黑夜中的血管，冷風(fēng)一吹，它們的血液就開(kāi)始僨張涌動(dòng)，涌動(dòng)的風(fēng)聲從遙遠(yuǎn)的山頂吹來(lái)。我在向著那個(gè)小山包走。已經(jīng)到了小山腳下。垂頭鉆入樹(shù)林的一條小路，這條路不常有人走，雜草叢生，夜間走全看運(yùn)氣，一不留神就會(huì)碰著讓人痛癢半天的藿麻。為了不讓藿麻觸著腳踝，我事先將褲管扎起來(lái)了。

“嗨！”有人突然喊我。

“哪個(gè)雜……”我心里想咒罵一句，又突然收住。一道黑洞洞的影子杵在我面前。

“深更半夜不睡覺(jué)鉆小樹(shù)林做什么？”

是吉魯野薩的聲音。他不是瘋……老糊涂了嗎？他比我高出許多，像白天的陽(yáng)光把他扯長(zhǎng)了似的。

“老人家?！蔽液八宦暋＿@么黑的晚上我也懶得給他笑臉。“很多年不見(jiàn)您啦！您身體好吧？”

“很多年沒(méi)見(jiàn)，現(xiàn)在你也看不見(jiàn)嘛?！?/p>

他說(shuō)話(huà)真不留余地。

“的確看不清。能聽(tīng)到您的聲音真好。您知道我的父母已經(jīng)不在了。我相識(shí)的長(zhǎng)輩也……”

“也不在了?！?/p>

他搶了我的話(huà)。

“您下山有什么事嗎？怎么不去家里坐坐?！?/p>

“我每天晚上都會(huì)到這兒走一趟?！?/p>

“每天晚上？”

“是啊?！?/p>

“來(lái)做什么？”

“不知道啊?！?/p>

那我也不知道怎么往下說(shuō)了。傳言果然是真的，吉魯野薩的腦子已經(jīng)不清醒了。

“我要回去了。天亮之前回。每天晚上我準(zhǔn)時(shí)下山也準(zhǔn)時(shí)回家。嗨，我很高興在這兒跟你遇見(jiàn)，你要是遇見(jiàn)我的老太婆，一定告訴她早點(diǎn)回家。我和她走散了?！闭f(shuō)到回家他很高興。

“難道她老人家也在這個(gè)小山包上嗎？”

“嗯。我感覺(jué)她在。”

吉魯野薩走了。樹(shù)木的影子在弱光下隨風(fēng)晃動(dòng)。

我繼續(xù)向前，但并不是往高處，圍著山包轉(zhuǎn)圈。已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)一圈。吉魯野薩是在我轉(zhuǎn)第一圈的時(shí)候遇見(jiàn)。我轉(zhuǎn)到第三圈時(shí)，又一道影子杵于眼前。

“噓?！蔽夜室獍l(fā)出聲音。

“沒(méi)老沒(méi)少的東西！”

“老人家，是您?。俊?/p>

“還聽(tīng)得出我的聲音？”

“聽(tīng)得出?！?/p>

“好吧，那我就不跟你計(jì)較了?！?/p>

“我遇見(jiàn)您的丈夫了。他讓您早點(diǎn)兒回家?！?/p>

“你是說(shuō)吉魯野薩?！?/p>

“是的?！?/p>

“他不是我的丈夫了。”

我一陣驚訝，又緩和地帶著幾分勸解的意思：“您和他吵架啦？”

“沒(méi)有?！?/p>

“您和他是一輩子的夫妻呢?！?/p>

“那又怎樣。現(xiàn)在我和他各走各的。我們?cè)谏搅种凶呱⒁院缶蜎](méi)有再遇見(jiàn)過(guò)。起初我們的確真心實(shí)意尋找對(duì)方，后來(lái)就不這么干了，突然之間就不想再遇見(jiàn)。有時(shí)差不多快遇上的時(shí)候我就急忙拐個(gè)彎錯(cuò)開(kāi)。我相信他也是這么做的。要不然這些山脈之中（許多年來(lái)，我們幾乎把這兒的山都走遍了），如果我們真的想遇見(jiàn)，又怎么會(huì)遇不見(jiàn)呢？”

我聽(tīng)得有點(diǎn)兒糊涂。

“我已經(jīng)像這些山中的一把青苔，要我重新回到家中，我會(huì)不習(xí)慣的。他也不習(xí)慣?！?/p>

“他說(shuō)他每天晚上準(zhǔn)時(shí)下山到這兒走一趟，然后也準(zhǔn)時(shí)回家。他親口跟我說(shuō)的?！?/p>

“親口說(shuō)的也不作數(shù)。他一時(shí)沖動(dòng)才說(shuō)了那些鬼話(huà)，就算他今天看見(jiàn)你想起一些往事，順便想起我，嘴上忍不住念一番舊情，明天他就不會(huì)這么想了。生不認(rèn)魂，死不認(rèn)尸，我跟他如今各有各的路，既然能在一片山林的一條路上走散，說(shuō)明我和他緣分到頭了。你要是再遇見(jiàn)他，我保準(zhǔn)他是另一種腔調(diào)。吉魯野薩可不是從前那個(gè)吉魯野薩了，他現(xiàn)在渾身上下輕得像一根能飛的紅公雞毛，不會(huì)想著再被什么東西牽絆。嗨，你這么晚了不睡覺(jué)，在這里轉(zhuǎn)什么圈子？你又不是一只野山羊?！?/p>

“我隨便走一走?！?/p>

“那你繼續(xù)在這兒轉(zhuǎn)圈。我要走了?！?/p>

她走了。

我想朝著山包上走卻沒(méi)有勇氣，就算我的雙腳向上跨了兩步也會(huì)滑下來(lái)?；蛘呶覄傁胪献叩臅r(shí)候，手被藿麻扎中，或者我心里才冒出一個(gè)向上邁步的念頭，我的大腿就抽筋了。

天快亮?xí)r我回了家。院子里堆滿(mǎn)昨夜隨風(fēng)而來(lái)的落葉。

八

他們來(lái)抓走歐慕衣合的那天下午，我還在滴水崖喂豬，等我忙完一切回家才知道歐慕衣合已經(jīng)被帶到村子下方的馬路上。孩子們告訴我，歐慕衣合在我去喂豬的那個(gè)時(shí)間段，又把管家克爾迪揍了一頓。這回他闖了大禍，管家克爾迪報(bào)官了。路上停著的那輛小白車(chē)，就是管家克爾迪喊來(lái)的。那些人起先還走錯(cuò)了門(mén)，險(xiǎn)些將我的門(mén)給踢爛。

等我趕到路邊相送，歐慕衣合已經(jīng)只剩一個(gè)屁股在人群擁擠的縫隙中露出來(lái)給我看，我看見(jiàn)有人就這么朝著那只屁股狠狠地來(lái)上一腳，就把他踢到車(chē)廂里面去了。

百里灣的女人就在我身旁，她的兩股目光撞向我。

“要是肯聽(tīng)我半句勸，也不會(huì)落到現(xiàn)在這個(gè)地步?！彼f(shuō)。似乎是說(shuō)給我聽(tīng)的。一種解釋的口吻。

歐慕衣合被小車(chē)帶走了。他這一走就是半個(gè)月。第二天晚上不停地吹著寒風(fēng)，第三天早上我起床一看，地上堆積了五寸左右的白雪。終于下雪了。大雪將管家克爾迪的房子蓋得白花花，周?chē)荚诿Ｃ０籽┲小?/p>

大雪之后，小山包的路非常難走，我每到晚上就去那兒轉(zhuǎn)幾圈。起先我還想著，終有一日，我會(huì)抬腳走進(jìn)百里灣女人的房子，大膽地告訴她，這么多年以來(lái)，我其實(shí)一直期待她能從我過(guò)去的那扇窗門(mén)再鉆回去——像一支穿云箭，像女神降臨、覆水可收，只要她肯低頭鉆入我還保留著的那口舊窗子，我們兩個(gè)的過(guò)去就回來(lái)了，她做過(guò)什么我不計(jì)較，我做了什么……我什么也沒(méi)做……那么我后半生的孤苦伶仃便可終止，我會(huì)感到每分鐘都是幸福的，她也會(huì)是幸福的?？晌乙淮味紱](méi)有成功，只要抬腳往上走一步，腿就抽筋?？磥?lái)天意如此，我跟她的緣分就該止于小山包的半腰，與她很近，也很遙遠(yuǎn)。

有一天晚上我又遇到了吉魯野薩，他穿得挺像那么回事兒——屬于獵人的裝扮。肩膀上掛著他父親留給他的弓箭，這玩意兒我以前在他原來(lái)的房子（現(xiàn)在已經(jīng)塌了一半）里見(jiàn)過(guò)，那時(shí)候他特別愿意跟我說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲沂巧底余?，我沒(méi)什么朋友，不用擔(dān)心他的話(huà)被傳到別處去。他常跟我喝酒，在夏天的院子里喝，用他女人從別人地里拔來(lái)的青菜，煮上一點(diǎn)不知道從哪兒弄來(lái)的一塊豬骨頭（他們兩個(gè)從不養(yǎng)豬），豬骨頭是她從水井里提上來(lái)的，膠紙口袋裝著，還滴著清水，一點(diǎn)也沒(méi)有沾上地面的熱氣，特別涼快非常新鮮的肉骨頭，她的廚藝還不錯(cuò)，做飯也很麻利，大火一燒開(kāi)，骨頭就差不多熟了，我就和吉魯野薩蹲在院子里一吃一喝就是一整天。那時(shí)我挺愿意跟他說(shuō)話(huà)。他和別人一樣看我是個(gè)傻子，但并沒(méi)有瞧不起。我對(duì)他一直抱著同樣的好感，認(rèn)定我們的老少情誼永遠(yuǎn)不會(huì)改變。吉魯野薩比上次疲倦，已經(jīng)開(kāi)不了弓的雙手無(wú)力地垂著，頂著雪地里的月光，鞋尖破洞里露出兩根腳趾頭，瑟瑟發(fā)抖?！澳慰嗄?！”我心想。

“嗨，”他說(shuō)，“你還在這兒逛??？”

“我閑得很?！蔽艺f(shuō)。

“看著就閑?！彼f(shuō)。

我想邀請(qǐng)他去家里喝一杯熱酒，好解一解他身上的乏?？墒怯窒肫鸺依镆坏尉贫紱](méi)有了。

“老人家，”我說(shuō)，“您還是搬到山下來(lái)住吧?！?/p>

“算了吧。我怕嚇到別人。你有沒(méi)有覺(jué)得，人一旦變得很老的時(shí)候便會(huì)令人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，會(huì)讓大家都以為這個(gè)人早就已經(jīng)死掉了。”吉魯野薩提了提肩上的弓箭。“昨天我跑了很遠(yuǎn)的路，今天很疲倦?！?/p>

“看得出來(lái)您很累。沒(méi)有遇見(jiàn)您的妻子嗎？”我心里有愧，不敢說(shuō)自己就是那個(gè)隨時(shí)以為他和妻子早就已經(jīng)死掉的人。

“沒(méi)有。不必要啦。”

“您上次讓我傳話(huà)催她回家。”

“我要是真的說(shuō)過(guò)那樣的話(huà)，那一定是糊涂話(huà)。我和她現(xiàn)在各有各的事情要忙呢。你不知道，最初那會(huì)兒是她逼著我當(dāng)獵人，像我的父親一樣在山林中……嗯，就稱(chēng)為‘闖蕩’吧！她的心思我全部明白，她肯定聽(tīng)信了傳言，以為我的祖上真有什么值錢(qián)的寶貝藏在山林某處。她希望我順著記憶，重新將父親帶我走過(guò)的路再走一遍，明面兒上是個(gè)獵人，實(shí)際上，是要我找回傳言中祖上藏起來(lái)的寶貝?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是一對(duì)雪白的天鵝，像石頭又不是。您的曾曾祖父將它埋起來(lái)了?！?/p>

“對(duì)啊，他們是這么傳說(shuō)的?！?/p>

“也許真有？”

“她也是這么想的。這就是為何后來(lái)我們分散的緣故。她想自己去找。如果真有那么一件寶貝，呵呵，那一定是一枚祖?zhèn)鞯脑铝?，他們沒(méi)日沒(méi)夜在月亮下背著弓箭游蕩，除此之外一無(wú)所獲?！?/p>

“您不要?dú)怵H，您要是覺(jué)得累了，可以住回原來(lái)的房子，這兒已經(jīng)和往年不同了，至少……啊，您看看，這兒的房子全都抹了白灰。就連您那間塌掉一半的老房子也給抹上了，只要將另一半重新站起來(lái)，補(bǔ)上半個(gè)屋檐，補(bǔ)上墻壁白灰，房子又可以住人?！?/p>

“不要說(shuō)老房子，新房子我都不想住了?！?/p>

“您沒(méi)有在這里遇見(jiàn)您的妻子嗎？上回我遇見(jiàn)她了?！?/p>

“遇不見(jiàn)的?！彼Z(yǔ)氣長(zhǎng)長(zhǎng)，像嘆息又不是，“你打算走到山包上去嗎？”

“我是有這個(gè)想法?！?/p>

“你走不到那兒的?！彼还煽蓱z我的語(yǔ)氣。

“我的心在那兒。”

“你真是個(gè)傻蛋，你的心只是在她逃走的那天晚上的窗口那兒?！彼α诵?，提了提他的舊弓箭，一步走到我跟前，錯(cuò)開(kāi)我就向著前方去了。走幾步又停下。背影向著我。問(wèn)他是不是有什么話(huà)想讓我?guī)Ыo他的妻子，他說(shuō)沒(méi)有，還讓我千萬(wàn)不要為他操心，旁人的操心對(duì)他而言就是一場(chǎng)負(fù)擔(dān)和災(zāi)難，并且以他和妻子過(guò)去所做的那些虧心事兒，也享用不了別人的關(guān)心。他告訴我，我日日夜夜趕入山林放牧的那七只山羊都是他殺吃的，有三只被他賣(mài)掉，其余的全部裝進(jìn)了他和妻子的肚子。他這個(gè)時(shí)候?qū)⒄嫦喽冻鰜?lái)，是因?yàn)檫@件事過(guò)去很久了，我聽(tīng)了就算想掐死他，也無(wú)濟(jì)于事，看在他吃羊肉的時(shí)候也請(qǐng)我吃過(guò)幾頓，他建議我，這件事就讓它過(guò)去，還勸我不要沉浸在過(guò)去丟失的那些東西里不醒來(lái)，如果我還想有點(diǎn)兒屬于自己的日子，就趁現(xiàn)在，趕緊回床上飽飽地睡一覺(jué)，然后明天早晨天不亮就離開(kāi)這個(gè)地方，哪怕在外面流浪也比在這兒兜圈子強(qiáng)。他就是最好的例子，從這個(gè)山頭轉(zhuǎn)到那個(gè)山頭，肩膀上總是懸著放不下的舊東西，腳底磨出繭子，被逼著去尋找那莫須有的祖?zhèn)鲗氊?。他現(xiàn)在還要加快腳步，不然被妻子撞見(jiàn)麻煩就大了。他說(shuō)他們彼此已經(jīng)聞不得對(duì)方半點(diǎn)兒氣味，覺(jué)得那其中滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)是一股陳年的臭味兒。

“我和她，跟您和妻子的關(guān)系是不一樣的。我跟她都還沒(méi)有正式開(kāi)始呢，我想重新試一試。”我沖著吉魯野薩的背影說(shuō)。

“看在過(guò)去一場(chǎng)交情，聽(tīng)我的不會(huì)錯(cuò)。”他甩下這句話(huà)就不見(jiàn)蹤影。

我感覺(jué)我在向著山包上走，千真萬(wàn)確，我竟順順當(dāng)當(dāng)走到小山包，站在百里灣的新房子門(mén)口了。可我心里害怕極了。“沒(méi)出息的。”心里罵自己，魂都要飛走了。

我不敢敲門(mén)。她的門(mén)前有一棵花椒樹(shù)，另外有一棵柿子樹(shù)，我就站在頂了一身積雪的柿子樹(shù)下。與她的大門(mén)還隔著二十米左右。

房子里突然傳出一點(diǎn)響動(dòng)，門(mén)開(kāi)了，管家克爾迪從大門(mén)里走出來(lái)。

我急忙縮到柿子樹(shù)背后的草叢里。還好吹著風(fēng)，管家克爾迪并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異樣。

她跟在后面。她的樣子在夜里看起來(lái)倒是仿佛瘦了。

他們走到門(mén)口。管家克爾迪在白晃晃的月光下，在我的兩股穿過(guò)草叢長(zhǎng)長(zhǎng)目光的注視下，他居然伸手一下子捉住她的乳房。我聽(tīng)見(jiàn)他呵呵笑了幾聲，嘴里咂吧幾下，就像吃完飯還舔了碗那種舉動(dòng)，笑得黏黏糊糊，怪臟的。

女人并不生管家克爾迪的氣，這讓我差點(diǎn)兒氣死。百里灣死了以后，我還以為我“繼承”了她，之前覺(jué)得自己沒(méi)有資格也看透了，卻還是突然時(shí)不時(shí)要認(rèn)為她還是我的。這便是多日以來(lái)，我在小山包轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終轉(zhuǎn)到她門(mén)口的緣故。莫不是我辛苦的到來(lái)，只為見(jiàn)證這個(gè)？

我心里氣得發(fā)抖，想出去打他又不敢。從未打過(guò)架。

女人推了管家克爾迪一把，將他搡到一邊?？藸柕洗炅舜觌p手，覺(jué)得冷，說(shuō)要早點(diǎn)回去休息。他就走了。他走遠(yuǎn)了她還沒(méi)有回屋，緊了緊身上的衣服，在敞開(kāi)的門(mén)口搓著手，抬頭望向雪地上空的月亮。

我辛苦到這里，就是為了給我看這些嗎？在白花花的月光下，看我所經(jīng)歷的過(guò)去是怎樣變成眼前這種樣子。吉魯野薩說(shuō)得對(duì)，我這樣的人應(yīng)該去流浪，我當(dāng)初去流浪的時(shí)候就不該為她回來(lái)。難怪我回來(lái)的時(shí)候她感覺(jué)自己的天都塌了，一時(shí)沖動(dòng)答應(yīng)與我成親，卻還是在成親的晚上逃跑。

我感覺(jué)腿麻，腳也冰涼，忍不住晃動(dòng)。她沒(méi)有覺(jué)察到我制造的響聲，晚間有風(fēng)，風(fēng)吹草動(dòng)。她打了個(gè)噴嚏。我竟差點(diǎn)兒站起來(lái)喊她回屋取暖。真是自作多情，她根本不需要我任何關(guān)心，她砰的一聲關(guān)了大門(mén)。

這回我可以站起來(lái)了，鉆出草叢時(shí)感覺(jué)自己像一只野雞。走下山包，恍恍惚惚到了半山腰。

我又遇到吉魯野薩的老妻。她頭發(fā)蓬亂，肩上扛著一根聞起來(lái)有點(diǎn)發(fā)酸的舊麻袋，看著的確如管家克爾迪所說(shuō)，像是個(gè)精神錯(cuò)亂的人。

“我猜對(duì)了吧？吉魯野薩不會(huì)真的希望我回家?！彼f(shuō)。

“是的?！蔽覜](méi)有一點(diǎn)兒說(shuō)話(huà)的欲望。

“他還背著那把舊弓箭嗎？”

“沒(méi)丟?！?/p>

“你怎么啦？你這種語(yǔ)氣聽(tīng)上去像是要死了?！?/p>

“我確實(shí)沒(méi)什么力氣說(shuō)話(huà)，老人家，我要走了?！?/p>

“也不邀請(qǐng)我去家里坐一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“不了?！蔽艺f(shuō)。

“真沒(méi)禮貌啊?！彼袊@。

“再見(jiàn)。”我朝她黑乎乎的影子揮手。

回家躺到床上，我感覺(jué)眼睛非常冷，睫毛上仿佛剛剛下過(guò)一場(chǎng)大雪。這個(gè)時(shí)候我倒有幾分想念歐慕衣合了。他仍然沒(méi)有回來(lái)，半個(gè)月時(shí)間早就過(guò)去了。聽(tīng)說(shuō)他心灰意冷去了山外，指天立誓，不闖出個(gè)樣子絕不返鄉(xiāng)。

我好像聽(tīng)到百里灣的女人在小聲小聲地喊我。豎著耳朵仔細(xì)一聽(tīng)，的確是她在喊?！澳憧禳c(diǎn)開(kāi)門(mén)啊，我要冷死了?！?/p>

我曾指望她再?gòu)纳钜估锘氐轿疑磉叄拖癞?dāng)初從深夜離開(kāi)，原路返回?？裳巯滤嬲驹陂T(mén)口了，我卻感覺(jué)不到一絲高興，覺(jué)得她不是回來(lái)重新愛(ài)上我，覺(jué)得她只不過(guò)回來(lái)……她來(lái)干什么？

“我睡著啦?！蔽页T(mén)外沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

她一腳踹在門(mén)上。她終于露出本來(lái)的脾氣。

我急忙起身開(kāi)門(mén)。

“你來(lái)有事嗎？”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢像只要被老鷹叼走的雞。

“你怕我吃你？”

“不是的。”

“我來(lái)告訴你一件事，歐慕衣合請(qǐng)人給你捎來(lái)消息，那個(gè)帶消息的人在街上遇到我，又讓我?guī)兔Π严鹘o你。我差點(diǎn)兒忘記了，現(xiàn)在才想起來(lái)。歐慕衣合又被抓了起來(lái)——你放心，目前已經(jīng)放出來(lái)了。他不是在我們這個(gè)管轄之地犯錯(cuò)，這回的事情有點(diǎn)丟人，他偷別人的錢(qián)包，被抓了然后又被放了。他身無(wú)分文。他讓你順著縣城那條老路一直往前走，你會(huì)在路上跟他相遇，讓你不要乘車(chē)，讓你騎馬——你不是有一匹黑色矮馬？乘車(chē)你會(huì)注意不到，騎馬就不會(huì)錯(cuò)過(guò)。他說(shuō)你是他唯一的朋友?！?/p>

我還以為她對(duì)我……

“你去嗎？”她兩手掃著頭發(fā)上的雨水。

我想了一下說(shuō)：“好?！?/p>

她沒(méi)打算立刻走，伸著脖子往屋里看。

“你進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

“屋子倒沒(méi)什么變化呢?！彼q豫著跨進(jìn)門(mén)檻，順?biāo)斓哪_步讓我心里有點(diǎn)發(fā)涼。她來(lái)看我總是不費(fèi)吹灰之力，而我去看她，中邪了似的，中間隔著爬不上去的山包和不敢冒犯的管家克爾迪。

她走向我的窗戶(hù)，我在身后望著她的背影，她一轉(zhuǎn)身我就撞見(jiàn)她的目光。我不敢與她對(duì)視。目光往下滑。滑到她心口處。這就更糟了，仿佛看到管家克爾迪的爪印。

九

天一亮我就騎馬去接歐慕衣合，天公不作美，雨時(shí)下時(shí)停，太陽(yáng)時(shí)出時(shí)停，我和馬兒曬干了淋濕、淋濕了曬干。這條路我快走出神經(jīng)病了。

我也不打馬趕路。我的馬兒上個(gè)月剛買(mǎi)的。一個(gè)外地來(lái)的禿頭馬販子，硬將這匹長(zhǎng)得跟我差不多一樣勉強(qiáng)的矮馬說(shuō)成高大威猛、強(qiáng)壯而忠誠(chéng)、世間少有。說(shuō)得好像我買(mǎi)下它就得到一個(gè)可以陪我度過(guò)晚年、為我養(yǎng)老送終的兒子。我就心動(dòng)了。

小路隱于山中，途中人煙稀少，我和馬的每一步都要從鳥(niǎo)和野獸的世界穿過(guò)。一種從未有過(guò)的幸福感從腳底一直升到眼睫毛上方，冷風(fēng)中松雪的味道撲面而來(lái)，寒氣很深，但我心情特別好。我覺(jué)得很快樂(lè)，馬兒踩響枯枝敗葉，從馬肚子下面?zhèn)鞯轿业亩?。有好幾次我可能睡著了，險(xiǎn)些從馬背上栽下去，但總是被松鼠或一閃而過(guò)的兔子驚醒。早晨遺留在我眼皮上的睡眠徹底遠(yuǎn)去之后，我的視線(xiàn)就比之前更加亮了。有一段路特別難走，地勢(shì)很高，一度讓我懷疑走錯(cuò)了，厚厚的松毛還殘留著前些日的殘雪，我和馬兒差點(diǎn)摔到山坡下。走出那段險(xiǎn)路，天空也亮開(kāi)了，地勢(shì)也降下來(lái)，差不多像是走在小小的山丘上。在高山腳下穿行，路旁有了莊稼，遇到幾間同樣抹了白灰的瓦房，小路順著房子的背后一直伸到遠(yuǎn)處，然后又進(jìn)入山林。

歐慕衣合還沒(méi)有出現(xiàn)在前方。他一定是帶完消息便放慢速度。

三日后霧氣蒙蒙的早晨，我才在一片陡峭的山林中的窄道上遇見(jiàn)了歐慕衣合。我提早準(zhǔn)備了干糧和水，還有一件可以在野外過(guò)夜的羊毛氈。

“你個(gè)狗日的，”歐慕衣合見(jiàn)我就罵，“怎么才到！”

我上上下下拿他打量，帆布鞋早就成了泥巴鞋，不知在哪兒摔得滿(mǎn)身泥污，拄著一根吹火筒粗細(xì)的松樹(shù)棍子，一個(gè)學(xué)生用的書(shū)包背在身上，頭沒(méi)戴帽子，耳朵冷得發(fā)紅。他不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我還要多看幾眼呢。

“你是皇帝嗎？打算等我跪拜完了再?gòu)鸟R上下來(lái)嗎？”

我趕緊從馬上下來(lái)。

“帶火柴了沒(méi)有？”他知道我不抽煙，平時(shí)身上不帶火種。

“帶了?！蔽艺f(shuō)。

“這回算你聰明?！?/p>

他對(duì)小路非常熟悉，他說(shuō)他曾經(jīng)在這條路上無(wú)數(shù)次走過(guò)。小路上方果然如他所說(shuō)，幾塊巨石倚靠下，底部自然形成了一個(gè)山洞。我們燒了一堆火。歐慕衣合脫下他濕透的鞋子，在火苗上烘烤，熱氣從鞋口里冒出，一股讓人作嘔的氣味兒。他疲憊萬(wàn)分，眼睛里全是困意，睡了一覺(jué)醒來(lái)已近天黑。

“精神好多了。”他說(shuō)。

“看上去是這樣?！蔽姨嫠吲d。

“沒(méi)想到你真的來(lái)接我。狗和我曾經(jīng)刨過(guò)你的墻根。”一種道歉的語(yǔ)氣。

“那些坑我都填平了?！?/p>

我倆連夜趕路，他騎馬，我走路。沒(méi)想到他那破爛衣服口袋里還揣著一把質(zhì)量不差的電筒。

“偷來(lái)的?！彼f(shuō)。他舉著電筒在馬背上搖晃幾下，又將光圈打到地上，又將電筒扭幾下，從大到小的光圈就在地面上攤煎餅似的攤開(kāi)。他告訴我遠(yuǎn)處用小光圈最亮，近處用大光圈看得更寬更清，仔細(xì)地給我演示這玩意兒到底有多高級(jí)。他斷定我出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)也沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)：傻子能有什么見(jiàn)識(shí)。

“你為什么要偷呢？”我忍不住問(wèn)。夜深了。歐慕衣合一聲不吭。我不高興他一聲不吭。

“我想偷?！彼麗灹嗽S久才說(shuō)。

“為什么？”

“我想偷呀！”

“你不能干點(diǎn)別的嗎？”

“像你一樣？”

“嗯。”

“你是傻子，我也是嗎？我認(rèn)得清自己適合干什么?！?/p>

“偷東西有什么好?！?/p>

“我想偷?！?/p>

“得了多少錢(qián)？”

“不多，盡是些大錢(qián)的小孫子！”

“你怎么被抓住了？”

“說(shuō)你是個(gè)蠢蛋你又狡辯，他們不逮著我，我能自己往他們手里送嗎？”

“你的錢(qián)都還回去了？”

“抓住我了當(dāng)然要還?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)，要是出去闖蕩，能讓我看出你還和從前一個(gè)樣，就算你輸了。”

“你剛才看到了，我還和從前一個(gè)樣嗎？”

我想了想：

“不一樣?！?/p>

“那就對(duì)咯。我歐慕衣合只是運(yùn)氣和身體沒(méi)有別人好，我五十多歲了，上哪兒干活都被嫌棄，年齡太大，力氣太小，對(duì)我挑三揀四，我沒(méi)有成親，沒(méi)有家產(chǎn)，養(yǎng)的狗在你搬回老房子那幾天死掉了，好不容易門(mén)口來(lái)了一條新狗，還天天往你那兒跑，我父母不在了，什么都沒(méi)有了，一間房子門(mén)口光桿桿的，啥也沒(méi)有，除了天天刮大風(fēng)，你敢說(shuō)你坐在那樣的房子門(mén)口一點(diǎn)兒都不喪氣？你我年歲差不多，地里的活越來(lái)越干不動(dòng)，很快你會(huì)發(fā)覺(jué)，就算我們種出了糧食也沒(méi)有力氣搬回家。我如果不出去賺點(diǎn)兒快錢(qián)，還能趕上什么？除了趕得上死什么也趕不上。我沒(méi)有別人那樣的運(yùn)氣偷幾千幾萬(wàn)，我只能偷點(diǎn)兒毛毛錢(qián)。這也是辛苦錢(qián)，晝夜不分，貧賤不嫌，他們兜里有多少我就取多少，從不貪多嫌少，也不害人性命，得錢(qián)就走干脆利落。這樣的行當(dāng)不是我開(kāi)創(chuàng)的，你不能把我看作罪人。你瞧你那是什么眼神？不要拿這樣的眼睛看我。你想罵我不要臉？這玩意兒從古到今就有，已經(jīng)成了一門(mén)手藝，這是給我這樣的人準(zhǔn)備的一條有毒的路，眼皮底下賭運(yùn)氣，聽(tīng)天由命。你趕緊收起你那瞧不起我的眼睛，我可煩死你的眼睛了?！?/p>

“你心虛了？”

“我沒(méi)有?！?/p>

“你在往歪路上走?！?/p>

“歪路也是路?！?/p>

“你背上的書(shū)包也是偷的?！?/p>

“當(dāng)然?！?/p>

“你連小孩子也不放過(guò)。”

“小孩子就不是人嗎？你不要瞧不起小孩子?！?/p>

“歐慕衣合，你干這些事心里不愧疚嗎？”

“你又不是我媽?zhuān)退銇G臉我也丟自己的臉，你管我干什么?！?/p>

“你書(shū)包里裝什么了？”

“回去讓你見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！”

“你回來(lái)不走了吧？”

“我先去找管家克爾迪的麻煩?！?/p>

“你有同伙嗎？”

“你這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有，小偷小摸要什么同伙？搶銀行才要同伙。你是不是腦子被雨淋濕了？”

我倆繼續(xù)趕路。

天快亮了。

十

百里灣的女人沒(méi)有改嫁，但她跟管家克爾迪的關(guān)系已經(jīng)不是什么秘密。

有天晚上我睡到半夜被人喊醒。是百里灣的女人。她急促地想哭的聲調(diào)。

“出什么事了？”我急忙出門(mén)，看見(jiàn)她臉上全是泥巴。我不知道自己怎么還是如此在意她的一舉一動(dòng)。書(shū)上說(shuō)，愛(ài)一個(gè)人實(shí)際上是在愛(ài)自己本身，抱著這種心情能一個(gè)人活得很豐盛。我大概就是這樣的人。能抱著一個(gè)完全不存在的念想活得很自在。

她說(shuō)不出話(huà)，指著歐慕衣合的房子背后。

我扭開(kāi)歐慕衣合送給我的那把電筒，走到房子后面一看，兩個(gè)熊一樣的身影扭打在一起。天上還在下小雨，從白天下到晚上，地面濕漉漉的，屋子背后的泥巴被他們兩個(gè)越滾越稀。

“杵著干什么，快來(lái)幫我！”歐慕衣合喊我。

“來(lái)幫我！”管家克爾迪喊我。

我就沖上去了。

我從未打過(guò)架——噢，我想起來(lái)了，不是從未打過(guò)架，是從未打贏任何人。從未有人因我受傷。

但是我在打他們兩個(gè)。我左一拳右一拳。

“你瘋了吧，傻子?！彼麄児纸?。

我覺(jué)得心里堵得慌，仿佛去年喝的酒還沒(méi)有醒，眼前的稀泥巴讓我看了頭暈，越看越暈，我是頭暈了才亂打亂踢。我像一條報(bào)廢的老狗，像生活中的驢子，像馬蜂，像爬蟲(chóng)，像只剩最后一口氣站在荒原的放羊老頭。我是空的，從頭到腳都是空的。管家克爾迪和歐慕衣合從我手中滑脫了，我還在虛弱地拍打地上的稀泥。

“他是瘋了嗎？”管家克爾迪問(wèn)歐慕衣合。

“不知道。”歐慕衣合說(shuō)。

百里灣的女人朝我的屁股狠狠踢了一腳，我就清醒了?！澳阌胁“?？”她瞪著眼睛，“你是來(lái)勸架的嗎？”

“怎么了？”我問(wèn)。

歐慕衣合搖著頭說(shuō)：“還和小時(shí)候一樣。”

“絲毫不變?！惫芗铱藸柕险f(shuō)。

“他只是前段時(shí)間病糊涂了。”百里灣的女人說(shuō)。

我知道我怎么了。我那死去的母親說(shuō)過(guò)，我是個(gè)不會(huì)打架的人，那些打架的人千萬(wàn)不要喊我?guī)兔?，我的幫忙就是把所有人揍一遍，然后，在驚愕之中人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，對(duì)我進(jìn)行群毆。

但這次我很暢快，打完他們兩個(gè)之后我渾身的骨頭都舒服了。

他們?nèi)齻€(gè)走了很久我才回家，深更半夜我燒了一鍋熱水洗澡。

歐慕衣合自那以后就不再去找管家克爾迪的麻煩。他也閉口不談出去重操舊業(yè)的事。但我總覺(jué)得他要走了，并且這次出走也許就永遠(yuǎn)不回來(lái)。他臉上掛著的那種神色是一種留念的神色，他需要一點(diǎn)時(shí)間將這兒所有的東西記住并刻在心里。

有一天他突然想起之前要給我見(jiàn)識(shí)的那個(gè)書(shū)包。他翻了出來(lái)。里面裝著一小袋北方產(chǎn)的小米，金黃色，像掛滿(mǎn)朝霞的天邊冒出的第一縷金色陽(yáng)光。還有一袋產(chǎn)于南方山腳下的紅米，是我們這片山坡的人從未見(jiàn)過(guò)的。

“也是你偷的？”我說(shuō)。

“當(dāng)然?！?/p>

他打開(kāi)小米袋子，下水洗?！疤鞖⒌?！”他叫道。

小米下水一洗就掉色了。

“你還覺(jué)得我是個(gè)賊嗎？哈哈哈哈！”他說(shuō)。

我們煮了小米吃了。寡淡，一股臭味兒。

下一頓他又煮了紅米。下水一洗，又白了。

那之后我就不怎么見(jiàn)著歐慕衣合，白天他去地里干活，偶爾在晚間看到，也僅僅是打個(gè)招呼，他經(jīng)常閉門(mén)不出，那只小狗時(shí)常在他那兒討不著吃的，就徹底蹲在我的門(mén)邊了。算是我的狗了。

后來(lái)我才知道歐慕衣合在生病。起先我覺(jué)得他只是感冒了，咳嗽聲接連不斷。我覺(jué)得他會(huì)好起來(lái)的。我也在生病。

我在一個(gè)晴好的晚上坐在門(mén)口的院子里聽(tīng)到他在房間里呼救，才知道他已經(jīng)病得很?chē)?yán)重。并不是一場(chǎng)可以很快痊愈的感冒。我一腳踏入他的房門(mén)，看見(jiàn)他火塘邊的床上空空的，他從床上掉下來(lái)了，差點(diǎn)兒被火炭燒著屁股。

“你該去看醫(yī)生了?！蔽艺f(shuō)。

“你又不是我媽?zhuān)苓@么多?！?/p>

管家克爾迪派人給歐慕衣合送了一箱雞蛋。大街上買(mǎi)的，十三塊錢(qián)一板，一板三十個(gè)，一箱七板。他們似乎和好了？天知道。歐慕衣合把那些雞蛋全都送給我了。我已經(jīng)吃光了半箱，每一個(gè)都是雙黃蛋。

百里灣的女人來(lái)過(guò)一次，她流著淚走了。我親眼看見(jiàn)她流的眼淚。當(dāng)時(shí)我就在歐慕衣合的火塘邊燒一壺開(kāi)水。

“你走吧。”歐慕衣合就是這么跟她說(shuō)的。她之后不管說(shuō)多少話(huà)，歐慕衣合都沒(méi)有再給她回一句。

歐慕衣合躺在床上，氣若游絲身體干癟，所有時(shí)間給他的水分都在一點(diǎn)一點(diǎn)流失，我預(yù)感，他很快就要化在這片山林的長(zhǎng)風(fēng)中了。

“我快要死了。”歐慕衣合跟我說(shuō)。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“我還要出去闖蕩?！?/p>

“嗯?！?/p>

“以后你一個(gè)人住了?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你不用擔(dān)心我再偷東西了。”

“嗯?！?/p>

“到處是賊?！彼f(shuō)。

“沒(méi)有路?！彼f(shuō)。

“別跑！”他說(shuō)。

“我睡一覺(jué)，喊醒我……”他說(shuō)。

他在說(shuō)胡話(huà)了。除了開(kāi)頭幾句清醒，后面說(shuō)的全是胡話(huà)。左手和右手輪換著，在他自己眼前的上空晃來(lái)晃去，像在給什么人道別。

那天早晨，太陽(yáng)從滴水崖那邊照進(jìn)我和歐慕衣合的院子，我早早地去給歐慕衣合送早飯，但他已經(jīng)死了。他病得很重，為了早點(diǎn)兒解脫病痛，他在夜里喝下一瓶毒藥（藥瓶還在枕邊），迫不及待地去死了。我費(fèi)了好大力氣才給他穿上他在人間的最后一件衣裳。然后他們就把他安葬了。

他們不肯聽(tīng)我的。要是有人聽(tīng)我的就好了。讓歐慕衣合在他的院子里再停留一個(gè)晚上，時(shí)節(jié)快要進(jìn)入春天，雖然夜間的風(fēng)還是冬天的風(fēng)，但是夜里晴朗，月光皎潔。讓這個(gè)剛剛死去的人間醉鬼……不，體內(nèi)灌滿(mǎn)了毒藥的人……在他的院子里像從前一樣再照一照月光有什么不好？

可是沒(méi)有人聽(tīng)我的。