《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》：將碎了的故事拼起來

王如菲

“如果遇見一個(gè)碎了的故事，你得自己把它拼起來?！北本┐髮W(xué)教師、西語文學(xué)譯者范曄的幻想文學(xué)作品《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》中，寫了這樣一句“ 不太重要的提示”。但我們知道，這其實(shí)是每個(gè)人的人生中至關(guān)重要的一句提示。

道理很簡單：通過敘事，人得以實(shí)現(xiàn)對過去的總結(jié)，對當(dāng)下的解釋，對未來的設(shè)想。人依靠敘事來建立因果關(guān)系，獲取意義感，抵抗物理世界的混亂無常。小至自敘人生，大至?xí)鴮憵v史，無不如此。說人是一種“故事動(dòng)物”，也不為過?！八榱说墓适隆?，并非無關(guān)緊要的玩笑話，而恰恰是真實(shí)世界的寫照。我們每個(gè)人從出生起就面臨一個(gè)任務(wù)，將破碎的故事拼合起來。

對于孩子來說，這也是一個(gè)自然而然的過程。孩子會接觸大量童話，在聽故事、讀故事的過程中，和書中的人物產(chǎn)生共鳴，和世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，開始形成自我認(rèn)知，慢慢構(gòu)建出自己的人生故事。在童話世界中，孩子的種種基于感覺的經(jīng)驗(yàn)，開始漸漸系統(tǒng)化，變得有邏輯性。這是一個(gè)充滿想象力的過程，很多時(shí)候也是一個(gè)從不知到知的過程，幼童在敘事弧的引導(dǎo)下，開始了解個(gè)體和他人的關(guān)系，建立基本的善惡、是非觀念，掌握了在世為人的一些基本法則。但很多時(shí)候，我們卻也忽略了那個(gè)相反的過程——從知到不知、從確定到不確定的過程。這意味著想象力的再次開啟。

《時(shí)間熊，鏡子虎和看不見的小貓》全書分為《動(dòng)物手冊》《看不見的小貓和其他故事》兩部分?！秳?dòng)物手冊》中，作者按照現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)歸類方法，虛構(gòu)了板凳虎、天氣浴豹、時(shí)間熊等40 多種動(dòng)物，還為它們編了似真非真的拉丁文學(xué)名。《看不見的小貓和其他故事》則由一系列忽長忽短，甚至沒頭沒尾的故事構(gòu)成。

范曄在接受采訪時(shí)，曾回答記者這樣一個(gè)問題。記者提出，很多關(guān)于動(dòng)物的故事或者漫畫，會根據(jù)動(dòng)物的習(xí)性來延展出故事，讀者會覺得很有趣，同時(shí)也“很合理”。但在范曄筆下，動(dòng)物不再具體，“磁鐵犀?！薄皶瀴艉薄皻馇蛐堋钡葎?dòng)物，只看名字也能意識到，它們跟真實(shí)存在的動(dòng)物沒有什么關(guān)系，而且，和我們熟悉的黔驢技窮、狐假虎威等動(dòng)物寓言也完全不同，這些幻想生物似乎并不指向什么固定的意義。范曄答道，中外都有寓言傳統(tǒng)，寓言往往有固定格式，在講完故事之后會直白地告訴我們：這個(gè)故事讓我們懂得了這樣一個(gè)道理……它像一個(gè)公式一般，規(guī)定了A=B。但也有一些故事，沒有預(yù)定的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。

心理學(xué)家布魯諾·貝特蘭在一本經(jīng)典著作《童話的魅力》中曾談到寓言和童話的區(qū)別，他說寓言故事“總是明確地陳述一個(gè)道德真理；沒有隱藏的意義，沒有什么留給我們想象。相比之下，童話把所有闡釋的決定權(quán)留給了我們，也包括我們是否愿意做出任何闡釋這一決定”。從這個(gè)意義上說，雖然寓言為人提供了理解世界的最初工具，但當(dāng)你對它過于熟練之后，它就反而成了鎖鏈。