縫隙

吳雨欣

阿葉正和村里的幾個(gè)孩子玩沙畫，她握著一根細(xì)細(xì)的木棍在沙子上勾勒著印象中那個(gè)女人的模樣：下垂的眼瞼、微皺的鼻子、緊抿的嘴唇……阿葉回憶著昨晚看到她的時(shí)刻，周圍一堆村婦圍著她，絮絮叨叨地說著什么，她不斷地?fù)u頭，眼睛又紅又腫，淚水像抽絲的春雨一樣，細(xì)細(xì)地順著臉頰上的淚痕流下，泛白的嘴唇也止不住地顫抖著，發(fā)出含糊不清的嗚咽聲。

“阿葉——”葉阿婆的呼喚打斷了阿葉的思緒，阿葉拍拍屁股站起來，踢蹬著腳上的拖鞋走過去。

“不是和你說過了嗎？這兩天不要出門玩，不合適。”葉阿婆緊緊擰著眉毛，拉上阿葉的手就往屋里走去。阿葉偷偷探出頭，透過木門上的縫隙悄悄地觀望著對(duì)門的動(dòng)靜，有許多人在那里，七嘴八舌地說著話。

“嫁了便嫁了！何必哭哭啼啼的？”

“啊喲啊喲——我說小葉啊，這可是極好極好的歸宿了，人家也不嫌棄你，做小又有什么關(guān)系？”

“……”

她的臉白得不成樣子，眼睛全紅了，眼眶兜不住里面盛滿的淚水，無聲地落下，瑟瑟抖動(dòng)的長睫毛像在水里浸泡了一樣，楚楚可憐，嬌弱又無助。阿葉看不真切她的眼睛，許是距離太遠(yuǎn)，又或是縫隙太小，只見她不住地顫抖，不住地哭泣。

阿葉回到床上，躺在草席上，看著對(duì)面那扇緊閉的房門，里面持續(xù)不斷地傳出那個(gè)女人哀哭的聲音，像是有人在不斷地?fù)现约旱哪_心，阿葉煩極了，在草席上來回地翻身。突然，門邊傳出“吱呀”一聲，阿葉連忙翻過身去，假裝熟睡的模樣。

她感受到背后有一個(gè)人緩緩地爬上草席，悄悄用手環(huán)住她。阿葉心里微微一顫，不敢動(dòng)彈，由著背后的人抱著她。

“阿葉，睡了嗎？”

阿葉默不作聲，身體像是麻木了一般，僵直著一動(dòng)不動(dòng)。唯一的感覺，是背后溫暖的懷抱。阿葉有點(diǎn)想掙脫這個(gè)懷抱，卻又害怕被發(fā)現(xiàn)假睡，一瞬間思緒紛亂無章，神情恍恍惚惚，像一只悵然若失的小船一般無法著陸，只是在黑暗的漩渦中孤獨(dú)徘徊。阿葉想起最初見到這個(gè)女人時(shí)，她喊這個(gè)女人“姐姐”，女人臉上頓時(shí)流露出來驚懼與哀傷，女人慌忙地離開了她，留下一個(gè)毅然決然的背影。直到葉阿婆告訴她，這個(gè)人是她的母親。母親，這個(gè)詞對(duì)阿葉來說一直都是無法觸摸到的，但當(dāng)她真的接觸到這個(gè)人時(shí)，她卻逃跑了。既然如此，又為什么要來擁抱她？為什么要這么哀傷地喊著她的名字？阿葉不敢回頭，怕她又要轉(zhuǎn)頭離去。

清晨，不知是不是因?yàn)樯磉叺膽驯Ю淞?，阿葉很早便醒來。阿葉有些失落地穿過家門前的小溪，蹲下身來看著溪水里的小魚。背后的灌木叢圈圈繞繞、層層疊疊，把阿葉罩在其中，像極了夜里母親的懷抱。阿葉坐在灌木叢里，雙手緊緊地抱住膝蓋，頭無力地倚靠在膝蓋上，耳邊的蟬叫纏綿不絕，惹人心煩。忽然地，蟬鳴的聲音中摻雜著幾聲交談。

“我說今天是不是小葉出嫁啊。”

“是啊，那她那個(gè)女兒呢？”

“肯定不會(huì)跟著啊，本來就是嫁過人的，再跟著個(gè)拖油瓶，誰娶啊。”

“……葉阿婆也是命苦啊。”

聲音漸漸走遠(yuǎn)，阿葉緊緊地揪著自己的膝蓋，感覺像是有一個(gè)空落落的洞吸著自己，拉扯著自己，這個(gè)空洞深不見底，靜靜地回蕩著自己的呼吸聲。身邊的蟬突然發(fā)了瘋似的鳴叫，哀聲凄厲，婉轉(zhuǎn)不絕，像是在催促著什么，像是在呼叫著什么。

阿葉捂著耳朵跑了出去，踏過小溪，穿過草叢，跌跌撞撞，沖破了灌木的懷抱。她跑到路邊，正好瞅到眼前的婚轎經(jīng)過。一陣風(fēng)吹起，吹起轎輦的紅簾，阿葉從那個(gè)掀起的縫隙里，看見那個(gè)戴著紅色喜帕的新娘子，不住地哭泣，不住地顫抖。她怔怔地站在原地，就這樣看著送親的隊(duì)伍吹著嗩吶將她送走，破碎凄厲的銅鑼，不斷地敲打著阿葉的頭，她覺得疼極了，抬頭一看天空，竟又淅淅瀝瀝地落起雨來，不緊也不慢，不疏也不密，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像是抽絲一般，綿綿地拉扯著她。阿葉緊緊抿著的嘴終于忍不住哆嗦起來，眼眶里的淚水也無法克制，順著她的臉頰簌簌落下。

“媽媽——”

我從出生起就沒有見過你，終于待到你回來，你卻永遠(yuǎn)離去。我從沒有說過愛你，但這一生僅此一次擁抱卻讓你一直溫存于我的世界里。

我透過我的小縫隙，靜靜地看著你，默默地想著你。

你現(xiàn)在，在哪里？