好多好多年前

張珠容

偶然間在網(wǎng)上看到一個(gè)熱門(mén)話題：為什么我們總是懷念以前？是如今生活不如意，回想自己也曾經(jīng)被這個(gè)世界溫柔以待，還是年紀(jì)漸長(zhǎng)，容易多愁善感，喜歡回憶往昔？好像都有。每每提起往昔，那些難忘的生活畫(huà)面便如過(guò)膠片電影一般，在腦海里抹也抹不去。

好多好多年前一個(gè)熱天的午后，爺爺又一次領(lǐng)著我上山，陪他砍柴。我站在一處陰涼的竹林下逗螞蟻玩，等了許久許久，終于看見(jiàn)爺爺挑著一擔(dān)柴火向我走來(lái)。這一趟卻不是往家趕，而是去了兩個(gè)站——第一站到一處寡居老人家賣(mài)柴，得了兩張一元紙鈔；第二站到村部供銷(xiāo)社，用這兩張一元紙鈔買(mǎi)了我心儀已久的彩色串珠項(xiàng)鏈。那一天，我忘記了午后太陽(yáng)有多毒，忘記了砍柴路途有多遠(yuǎn)，忘記了竹林下的螞蟻有多好玩，唯一記得的是，爺爺看我欣喜若狂接過(guò)彩色串珠項(xiàng)鏈時(shí)臉上露出了一抹微笑。

好多好多年前一個(gè)冬天的清晨，我一起床就看到父親將一張薄膜蓋到院子里那一大叢開(kāi)得正艷的紫色菊花上，然后像包扎花束一般將菊花叢捆個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親在一旁解釋說(shuō)，菊花怕霜凍，父親給它添“衣”保暖，看看能否安然過(guò)冬。我不記得此前哪一天我興致勃勃說(shuō)要栽花，也不記得從哪個(gè)小伙伴家里討回來(lái)一株菊花苗，更不記得父親到底花了幾年時(shí)間將一株小菊花苗變成一大叢菊花，只記得那個(gè)冬日清晨，父親給菊花蓋薄膜滿臉擔(dān)憂時(shí)的樣子。

好多好多年前夏天的一個(gè)夜晚，在鄉(xiāng)下老家的院子里，爺爺躺在吱呀吱呀作響的搖椅上，父親就著昏暗的燈光編幾個(gè)便于我們摘梨的竹簍子，母親則搖著破了一個(gè)大窟窿的蒲扇，陪著我們兄妹三個(gè)看星星。我們眼中的銀河清晰而神秘，耳畔的蟲(chóng)鳴蛙叫喧鬧而溫馨。那時(shí)我們不知有“歲月靜好”這個(gè)詞，現(xiàn)在想想，歲月靜好大抵就是那個(gè)樣子吧——我們一家人相守在一起，哪怕日子過(guò)得清苦一點(diǎn)也不怕。

好多好多年前的一個(gè)午后，烏云密布，天上黑沉沉的。第二天我就要到幾公里外的鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)寄宿生了，父親正梆梆梆地幫我釘一個(gè)放雜物的木箱。這已經(jīng)是第三個(gè)了，因?yàn)楦绺缃憬阍鐑扇昃图乃奕チ?。母親則一言不發(fā)地從壇子里往外掏糟菜，預(yù)備著炒制好弄一罐子讓我?guī)еァＮ也恢榔饺绽镄蕵O高的父親那天怎么費(fèi)了那么久時(shí)間才釘好一個(gè)木箱子，也不知道母親這么多年來(lái)到底弄了幾壇糟菜，只知道那天下午空氣沉悶沉悶的，父母親的話比平時(shí)都少。我嘴上吵著說(shuō)木箱子要釘?shù)帽雀绺缃憬愕亩即?，糟菜不要炒得那么咸，心里其?shí)已經(jīng)感知到父母對(duì)于最小孩子也將離開(kāi)身邊時(shí)的那種不忍與不舍。

好多好多年前一個(gè)周五的夜晚，我和姐姐總算趕在天黑之前從學(xué)校步行回到了家里。外出打工的哥哥回來(lái)有幾天了，他用他的第一份工資買(mǎi)了一個(gè)可以放磁帶、錄音、收音的三用機(jī)。父親想讓哥哥幫忙播閩劇，姐姐卻想聽(tīng)鄧麗君，哥哥對(duì)三用機(jī)的使用則半懂不懂，于是三個(gè)人的吵鬧聲不絕于耳。我知道我搶不過(guò)他們，就干脆溜到廚房坐在灶邊一面燒火一面看母親炒菜。她爆炒豬腰時(shí)我聞著肉香都快要流口水了。平時(shí)，家里的規(guī)矩是所有人都上桌才能動(dòng)筷子。母親突然調(diào)皮地對(duì)我說(shuō)：“要不要嘗一片？”我說(shuō)：“不能偷吃吧？”母親說(shuō)：“就是讓你嘗嘗咸淡，哪里偷吃了？”于是迅速塞了一片豬腰子在我嘴里。那一天是幾月幾號(hào)，那一天是陰是晴，那一天晚上母親到底弄了幾個(gè)我們兄妹仨愛(ài)吃的菜，我一樣也想不起來(lái)了。但我清晰地記得，那是我們短暫分別之后的第一個(gè)團(tuán)聚日，當(dāng)我吃著那最燙最香的豬腰子時(shí)，廚房外響起的是閩劇與鄧麗君的間奏曲。遺憾的是，疼愛(ài)我們的爺爺已經(jīng)故去，否則他會(huì)默默地坐在父親和哥姐后面看他們?cè)趺礌?zhēng)，或者靜靜坐在餐桌旁閉著眼，假裝沒(méi)看到母親夾豬腰子送到我嘴里。

為什么我們總是懷念以前？因?yàn)槲磥?lái)未知未解，今朝庸庸碌碌，唯有過(guò)往，可以選擇性地遺忘掉不開(kāi)心，只重溫那些溫馨的片段。記得高中第一節(jié)英語(yǔ)課，我的老師給我們播放了那首經(jīng)典的《昨日重現(xiàn)》。當(dāng)時(shí)只覺(jué)這歌甚是好聽(tīng)，之后還特意找老師借了磁帶，花很長(zhǎng)一段時(shí)間將它學(xué)會(huì)。如今再聽(tīng)這首老歌，往昔便會(huì)一幕一幕涌上心頭，既傷感又溫暖，讓人不禁淚流滿面?；夭蝗サ淖蛉罩荒芤杂洃浀姆绞街噩F(xiàn)腦海，我為此而傷感；這個(gè)平凡之家?guī)?lái)的縷縷溫馨卻猶如陽(yáng)光雨露、明月清風(fēng)，時(shí)時(shí)溫暖著我。

（編輯 高倩/圖 槿喑）