卿閑
小區(qū)前邊有幼兒園,早上路過(guò),常聽(tīng)到小朋友們讀詩(shī)。稚嫩的童音,抑揚(yáng)頓挫的音調(diào),清澈動(dòng)人。近來(lái),聽(tīng)到的是孟郊《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉?!?/p>
這天早晨,路過(guò)幼兒園,和我并排走在人行道上的一個(gè)行色匆匆的送外賣的中年女子在小朋友們清澈的童聲中突然蹲下來(lái),掩面而泣。
一時(shí)間,我也怔在了那里,不知道該怎么辦才好。好好的,哭什么呢,是哪里不舒服嗎?正要上前詢問(wèn),中年女子的手機(jī)響了。她迅速地站了起來(lái),抬起手抹掉眼淚,先不好意思地沖我笑了笑,又迅速調(diào)整好自己的情緒,這才按下了手機(jī)上微信的接聽(tīng)鍵。
只見(jiàn)屏幕上出現(xiàn)了一個(gè)滿頭銀發(fā)的老人,殷殷切切地叮囑中年女子:“下雨了,你不能著涼,著涼就要咳嗽了,今天就在家歇著吧?!敝心昱有呛堑卮饝?yīng)著。屏幕上又出現(xiàn)了一個(gè)女子,對(duì)中年女子說(shuō):“姐,沒(méi)事兒,放心吧,就是家里面下雨了,姑姑認(rèn)為你那邊也下雨了,一大早就來(lái)我家,要給你視頻。我看了天氣預(yù)報(bào),你那邊是大晴天,姑姑就是不相信?!?/p>
見(jiàn)中年女子沒(méi)事,我正要向前走,她已掛了視頻,向我道了聲“謝謝”。我不由得問(wèn)起剛才的情形。她顯得有些羞澀,眼眶又涌起了淚水。
原來(lái)是聽(tīng)到幼兒園的小朋友誦讀的“臨行密密縫,意恐遲遲歸”,讓她想起了老家白發(fā)蒼蒼的八十歲的老母親。母親只有她一個(gè)孩子,她本來(lái)一直在老家,和母親生活在一起,但生活上的一些變故,她不得不把母親托付給老家的表妹照顧,為生存和肩上的責(zé)任奔波。
老母親漸漸出現(xiàn)了一些阿爾茲海默病的癥狀,意識(shí)里只覺(jué)得她的女兒體質(zhì)弱,不能經(jīng)風(fēng)受雨。前段時(shí)間,她回老家看母親,臨走時(shí),母親蹣跚著腳步,一直把她送到鎮(zhèn)子外,她臨上車前,母親又把穿在身上的坎肩脫了,硬要她穿上。車風(fēng)馳電掣地向前,她不經(jīng)意地回頭,發(fā)現(xiàn)母親還在坐在鎮(zhèn)子邊上的青石上張望著她乘坐的車輛。
她聽(tīng)表妹說(shuō),她母親常常來(lái)鎮(zhèn)子邊上的青石上坐著等她回家,雖然每次都是失望而歸,卻還是興沖沖地等待著。一轉(zhuǎn)眼,時(shí)光就倒過(guò)來(lái)了。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親,從小她就和母親相依為命。舅舅姥姥都勸她母親再走一家,但為了她,母親沒(méi)有。
小時(shí)候,她母親在縣城上班,每到星期天才回來(lái)一趟。她住在姥姥家,最盼望的就是星期天,她早早就會(huì)跑到鎮(zhèn)子邊上的青石上坐著,巴巴地望著那條通向縣城的路,直到夕陽(yáng)落下,天色昏暗,母親熟悉的瘦弱的身影遙遙地出現(xiàn)在蒙蒙的大道上,瞬間天色又亮了起來(lái)。瘦弱的母親蹬起自行車來(lái),竟是呼呼生風(fēng),還帶著淡淡的溫柔的馨香。她的世界就這樣一直明亮著,到處是母親的氣息。
可母親老了,她卻深陷在生活的泥潭,不僅未能給老母親撐起一方明亮的天空,還讓老母親時(shí)時(shí)擔(dān)憂她。
她再次向我道謝,并歉意地說(shuō),嘮叨了那么多,耽誤了我的時(shí)間。我不知道該怎么安慰她,她一定是陷在深深的自責(zé)和痛苦里,在孤獨(dú)的處境里難以排解,才會(huì)向素不相識(shí)的我訴說(shuō)吧。
中年的她也許也是位母親,她也許正在為她家庭的幸福努力拼搏。我給她說(shuō),這世上,每個(gè)人都活得不容易,只要孩子好,母親便會(huì)覺(jué)得好,便會(huì)覺(jué)得自己頭頂?shù)奶炜樟撂谩?/p>
望著她戴上頭盔、騎上電動(dòng)車遠(yuǎn)去的背影,我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子:“凱風(fēng)自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。凱風(fēng)自南,吹彼棘薪。母氏圣善,我無(wú)令人?!?/p>
(編輯 兔咪/圖 槿喑)