米麗宏
讀初中時,學到一篇課文《核舟記》。那枚核舟用一顆長不盈寸的桃核雕成,呈現(xiàn)的是“大蘇泛赤壁”的情景。核舟的艙里有窗有門,且門窗可開闔;精致的欄桿上,一副對聯(lián)歷歷可見;船頭三人,各具性情,一旁舟子的動作也活靈活現(xiàn)。
這核舟令作者魏學洢由衷贊嘆:“其技藝靈怪矣哉!”而作為學童的我們,則感覺“太神了”!
“神”,是對人、物、技藝的極致贊美,含不可思議之意味。常人覺得不可能的事變成了現(xiàn)實,器物具備無以復制的極致精美,都會被冠以“入神”的贊美。
這枚“核舟”,算是中國工藝史上微雕藝術的經(jīng)典之作。如今,更有以頭發(fā)絲、米粒為材質(zhì)的微雕作品。中國微雕大師常世琪在一根頭發(fā)絲上雕出的魯迅頭像和相關文字,在上萬倍顯微鏡下觀看,形神逼真,栩栩如生。德國曾展出刻在一根頭發(fā)上的漫畫書,這部名為《胡安娜編織的星球》的世界上最小的書,共分12幅圖,顯示的是一個小女孩創(chuàng)作音樂、種樹等等場景。
不止微雕,所有的藝術,都是沒有止境的王國;進入越深,越能發(fā)現(xiàn)它的奇幻無邊。微雕之美,美在“方寸之間具千里之勢”,所謂的籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端。而一個藝術家要創(chuàng)作優(yōu)秀的作品,須有靜心、有定力,有吃苦精神;更須有毅力、有自信,百折不撓。還有一個相同的規(guī)律是,他們皆是憑著恒心和毅力將創(chuàng)造性發(fā)揮到極致的人。
畫家黃永玉臨近百歲尚在作畫,且不說他的畫多么個性,他寫在畫上的題詩,就讓人嘆為觀止。有些字只有印刷體小四號那么大,幾乎就是書籍里正文的字號。朋友贊嘆的時候,他說,如果紙好的話,還可以寫得更小,小到只有這些字的四分之一。朋友問,那么小的字,您看得見嗎?他道:不需要看,全憑感覺。這“全憑感覺”或曰“肌肉記憶”,其實便是打通了人和“技藝”的壁壘,已進入自由王國,是真正的“通神”之境了。
古人云:“讀書破萬卷,下筆如有神”,當一個人在某個領域投入的時間越多,越聚焦,越持續(xù),所花費的心力、心思、心神越多,他在這個領域就會越通透,愈能夠獲得別人無法獲得的能力,以至于“如有神助”了。
而做事追求極致,其實就等于追求“通神”之境,神生智,智生能,能力就是這么煉出來的。蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯曾說:“你追求極致的人生,人生才會給你極致的體驗?!睒O致,是最佳意境,是最高標準,也是有限人生里的無限追求。
俄國作家列斯科夫在他的小說《左撇子》里寫到幾位俄國工匠打造了一個會跳動的鋼跳蚤。鋼跳蚤只有一?;覊m那么大,工匠們卻為跳蚤的每個腳上都釘上了真正的鐵掌。這還不算完,手藝最厲害的左撇子,竟然還在每個鐵掌上制作了小釘子??梢哉f,匠人們將匠心匠藝做到了極致,以至抵達了巔峰,成了一種傳奇。
這也讓我想起了我們民間對一種“能人”的描述,說他們可以“給蒼蠅戴手套兒,給蚊子戴口罩,給跳蚤釘腳掌,給虱子戴腳鐐兒”,跟俄國作家筆下的“左撇子”也不相上下了。這個順口溜雖有戲謔成分,但細想之下,這“功夫”之后的“工夫”,不能不令人敬佩。
匠人們用篤誠的堅守與不斷的突破,向著極致的境界挺進,也讓人們看到世界之無限深幽、遠闊和無限的可能性。你對世界有多用心,世界就會對你有多用心,這也許就是能量的作用力與反作用力——能量守恒定律吧,算是生命的能量學了。
極致的付出,換來極致的境界。尋常世界之外,存在著另外一個世界;指給我們那個世界的,總是一些追求極致的人。他們在追求與探尋的過程當中,悄悄地實現(xiàn)了自渡,以及渡人。
事到極致可通神,此言果然不虛。
(編輯 高倩/圖 槿喑)