表弟、羊和老家

葛水平

春天，一場(chǎng)大雪阻擋了回城的路。我和表弟文軍站在他家羊圈的籬笆墻前，滿圈的綿羊，因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)，眼睛直戳戳盯過(guò)來(lái)。它們的樣子讓我驚奇，此刻，假如有一只羊張嘴說(shuō)話，一圈羊的叫聲就會(huì)此起彼伏，那情景十分迷人。

表弟是我們這個(gè)家族唯一沒(méi)有離開(kāi)老家的人，不離開(kāi)是因?yàn)殡x開(kāi)老家，羊群沒(méi)有更好的落腳處。

表弟和羊相伴經(jīng)年，朝夕相處，彼此熟悉對(duì)方的氣息與溫度，他們之間有一種局外人不理解的情愫，有友誼有愛(ài)有平等也有相互的感恩，甚至更多。表弟盡其知識(shí)儲(chǔ)備，給他放過(guò)的每一只羊都取了名字。公綿羊在老家的方言中叫“圪羝”，公山羊在方言中叫“騷胡”?！佰亵啤鳖?lèi)的取了“喜孩”“必土”等，“騷胡”類(lèi)的取了“喜民”“山漢”等，母羊則一律被親切喊“彩彩”。這些羊名字是表弟一生中創(chuàng)作出的最經(jīng)典的文學(xué)作品。有一陣子，我的小說(shuō)中人物名字來(lái)處就是表弟嘴里的羊名字。那些名字，沒(méi)有一點(diǎn)羊態(tài)，每一張面容上都涂了一層柔麗，一副明眸皓齒的樣子。文字中的他們，一顰一笑，一蹙眉一眨眼，又都散發(fā)出一種令人驚嘆的美儀“羊”態(tài)。

南宋愛(ài)國(guó)民族英雄文天祥曾撰寫(xiě)詩(shī)《詠羊》言志：“出都不失成君義，跪乳能知報(bào)母情?！痹跐h字中，以羊?yàn)椴渴椎幕蚝醒蜃值臐h字有204個(gè)，除了“差”以外，“祥”“善”“美”等203個(gè)都是褒義字或中性字，可見(jiàn)人們對(duì)羊是寄予美好向往的。

老家人說(shuō)話土，表弟一口土話。從前外出讀書(shū)人回鄉(xiāng)說(shuō)普通話要被村里人嘲諷，“走了幾天，人就疙汰了”（意為“忘本，故意拉開(kāi)和鄉(xiāng)村人距離，顯出格格不入的樣子”）。老家的土話有意思，叫山丘“疙梁”，叫背心“疙拉拉”，喊太陽(yáng)“餌簍”，拍胸腔是拍“疙廊”。

太行山逶迤，山路崎嶇，老祖宗世代肩挑背扛種地打糧過(guò)日子，可日子過(guò)著，變化就來(lái)了。只要有一個(gè)人走出去，那些站在山頂上眺望遠(yuǎn)處燈火的老家人不免心跳加速：離開(kāi)意味著再也回不來(lái)了。

“人挪活，樹(shù)挪死?！边@是老祖宗留下來(lái)的一句話。

表弟不舍得離開(kāi)老家，站在老家的山疙梁上，穿著紅色的“疙拉拉”，看著“餌簍”升起落下，“疙廊”里裝滿了不舍得離開(kāi)老家的淚水。

眼看著道路延伸了希望，也帶走了一切，沒(méi)想到的是羊決定了表弟的命運(yùn)。

放羊不殺羊，是表弟做羊倌的原則。他總說(shuō)和羊感情纏綿多年，一直都懷念和羊一起成長(zhǎng)的歲月，似乎在成長(zhǎng)過(guò)程中也吃透了羊的性格?？缮钪邪l(fā)生了兩件打動(dòng)人心的事，表弟一個(gè)人站在山坡上還哭了兩回，最后痛下決心不離開(kāi)老家。

頭年的母羊被山外的羊倌買(mǎi)走了。后來(lái)，他出山去找人說(shuō)私事，途中在一個(gè)村莊街道旁的一家面館吃碗面。那時(shí)天色已近黃昏，而黃昏是一天里最寧?kù)o的時(shí)刻，在沒(méi)有食客到來(lái)的房間里，光線漸漸地暗淡了下去。表弟常年在山上吼羊，粗喉嚨大嗓門(mén)，表弟帶著響進(jìn)門(mén)時(shí)，連陳舊的漆皮和膠合板家具都被“驚醒”了。遇見(jiàn)同樣想吃一碗面的鄉(xiāng)民，老家人說(shuō)話沒(méi)有繁文縟節(jié)，一邊吃面，一邊意味深長(zhǎng)地說(shuō)年景。一個(gè)說(shuō)，一年時(shí)間短得比小孩的尿還短，人一輩子都在折騰福分。一個(gè)又說(shuō)，背陰坡上的寺廟今年秋口上塌出了一個(gè)疙隆，有人偷走了廟柱下的柱礎(chǔ)，離鄉(xiāng)人不疼愛(ài)自己的老家了。

說(shuō)這些話的時(shí)候，兩個(gè)人心里都沒(méi)有多少悲傷，而是羨慕村莊里遠(yuǎn)走的人。尋找更安樂(lè)、更舒適的生存狀態(tài)，也許是人一輩子的正經(jīng)事。

門(mén)外街道上有一群羊走過(guò)，一只羊停在了飯店門(mén)口望著門(mén)里“嘜嘜”叫，一聲緊跟一聲。兩個(gè)吃面人盯著門(mén)口的攆羊人奇怪，門(mén)檻上咋探出一只羊腦袋？文軍一下就看見(jiàn)倚門(mén)叫著的羊，正是他轉(zhuǎn)手賣(mài)出去的“彩彩”。文軍呲著豁牙笑，撫摸著羊腦袋想哭，羊“嘜嘜”叫?！皣O嘜”是羊唯一的語(yǔ)言。

文軍說(shuō)：“還聽(tīng)得出我的聲音來(lái)，我可是從來(lái)都沒(méi)有記掛過(guò)你呀。”“彩彩”被趕羊人攆走了。

原主人不給羊好命，羊還記掛著原來(lái)的主人。

養(yǎng)羊人有自己的地界，山下溝為界，羊群在自己的地界內(nèi)吃草。某一天，突然從對(duì)面的山頭上跌跌撞撞走下來(lái)一只羊，走到文軍放羊的山坡下，沒(méi)入草叢不見(jiàn)了。表弟從山頭慢條斯理走近看，看見(jiàn)一只羊臥在草叢中生育，母羊舔著濕漉漉的小羊羔，看見(jiàn)表弟走來(lái)，母羊叫著，站起來(lái)丟下小羊跌跌撞撞走了。這是自己去年賣(mài)了的“彩彩”呀！

母羊感恩從前的主人，丟下一只小羊羔子走了。

表弟在黃土疙梁上難過(guò)了一陣子，羊不是寵物。寵物與人相似，爭(zhēng)寵。羊只知道羊倌放養(yǎng)它在疙梁上，土地接納了母親般的“餌簍”送來(lái)的陽(yáng)光，一年四季，土地的呼吸，宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無(wú)聲無(wú)息，然卻恩澤生靈，給生靈愛(ài)。就像梭羅說(shuō)的，有如山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性。

羊的行動(dòng)，憑直覺(jué)愛(ài)人，不生仇恨。

表弟在疙梁上用手甩著淚蛋子，哭到最后想明白了，羊都知道戀主，自己為啥要離鄉(xiāng)背井？

對(duì)老家的牽掛，也是對(duì)舊時(shí)過(guò)日子的牽掛，那里有血濃于水的親情。新舊陳雜，輕重各異，如同兒時(shí)許下的諾言“不分離”，生活的劇情向前展開(kāi)，誰(shuí)也猜不透多變的世相。

在老家，我見(jiàn)過(guò)母羊和小羊分圈的情景。母羊要出山了，小羊如一個(gè)人的童年，還不知腳下深淺，要留在羊圈。表弟揮舞著羊鞭，一下兩下，母羊開(kāi)始往羊圈柵欄門(mén)方向走，小羊在鞭聲中跌跌撞撞，找不到母親，見(jiàn)任何一只羊從身邊走過(guò)都認(rèn)為是自己的親娘“彩彩”，用羊角頂撞母羊的可愛(ài)勁兒，那一瞬間，生活的劇情向前展開(kāi)。

母羊們?cè)诒蘼曀糁凶呦蛏窖?，長(zhǎng)長(zhǎng)的羊群，蕩起了黃塵。

又聽(tīng)表弟講一只母羊死去，表弟用小羊的胞衣涂抹在其中一只母羊“彩彩”身體上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞尋著娘的味道。

娘的味道，前所未有的疼痛，勾勒、構(gòu)建并呈現(xiàn)老家之所以為老家的光亮屬性。

娘的味道就是老家?。?/p>

灶間煙火興旺，日子才會(huì)興旺。煙火氣不滅，日子才能好過(guò)。

城市的方向一直是老家人富足的夢(mèng)想地。那么土地呢？大面積的土地開(kāi)始閑置，人總是在萬(wàn)不得已的情形下才會(huì)想到土地。

鄉(xiāng)民說(shuō)：我不想讓土地閑著，土閑了長(zhǎng)草；我也不想讓我閑著，人閑了難受。

出門(mén)人成了外鄉(xiāng)人。

世相多變，性格固執(zhí)堅(jiān)守是不是就是人的福氣？

我在老家尋找鄉(xiāng)俗俚語(yǔ)，老家話形象十足，沒(méi)有規(guī)矩地亂開(kāi)亂合的親切感，成為我明亮或者幽暗的知識(shí)河道。

我堅(jiān)信重返故鄉(xiāng)是未來(lái)人的必然方向?？茨嵌锶锔叩母砹荷?，晚陽(yáng)掛在西天邊，浮游的塵土托著一方醬紫，裹一身春風(fēng)轉(zhuǎn)身。

其實(shí)，作家的蜿蜒走勢(shì)皆因?yàn)樽约旱拿\(yùn)和定力。每個(gè)寫(xiě)作者都有自己的生活經(jīng)驗(yàn)可資使用，建立在自認(rèn)是好的“過(guò)去”之上，用記憶中的經(jīng)驗(yàn)尋找故事。對(duì)我而言，生命里如果出現(xiàn)一個(gè)心儀的朋友，那一定是在老家，老家人用“土話”滿足了我繼續(xù)生活的喜悅心情。

記得有一年夏天我回老家，走到疙梁坡上，看見(jiàn)表弟躺在草皮上入睡，睡得很放肆，四仰八叉，“餌簍”在高處懶懶散散相擁，不親近，也不躲閃，草皮上的鼾聲此起彼伏。羊埋頭吃草，鼾聲逸出來(lái)的自在味道是整個(gè)鄉(xiāng)村美好心靈的實(shí)錄。一輩子沒(méi)有睡過(guò)一張好床的表弟，在羊們的簇?fù)硐滤萌绱颂?shí)。

想起童年時(shí)夏日的夜晚，院子里鋪一領(lǐng)葦席，男人女人孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當(dāng)頭照下來(lái)，等于給夢(mèng)找一個(gè)棲身之地。不遠(yuǎn)處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽(tīng)來(lái)的事努力用農(nóng)民文學(xué)家的口吻復(fù)述一遍，誰(shuí)都怕上茅（廁所）誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣、青草的香氣。月影下老窯花紋繁復(fù)的窗欄板，一棵樹(shù)寬的門(mén)扇，紫銅的門(mén)環(huán)，鐵葫蘆鎖，他們看著看著，睡意來(lái)了，不等散場(chǎng)就睡過(guò)去了，被大人喊醒時(shí)骨軟腦糊，恨不得睡死過(guò)去。

那樣的睡眠，居住在城里的我再?zèng)]有找到過(guò)。面對(duì)老家的從前和現(xiàn)在，我無(wú)法表達(dá)此刻的心情，我從老家人的故事中獲得創(chuàng)作源泉，表弟和羊群守著自然秩序。在老家，人們對(duì)所有的生命都以兄弟相稱(chēng)，一輩子各安天命，各從其類(lèi)，但關(guān)鍵時(shí)刻總有靈性呈現(xiàn)。

生活本是一大堆細(xì)枝末節(jié)，有的枝節(jié)在寒來(lái)暑往的轉(zhuǎn)換中永久地風(fēng)干了，像尋常的小情小調(diào)、小傷小悲；有的枝節(jié)卻四季青蔥，永駐我們的心間，比如守護(hù)老家的表弟和羊群。

每個(gè)人的生活中都會(huì)有感動(dòng)的記憶。就我而言，感動(dòng)過(guò)心靈的怎能忘懷，又焉能忘懷？縱然是一個(gè)小小的舉動(dòng)，或是一句溫暖的話，或是一個(gè)會(huì)意的眼神，無(wú)一不是人類(lèi)高尚心性的自然外露。我常常沉浸在對(duì)老家人事的回憶中，被那些曾經(jīng)的感動(dòng)永遠(yuǎn)地感動(dòng)著，這無(wú)數(shù)美好的感動(dòng)，像火種一樣點(diǎn)燃了我對(duì)這個(gè)世界的熱忱和欲望。也正是有了這些人、這些事，我生活的天地才越發(fā)絢爛明媚。

我選擇寫(xiě)手藝人、寫(xiě)鄉(xiāng)村。相比時(shí)間，他們是有重量的，他們的故事透徹地穿越時(shí)間留存下來(lái)，他們的堅(jiān)守也許讓我能夠看見(jiàn)鄉(xiāng)村的遠(yuǎn)方。

土得掉渣的老家話有水土流轉(zhuǎn)深遠(yuǎn)的遺傳，緊張的生活和過(guò)多物質(zhì)需求相比，老家話和老家人，暗含著某種幸福的從前。

當(dāng)一個(gè)人常常被老家感動(dòng)也常常能給老家人感動(dòng)時(shí)，那無(wú)疑是一種人生最好的感覺(jué)。我盡力在找這樣的感覺(jué)。

——選自2023年6月21日《光明日?qǐng)?bào)》