從貶謫亭記文管窺北宋士大夫的困境心態(tài)

趙繼紅, 陳子瑄

(山西師范大學(xué) 文學(xué)院, 山西 太原 030031)

亭記文創(chuàng)作是北宋記體文的重要類型,其數(shù)量也遠(yuǎn)超前代。而在北宋亭記文中,貶謫性作品又是其中一大亮點(diǎn)。宋人素好“以論為記”,但“論”不僅是對(duì)文體形式的概括,更是宋人將表達(dá)思考、坦露心跡作為文字的旨尚。貶謫性亭記文往往作于士大夫社會(huì)關(guān)系矛盾最為尖銳的階段,情勢(shì)激于內(nèi)外。故一方面,亭記文雖以記為名,但往往其中包含著對(duì)社會(huì)與人生的議論見解;另一方面,這種作于特殊時(shí)期的亭記文褪去了士大夫之前位居高官時(shí)所持有的承平語言,因此在吐露思想心境時(shí)則更具真實(shí)性和深度。所以從亭記文管窺北宋士大夫的貶謫心境,既可以認(rèn)識(shí)貶謫亭記文本身的創(chuàng)作規(guī)律與特點(diǎn),進(jìn)一步補(bǔ)充對(duì)北宋文學(xué)史的認(rèn)識(shí),也可以此來對(duì)北宋士大夫的困境心態(tài)、人生思考作一考察,以期把握北宋文學(xué)創(chuàng)作群體的心路歷程。

一、 窮而后作文:北宋亭記與文人貶謫

徐鉉是五代至北宋初期的文人名臣。入宋前,徐鉉曾奉詔行市常、楚州,罷屯田,詰責(zé)監(jiān)修白水塘近侍車延規(guī),因而得罪了內(nèi)臣權(quán)貴。后又因捕得當(dāng)?shù)刭\首,并斬之不俟報(bào),遭人僭毀為“擅作威?！?于是“坐專殺流舒州”。從中央重臣到流貶他方,身位大落,境遇急轉(zhuǎn),這本是怨天尤人、放蕩游樂的普遍性導(dǎo)因,但徐鉉并沒有落入“自古文人,多陷輕薄”的因循。南唐保大十三年,其在舒州貶所創(chuàng)作的《喬公亭記》中寫道:

噫!士君子達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身。未若進(jìn)退以道,小大必理。行有馀力,與人同樂為之懿也[1]。

徐鉉的這篇文章在某種程度上開啟了北宋貶謫亭記的一些寫作傳統(tǒng)?！案F善其身”和“達(dá)濟(jì)天下”是宋代文人在人生出處方面頗為重視的一組命題。文中雖解之以“進(jìn)退以道”,但“與人同樂”受儒家“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的影響,不啻一種“兼濟(jì)”的思想。這種在記文中表達(dá)人格理想的方法成了北宋貶謫散文模式的隱性圭臬。之后宋人在貶謫作品中發(fā)出振聾發(fā)聵的“憂樂以天下”“與人為樂”,考其淵源則不免受到徐文的沾溉。徐鉉雖是南唐舊臣,但由于其才能與聲望,他在入宋之后成了具有一定影響力的文壇領(lǐng)袖?！端问贰の脑穫鳌份d盧稹“端拱初,游京師,時(shí)徐鉉以宿儒為士子所宗,覽稹文甚奇之,為延譽(yù)于朝”[2]13043。既為士子所宗,而且還能為人“延譽(yù)于朝”,徐鉉的地位也就可想而知,其文章與思想也會(huì)自然得到士子相應(yīng)的模仿、繼承和反饋,因此徐鉉所作《喬公亭記》中所包含的某些因素都在了后來的北宋貶謫亭記文中產(chǎn)生了回響。

此篇記文是作者在貶謫時(shí)期所寫,這似乎成了后來類似記文響應(yīng)者最大的特點(diǎn),或者說處于貶謫之途的北宋文人有意或無意地會(huì)想到前輩名人的作品,并在相同遭遇和“集體記憶”的影響下繼續(xù)同類創(chuàng)作。北宋有名的亭記文都和貶謫在某種程度上有著聯(lián)系。以文壇領(lǐng)袖歐陽修、蘇軾的亭記文作例,歐陽修亭記文現(xiàn)存8篇(1)分別是《泗州先春亭記》《峽州至喜亭記》《豐樂亭記》《醉翁亭記》《峴山亭記》《陳氏榮鄉(xiāng)亭記》《叢翠亭記》《李秀才東園亭記》及《游鯈亭記》。,大部分作于貶謫時(shí)期?！躲糁菹却和び洝纷饔诰暗v三年,文中記載“是歲秋,予貶彝陵,過泗上”可見其作于流貶之后?！秿{州至喜亭記》是歐陽修景祐四年為夷陵縣令時(shí)所作。景祐五年六月,歐陽修復(fù)官,在此之前四月作《游鰷亭記》?！敦S樂亭記》和《醉翁亭記》都作于慶歷六年,是時(shí)歐陽修居于滁州貶所?！秿s山亭記》作于熙寧六年,王安石為時(shí)相,由于不同意中央政策,歐陽修選擇在地方任官,雖不是流貶,但仍屬于遭到了政治排擠。蘇軾現(xiàn)存亭記7篇(2)《喜雨亭記》《墨妙亭記》《放鶴亭記》《靈壁張氏園亭記》《野吏亭記》《遺愛亭記》《艤舟迎恩亭記》。?！赌钔び洝纷饔谖鯇幬迥辍Ｔ诖饲耙荒?蘇軾因政見得罪王安石,后者“使御史謝景溫論奏其過”,蘇軾“遂請(qǐng)外,通判杭州”。熙寧十年,蘇軾移知至徐州,第二年在徐州貶所寫下《放鶴亭記》。元豐二年,在移知湖州路上,蘇軾寫下《靈壁張氏園亭記》。《遺愛亭記》作于元豐五年貶謫黃州期間。《艤舟迎恩亭記》作年不詳,但從首句“早發(fā)宜興”來看,仍當(dāng)是貶謫時(shí)所作。在這些作品中,許多都是歷代相傳的名篇,其原因無外乎作者在記文中對(duì)貶謫后的人生作出了深刻的思考。

北宋前期,歐、蘇可謂是文壇風(fēng)向標(biāo)。兩人周邊,其門人和推崇者亦在貶謫期間寫下諸多類似亭記文。王安石《石門亭記》雖創(chuàng)作具體年月不詳,但通過文本可知此篇是在“朱君”為青田縣令時(shí)所寫,此為元豐年間事,當(dāng)時(shí)王安石早已罷相。劉攽的《泰州玩芳亭記》亦是在被王安石貶至泰州時(shí)所作。此類作品還包括蘇舜欽的《滄浪亭記》、范鎮(zhèn)的《歸來亭記》、蘇頌的《潤州州宅后亭記》、范純?nèi)实摹度缭t亭記》、呂大防的《辨蘭亭記》《合江亭記》、蘇轍的《黃州快哉亭記》《武昌九曲亭記》、孔武仲的《思養(yǎng)亭記》、陳師道的《是是亭記》,等等。這些人都是在當(dāng)時(shí)文壇富有名氣的士大夫,其影響力不容小覷。這反映了在北宋有關(guān)亭記創(chuàng)作的一種趨勢(shì)和現(xiàn)象,即那些有名作品往往是在被貶謫或罷官的人生低谷時(shí)寫就。

貶謫亭記文的大量出現(xiàn)并非偶然,很大程度上和宋代文人的實(shí)際遭遇有關(guān)。首先,貶謫為北宋文人亭記的創(chuàng)作提供了很大機(jī)緣。宋代文人很大程度上是由士大夫這一角色充當(dāng),基本都是由科舉篩選而來,是一種“知識(shí)分子+官員”的帝國士大夫[3]234。比較唐宋文人即可明顯發(fā)現(xiàn),唐代文人的政治地位一般都不會(huì)很高,但北宋時(shí)期的文壇重要人物一般都是在政界中有一定地位的名臣,比如徐鉉、歐陽修、王安石、蘇軾和范鎮(zhèn)等。而且他們都是供職京都的重臣,或者是坐居中央朝廷的黨派首領(lǐng)。亭記主要的作用是記敘亭建及當(dāng)?shù)厣普?或用來觀覽風(fēng)景、賞玩物色,以此抒發(fā)懷抱或懷古吊今?！肮湃嗽谛拗づ_(tái)、樓觀,以及觀覽某處名勝古跡時(shí),常常撰寫記文,以記敘建造修葺的過程,歷史沿革,以及作者傷今悼古的感慨,等等。這類記文記寫的對(duì)象是摹寫建筑物或歷史名勝”[4],這就使整天忙于政務(wù)的士大夫與坐落在山川名勝的亭臺(tái)之間存在天然間隔。如果按照固定的生活進(jìn)程發(fā)展,宋代士大夫鮮會(huì)有創(chuàng)作亭記的機(jī)會(huì),除非下放地方或者以一種頗具懲罰性的方式——遷謫。

當(dāng)然,客觀原因只能占一部分。除此之外,文學(xué)觀念可以促進(jìn)某種類型的文學(xué)作品成為“熱門”,并使其大量產(chǎn)生。宋人在理解文學(xué)活動(dòng)的問題時(shí),特別注重作者主體的自身遭遇和外界的江山之助。前者以窮而后工為代表,士大夫的貶謫遭遇正符合這一點(diǎn),所以貶謫作品是抒發(fā)郁結(jié)和思考人生的最優(yōu)載體,這也使得宋人多青睞這種類型的文章。至于后者,葛勝仲說道:“昔司馬遷歷游郡邑,故文增秀杰之氣;張燕公得江山之助,故詩極凄婉之美”[5]。宋人認(rèn)為外界景色不僅是文學(xué)創(chuàng)作的誘因,而且更豐富了主體的審美素養(yǎng)?！巴び洝彼浭龅膶?duì)象本身就是江山的一部分,北宋大多亭記包含著對(duì)地方景觀的描寫。這種“內(nèi)因外誘”的文學(xué)觀念更加促進(jìn)了北宋文人在貶謫時(shí)期對(duì)亭記文的寫作。如果嚴(yán)格地按照北宋士大夫亭記寫作的時(shí)間和人生時(shí)期劃分,大體可以分為三類:一是早年在地方做官,未進(jìn)入中央政權(quán)時(shí)所寫。如王安國的《清溪亭記》、黃庭堅(jiān)的《筠州新昌縣瑞芝亭記》;二是朝廷外放地方時(shí)所寫,如曾鞏的《醒心亭記》;三是流貶時(shí)所寫,即前文所述的一類。將此三類作比較,最后一類亭記文往往產(chǎn)生文學(xué)名篇,并構(gòu)成了北宋亭記文寫作的一大亮點(diǎn)。其原因也無外乎貶謫亭記更加符合北宋文人士大夫?qū)ξ膶W(xué)創(chuàng)作規(guī)律的理解。李綱在總結(jié)前代人詩文寫作時(shí)說道:“或遷謫而得江山之助,或閑適而盡天地事物之變,冥搜精煉,抉摘杳微,一章一句,至謂能泣鬼神而奪造化者,其為功亦勤矣”[6]。也正是因?yàn)椤斑w謫而得江山之助”使得激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)外雙因有機(jī)結(jié)合在一起,于是第三類亭記文在北宋興盛并取得了一定的成就。

二、 “達(dá)濟(jì)”與“適意”:亭記中的不同心境

1. 憂樂必在天下的兼濟(jì)精神

貶謫本是一種讓人精神黯然的政治遭遇,但一些北宋士大夫卻在貶謫亭記文中表達(dá)積極的“達(dá)濟(jì)”精神。前文已述,徐鉉的《喬公亭記》在某種程度上就存在著“眾樂”觀念,這一點(diǎn)對(duì)北宋士大夫的亭記創(chuàng)作也產(chǎn)生了影響。景祐五年四月,是時(shí)歐陽修已因涉及“呂范黨爭(zhēng)”而處于貶途,這位曾經(jīng)的“洛陽花下客”一朝而被遷他方,但他在此時(shí)創(chuàng)作的《游鰷亭記》中卻說道:“夫視富貴而不動(dòng),處卑困而浩然其心者,真勇者也”[7]1684。于窮厄之中體現(xiàn)出一種對(duì)人格素質(zhì)的堅(jiān)守,這當(dāng)然離不開平日的人格修養(yǎng),但同時(shí)也表現(xiàn)出作者對(duì)這份遭遇的主動(dòng)理解和積極回應(yīng)。于貶謫亭記中表達(dá)兼濟(jì)精神儼然是一種文學(xué)傳統(tǒng)。徐鉉的“與人同樂,為今之懿也”被歐陽修表達(dá)為“與民同樂,太守之事也”(《醉翁亭記》)。這種觀念與語言在邵亢于熙寧二年所寫的《眾樂亭記》中再度產(chǎn)生了回響:“樂乎樂,而不與人同樂,安在其為樂哉”[8],這些文章明顯透露出儒家的“達(dá)濟(jì)”人生觀。士大夫何以在貶謫之中還能有如此心境?這當(dāng)與北宋儒學(xué)和士風(fēng)的振興有著密切聯(lián)系。唐代儒學(xué)的發(fā)展經(jīng)歷了衰微的過程,一是“孔、賈、啖、趙”,“各自論說,不加統(tǒng)攝,及其弊也雜”[9];二是注重解經(jīng)的訓(xùn)詁而忽略了其與實(shí)際的聯(lián)系。唐末亂離,“士大夫忠義之氣,至于五季,變化殆盡”[2]13149。北宋肇造之后,科舉制為各個(gè)領(lǐng)域提供了活躍的有生力量,于是在思想領(lǐng)域掀起了激蕩的儒學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)在真宗時(shí)期達(dá)到了鼎盛,創(chuàng)作了“學(xué)統(tǒng)四起”的局面,同樣其對(duì)士風(fēng)的影響也取得了積極的成果,即以范仲淹、歐陽修兩人為代表,培養(yǎng)出周圍一批“救時(shí)行道”“以天下為己任”的士大夫。陳傅良在《溫州淹補(bǔ)學(xué)田記》中說道:“士大夫之學(xué)亡慮三變,起建隆至天圣明道間,一洗五季之陋,知鄉(xiāng)方矣,而守故蹈常之習(xí)未化,范子始與其徒抗之以名節(jié),天下靡然從之,人人恥無以自見也”[10]。另外,蘇軾亦談道:“自歐陽子出,天下爭(zhēng)自濯磨,以通經(jīng)學(xué)古為高,以救時(shí)行道為賢,以犯顏納說為忠。長育成就,至嘉祐末,號(hào)稱多士”[11]773。貶謫亭記中表現(xiàn)出的對(duì)儒家理想的堅(jiān)持其實(shí)就是士大夫人格中“以救時(shí)行道為賢”的文字反映。在這方面,王安石罷相時(shí)期的《石門亭記》表現(xiàn)得更加明顯。文中“石門”本是名山,“古之人咸刻其觀游之感慨”,但作者卻借題發(fā)揮、化記為論地表達(dá)自己對(duì)仁政的理解和認(rèn)同。其中“憂者必在天下,憂天下亦仁也”“求民之疾憂,亦仁也”等語句儼然和當(dāng)時(shí)主流士風(fēng)同氣相求,可以說是北宋中期文人士風(fēng)與觀念的典型。另外,有些同類作品也多表達(dá)政見、談?wù)撜沃Z,這表現(xiàn)出他們?cè)赓H未敢忘憂國的精神。如歐陽修《峽州至喜亭記》就說道:“尚書虞部郎中朱公再治是州之三月,作至喜亭于江津”,而后對(duì)朱公的政績,以及其“能不以陋而安之,其心又喜夫人之去憂患而就樂易”[7]998表示贊揚(yáng)?！躲糁菹却和び洝芬嗍侨绱?“是歲秋,予貶夷陵,過泗上,于是知張侯之善政也”[7]992,文章雖以亭記為名,但很大程度上是用以發(fā)揮政見。即使是有曠達(dá)之風(fēng)的蘇軾,在貶謫中仍不能忘懷儒者治世的精神:“其治國也,凡可以存存而救亡者無不為,至于不可奈何而后已”(《墨妙亭記》)。于左遷之途還能不忘“仁政”“善政”“求民之疾憂”,則宋代士大夫的貶謫心境也由此可見一斑。

2. 優(yōu)游適意的內(nèi)斂傾向

除了這種激蕩的儒家情懷外,北宋貶謫亭記中還表現(xiàn)出士大夫心境的另樣色調(diào)。北宋文人多遭貶謫,而這也正是政治紊亂及黨爭(zhēng)的折射。黨爭(zhēng)幾乎伴隨北宋始終,甚至在后期發(fā)展成為黨錮。由于貶謫罷官,士大夫心中理想和現(xiàn)實(shí)遭遇產(chǎn)生了矛盾和沖突。當(dāng)心中激蕩的兼濟(jì)精神使其無視現(xiàn)實(shí)的困頓與波折時(shí),亭記文中就多出現(xiàn)“與人同樂”的字眼和直接對(duì)政治的探討。雖從這兩點(diǎn)可以尋得士大夫遭貶之后仍然力圖干預(yù)現(xiàn)實(shí)與政治的積極精神,但鑒于黨爭(zhēng)的愈演愈烈,其對(duì)文人內(nèi)心的打擊與影響也是不可忽視的。黃庭堅(jiān)在蘇軾屢因文字遭貶后就曾批評(píng)道:“東坡文章妙天下,其短處在好罵”[12]。在貶謫性亭記文中,宋士大夫有時(shí)表現(xiàn)出一種積極參與政治斗爭(zhēng)的觀念,如陳師道在《是是亭記》中就說道:“夫明天下之是非者,智也;正天下之是非者,任也”[13]。但在北宋貶謫亭記中,也不乏具有內(nèi)斂化傾向的精神心態(tài)。于是這些作品也反映出北宋士大夫貶謫心境的另一面。

元豐二年,蘇轍因上書營救蘇軾而被貶監(jiān)筠州鹽酒稅。五年夏,在處于貶謫的狀態(tài)下,蘇轍赴黃州看望其兄并寫下《武昌九曲亭記》。此篇亭記與其說是寬慰其兄之文,毋寧說是宋代文人遭遇貶謫時(shí)對(duì)人生的另一種審視。北宋亭記文中多次出現(xiàn)“以眾之樂為樂”的觀念,表現(xiàn)出貶謫中所依然堅(jiān)守的兼濟(jì)精神。而蘇轍卻在《武昌九曲亭記》里表示:“蓋天下之樂無窮,而以適意為悅”[14]407。雖說這種觀念與亭記文中的景色描寫非常相宜,但是卻和前述此類記文的憂樂判斷傳統(tǒng)產(chǎn)生了某種程度上的差異。從中也可以明顯地看出,“適意”其實(shí)就是對(duì)心中郁結(jié)的排遣,或者說是對(duì)現(xiàn)實(shí)遭遇的和解。后句云:“方其得意,萬物無以易之。及其既厭,未有不灑然自笑者也”[14]407,其中對(duì)“萬物”自解式觀賞與體悟則成為了這些遭貶文人用來寬慰自己的主要方式。如果說那些表達(dá)兼濟(jì)積極思想的貶謫亭記,是以一種“借題發(fā)揮”的方式來結(jié)構(gòu)文章思路,那么這些追求“適意”的亭記雖然也不乏“以議論為文”的著意追求,但卻表現(xiàn)得更加“順勢(shì)而作”。蘇轍在另一篇亭記中更明確地將山水“適意”和貶謫聯(lián)系在一起:“今張君不以謫為患,竊會(huì)計(jì)之余功,而自放山水之間,此其中宜有以過人者”[14]410,能達(dá)到“不以謫為患”的過人效果,當(dāng)然離不開“自放山水之間”以“適意”。除蘇轍外,這種觀念和內(nèi)向化心境也常見于其他遭貶文人的亭記里。北宋史學(xué)家劉攽曾貽王安石書,論新法不便,結(jié)果被貶為泰州通判。在此期間,他寫下《泰州玩芳亭記》,文中嘆息古人道:“皆以芳草嘉卉為君子美德,無與玩者,猶《易》‘井渫不食’云爾”[15],與大量寫政治內(nèi)容的亭記相對(duì),這類亭記文以景物描寫為主要內(nèi)容,表現(xiàn)出對(duì)賞花玩景的傾心。江公望因彈劾蔡京而被貶南安軍時(shí)下寫《多暇亭記》,其中有云:“長日斯至,天和而舒,氣清而泰,予與萬物復(fù)何為而不暇裕哉”[16]347,雖然文中多少有些議論的筆味,但相對(duì)來說,這樣沉浸于景觀體悟式的抒情更能與“亭記”本體相融洽,就更加突出了士大夫在遭貶時(shí)所持有的優(yōu)哉游哉和自放山水的心態(tài)。處于特殊境遇之中,這種“以適意為樂”的亭記創(chuàng)作則表現(xiàn)出了北宋士大夫另一種貶謫心態(tài)。

當(dāng)然,“兼濟(jì)”和“適意”的心態(tài)對(duì)士大夫個(gè)人來說并非完全對(duì)立,畢竟心境本身相當(dāng)復(fù)雜,不能簡單地以一概之。在特定情況下,一些亭記文顯示出了兩者的兼具。蘇軾在元豐二年所作的《靈璧張氏園亭記》中說道:“古之君子,不必仕,不必不仕。必仕則忘其身,必不仕則忘其君。譬之飲食,適于饑飽而已”[11]235,表現(xiàn)出兩者皆可的態(tài)度。處于北宋中后期之交,蘇軾的貶謫亭記也似乎表現(xiàn)出一些心態(tài)變化的過渡性特征。蘇軾現(xiàn)存最早的貶謫亭記是作于熙寧五年的《墨妙亭記》,本文主要由孫莘老“大振廩勸分,躬自撫循勞來,出于至誠”的事跡有感而發(fā),文末發(fā)表一些和政治有些關(guān)聯(lián)的議論:“其治國也,凡可以存存而救亡者無不為,至于不可奈何而后已”[11]217。這時(shí)的政治似乎還留有一些容納異議的空間。同年,神宗皇帝曾對(duì)王安石說道:“經(jīng)術(shù),今人人乖異,何以一道德?卿有所著可以頒行,令學(xué)者定于一”[17]。于是,王安石等人開始著手對(duì)經(jīng)典的重新詮釋,并在熙寧八年頒布《三經(jīng)新義》。宋代經(jīng)術(shù)之分和黨派有著密切的關(guān)系,故而自此之后,對(duì)于時(shí)政的異論則遭到了掌政者的嚴(yán)厲禁止,出現(xiàn)了“彌望皆黃茅白葦”的局面。蘇軾在后來寫的亭記中,漸漸地表露出了內(nèi)斂化的心態(tài)。如上述的《靈璧張氏園亭記》,所謂的“不必仕,不必不仕”依然是對(duì)貶謫郁結(jié)的排遣,即重點(diǎn)在于“不必仕”。文章最終的表達(dá)傾向還是“以養(yǎng)生治性,行義求志,無適而不可”,前文雖云“仕必忘其身”,但這是作為“無適無莫”的選項(xiàng)而出現(xiàn)。在元豐五年所作的《遺愛亭記》中,蘇軾說道:“夫君子循理而動(dòng),理窮而止,應(yīng)物而作,物去而復(fù),夫何赫赫名之有哉”[11]251,這就表現(xiàn)一種不求名利、所遇皆可的態(tài)度。北宋中后期是北宋黨爭(zhēng)的激烈階段,不僅有新舊黨之分,一黨之內(nèi)也有派系相爭(zhēng)的情況。據(jù)統(tǒng)計(jì),自神宗至北宋結(jié)束,姓名可考的謫官高達(dá)1 816人[18]。這僅僅60年的貶謫人數(shù)幾乎占據(jù)了兩宋貶謫總?cè)藬?shù)的一半。黨人為排擠政敵往往咬文嚼字,無所不用其極,甚至不惜造謠污蔑。北宋接連發(fā)生數(shù)起詩案,至崇寧達(dá)到全面文禁。遭貶的士大夫也由此草木皆兵,不敢以文字議論朝政,以至于平常所作也不敢輕易示人。面對(duì)如此政治環(huán)境,貶謫士大夫的心境發(fā)生了改變。所以,那些寫于政治高壓時(shí)期的亭記則減少了以往的兼濟(jì)精神,代而取之的是隨遇而安、樂山樂水的人生態(tài)度和內(nèi)斂化心境的呈現(xiàn)。蘇軾曾言“早歲便懷齊物志,微官敢有濟(jì)時(shí)心”,這即是對(duì)自我觀念前后變化的概括,同樣也是北宋中后期士大夫心境的寫照。即使是那些仍懷有治世理想的士大夫,也不得不承認(rèn)要暫避鋒芒、先趨平穩(wěn),如邵伯溫在政和元年所作的《待濟(jì)亭記》中說道:“則君子出處言動(dòng),可不慎哉,亦必有所待而后有所濟(jì)也。茍違斯道,不知度量擬議,乃干時(shí)昧理,直情徑行,則波濤起于平地,禍釁生乎不測(cè)”[19]。高壓政治語境下士大夫心境的特點(diǎn),在貶謫亭記的內(nèi)斂性語言中得到了體現(xiàn)。這種與前期相左的心境特色和當(dāng)時(shí)的政治氣候有很大關(guān)聯(lián)。此外,復(fù)雜的環(huán)境還使得士大夫?qū)θ松c理想進(jìn)行了重新審視,讓內(nèi)斂的精神態(tài)度具有了價(jià)值合理性。

三、 出入皆由道:困境中對(duì)理想的審視

由于現(xiàn)實(shí)遭遇,北宋士大夫不得不對(duì)人生和理想作重新審視。但“審視”并不意味著放棄理想,而是考量如何在困境中繼續(xù)“行道”。元豐元年,蘇軾在《放鶴亭記》中借山人之口說道:“子知隱居之樂乎?雖南面之君,未可與易也”[11]230。隱居作為一種選擇,已豁然顯現(xiàn)于士大夫的人生視野之中。這似乎和“君子仕以行道”的儒家觀念相左,但在內(nèi)斗外擾、黨爭(zhēng)不斷以至再也無法實(shí)行自己政治主張的狀況下,貶謫士大夫不得不尋找另一種人生出路的可能性。于是,他們開始在艱難的生活環(huán)境中尋找歸隱的樂趣,在廣博的文化境界里創(chuàng)造人生的價(jià)值,終于把‘歸隱情結(jié)’ 的排解落實(shí)在人生哲學(xué)、文化實(shí)踐之上[20]。

首先在去取抉擇之間,士大夫?qū)θ寮胰松鷥r(jià)值與理想的闡釋發(fā)生了變化。據(jù)北宋中后期的文化背景來看,歸隱對(duì)于士大夫來說并不意味著違背儒者的價(jià)值取向。畢竟除了“治平”,儒家本身也有“窮則獨(dú)善其身”的訓(xùn)誡。在政治污濁時(shí)選擇急流勇退,同樣是一種不反儒旨的明哲善身之道,甚至可以說是一種不隨波逐流、貪戀名權(quán)的潔身之道。既然“君子仕以行道,不以利祿”,那么道不行而去則未嘗不可。時(shí)為逐臣的袁默就在《介立亭記》中說道:“介然特立,乃君子所以矯世勵(lì)俗之行。當(dāng)于義為成德,若伯夷、顏淵、黔婁之徒是也”[21]。文中的三子都是介然獨(dú)立、安貧樂道的典范,尤其“顏?zhàn)又畼贰笔潜彼畏浅衢T的話題。據(jù)載孔宗翰曾造顏樂亭,使得許多士大夫“或以詩、或以文、或以歌頌,皆揭以牌”互相唱和,其中便不乏司馬光、程顥及蘇軾、蘇轍之類的名人。但進(jìn)一步考察便會(huì)發(fā)現(xiàn),寫作“顏樂亭”詩文的士大夫大都是在“新政”下不得志的舊黨。這次具有范圍性的活動(dòng)可以說是某黨派群體的相互認(rèn)同,但同樣也是對(duì)顏回安貧樂道、于困境中堅(jiān)守自我的肯定。那么不論是“出入以道”還是“循理而動(dòng)”,這都表明他們認(rèn)為出仕不是行道的唯一方式。于是隱逸獨(dú)善和潔身自好成為在另一種狀況下對(duì)理想的堅(jiān)持。至于宋末,“顏淵”的形象沿著安貧樂道、窮善其身的邏輯方向發(fā)生了進(jìn)一步變化。謝逸《壽亭記》立論于孔子的“知者樂,仁者壽”,表達(dá)了顏淵死而不亡的觀點(diǎn):“蓋仁者盡性,盡性則死而不亡。死而不亡,則其壽其有量哉?”[22]以顏淵之例說明了仁壽聯(lián)系,可見其思路更加注重自我道德修養(yǎng)的完善,而與社會(huì)治平則愈行愈遠(yuǎn)。有關(guān)顏淵仁壽的討論在北宋比較熱門,但大多數(shù)都是在傷悼顏淵不得壽考,如:“或修而壽,或速而夭,顏?zhàn)悠洫q病諸……賢而夭之,其不幸矣夫”[23]“夫原憲之貧,顏回之短命……彼遇其一,而人哀至今”[11]742,這些哀嘆都是在傷賢者薄命,因而不能及時(shí)建功立業(yè)。另外,在北宋前期文人視野中,顏淵不僅是自我道德完善的典型,而且這種形象還與治平國家聯(lián)系在一起:“然而門弟子自中人以上莫不成才,欲相而有如顏淵,欲將而有如仲由”[24]。這種說法當(dāng)繼承《孔子家語》,代表了學(xué)以致治的觀念。但是顏淵與致治的關(guān)聯(lián)在北宋后期卻較少有人關(guān)注,亭記中所出現(xiàn)的顏淵莫不與窮善安貧聯(lián)系在一起。在北宋中后期,作為儒家代表人物的顏淵在被闡釋的過程中,其意義價(jià)值于修齊治平方面產(chǎn)生了取舍的偏重。這一現(xiàn)象也反映出士大夫?qū)θ寮覂r(jià)值取向的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化,即安貧歸隱未必不是遵道而行。鑒于當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治環(huán)境,毋寧說這是士大夫在困境中對(duì)儒家理想作出的審視取舍。

其次,在北宋多元性的文化語境中,士大夫人生理想、價(jià)值取向的形成與變化也不能僅僅歸源于儒家。北宋許多士人認(rèn)為儒釋道“江河雖殊,其至則同”,于是在思想方面對(duì)此三者兼收并取。道釋兩家對(duì)心性完善更為專注,“治平天下”也就失去了人生選項(xiàng)的絕對(duì)性和唯一性。如果說政治環(huán)境給士大夫心態(tài)的內(nèi)斂帶來了被迫推動(dòng),那么多元文化的影響則是其由心而發(fā)的主動(dòng)原因。這一點(diǎn)在貶謫亭記文中也有所表現(xiàn),如在一些作品中會(huì)出現(xiàn)具有道釋文化色彩的詞匯和表達(dá)。江公望的《多暇亭記》在描寫景色時(shí)說道:“手抉青云,目送冥鴻”[16]347,這就很容易使人聯(lián)想到嵇康所寫的那種“目送歸鴻,手揮五弦”飄然出世的高古形象。道教起源于鶴鳴山,“鶴”長久以來都是其崇拜對(duì)象。蘇軾的《放鶴亭記》以鶴作為重點(diǎn)意象,其文化關(guān)聯(lián)也就不言而喻。又如蘇舜卿的《滄浪亭記》所云:“形骸既適則神不煩,觀聽無邪則道以明;返思向之汩汩榮辱之場(chǎng),日與錙銖利害相磨戛,隔此真趣,不亦鄙哉”[25]。形神關(guān)系本身就是道家所常討論的命題,文中遠(yuǎn)離俗塵污淖以返璞歸真的觀念更是道家文化的典型。另外,上舉謝逸《壽亭記》在論述“仁壽”方面同時(shí)引用了儒釋道三家的經(jīng)典言論:“孔子所謂仁者壽,老子所謂死而不亡者壽,釋氏以謂無量壽,三圣人者其言雖異,其意則同”[22]?？梢娙遽尩廊唠m不盡相同,但士大夫往往異中求同。由于不同派別文化觀念的影響,士大夫?qū)τ谌松鷥r(jià)值與意義的理解也就沖破了儒家的規(guī)矩范圍,從而吸取道釋文化的養(yǎng)分,更加注重自我心性善足。從以天下為憂樂到適意為樂,從顏?zhàn)又畼返诫[逸之樂、自足之樂,貶謫亭記文見證了士大夫心態(tài)歷程和心境的轉(zhuǎn)換,同樣也表現(xiàn)了士大夫在困境中對(duì)“道”與理想的重新審視。

四、 結(jié) 語

作為文學(xué)活動(dòng)的主要?jiǎng)?chuàng)作群體,文人的性質(zhì)在社會(huì)與政治的迭代中也在不斷發(fā)生變化。中古時(shí)期,文學(xué)活動(dòng)幾乎被權(quán)貴壟斷,即使有些身位不高的作者,也大都是權(quán)貴侍從。這個(gè)階段,權(quán)貴忙于內(nèi)外傾軋和粉飾集團(tuán),純?nèi)坏陌孜葜旷r有拋頭露臉的機(jī)會(huì)。唐代雖然實(shí)行科舉為文人提供了一定的進(jìn)階機(jī)會(huì),但其前期朝政基本由關(guān)隴集團(tuán)把持,中后期則由藩鎮(zhèn)勢(shì)力左右,文人也只能在邊緣位置徘徊,這一點(diǎn)考察唐代宰相的歷任情況就可以知道[26]。至北宋,情況發(fā)生了極大的變化。北宋科舉不僅吸納士子的名額多,而且通過科舉,那些沒有背景的士子文人也可以達(dá)到卿相位置?！端问贰みx舉制》稱其曰:“三百余年元臣碩輔,鴻博之儒,清強(qiáng)之吏,皆自此出,得人為最盛焉”[2]3604,《宋史·宰輔表》列宋宰相133名,科舉出身者高達(dá)123名。相比之下,這時(shí)士大夫的所有權(quán)力只來源于皇帝的委任,即對(duì)國家權(quán)力的分有,而不依靠自己家族的勢(shì)力,于是與此相應(yīng)的一系列道德標(biāo)準(zhǔn),會(huì)隨之出現(xiàn)[3]234,這種“道德標(biāo)準(zhǔn)”的最高指向正是以天下為己任。北宋貶謫亭記文的特征正是建立在北宋士大夫性質(zhì)的基礎(chǔ)上。唐代亭記文數(shù)量不多,而且在寫作上具有程序化傾向,雖然其中略談?wù)?但多是由亭記勒碑以頌德,罕有宋士大夫的氣魄,也更不用說那些貶謫作品。至于在北宋中后期,貶謫亭記文中所表現(xiàn)出的內(nèi)斂化傾向,則是由于政治困境和文化觀念方面的雙重原因所致。但即使如此,亭記文中的適意也不代表放浪形骸,而是一種修養(yǎng)身性的選擇和困境中堅(jiān)持理想的另一方式。

無論是積極的兼濟(jì)治平還是內(nèi)斂的養(yǎng)性隱逸,貶謫亭記文都是作者處于矛盾尖銳時(shí)期的創(chuàng)作。面對(duì)復(fù)雜的政治環(huán)境和沖突,這些亭記文往往能夠更加深刻地表現(xiàn)作者的觀念和思考。貶謫遭遇也符合北宋士人對(duì)文學(xué)活動(dòng)的理解。雖然北宋也出現(xiàn)了“詩能達(dá)人”這種將文學(xué)活動(dòng)和通達(dá)境遇相聯(lián)系的觀念,但數(shù)量較為零星,理論沒有深入,相對(duì)于“窮苦之言”“窮而后工”等命題來說響應(yīng)不算很大。當(dāng)將文學(xué)視為抒發(fā)郁結(jié)時(shí),擁有“江山之助”的貶謫亭記文就成為了恰當(dāng)?shù)那楦休d體。貶謫士大夫根據(jù)歷史和當(dāng)下對(duì)社會(huì)人生的未來作出思考,從而使得這類亭記文更加具有思想的深度。