文董改正
風(fēng)暖了幾日,水泥未覆蓋的地就綠起來(lái)了,長(zhǎng)滿(mǎn)了野菜。這真是奇怪的事。
現(xiàn)在冬暖,臘月向陽(yáng)的坡上,薺菜就可以挖了,雖然還帶著鐵銹紅,包餃子涼拌香氣都是撲鼻的。我有一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)做餃子店,他家的餃子品種多達(dá)十來(lái)樣。有一次無(wú)意中進(jìn)了店,剛坐下就來(lái)了電話(huà),電話(huà)接完,正準(zhǔn)備點(diǎn),他已笑瞇瞇地端上一盤(pán)子餃子,咬開(kāi),是薺菜餡的??次夷樕嫌牣愑謿g喜,他笑道:“我猜您是喜歡這個(gè)的?!边@個(gè)猜測(cè)讓我更加歡喜。
馬蘭頭要晚一點(diǎn)。一尋一簇,一簇簇地布滿(mǎn)山坡河灘。沈老師住在圩區(qū),馬蘭頭嫩美時(shí),圩埂外的河溝春水未漲,布滿(mǎn)了水芹、薺菜、蔞蒿、蘆芽,皆鮮嫩綠亮。有一年春二月,我?guī)齻€(gè)朋友去沈老師家,沈老師不在,他的老父帶著我們尋野菜,每個(gè)人都裝了一袋子的春天回去。
野菜中,草本的居多,也多在春天萌蘗。除了以上所說(shuō)幾種,我還喜歡蕨菜。詩(shī)經(jīng)有云:“言采其蕨”。蕨菜可以涼拌,但無(wú)論怎樣操作,那種黏糊糊的黏液總會(huì)讓人不快,還是燙熟了曬干,無(wú)論春秋,以五花肉燉出,春天就在心里漫山遍野了。母親每年都會(huì)給我留一把干蕨菜,是一邊做農(nóng)活一邊采的,一次一次的偶遇,母親的心頭一定是一陣一陣地亮起。
春天還生木耳、蘑菇。有一年春荒,弟弟在一棵老木上發(fā)現(xiàn)了烏壓壓一片黑木耳,驚喜得不行,采了大半,留一些以為種子。老太不知是否有毒,但還是做出來(lái)了,她不許我們吃,自己嘗了幾筷子,半晌無(wú)事,晚餐才讓我們飽餐。第二天弟弟再去,他留下的種子已經(jīng)蕩然無(wú)存,那個(gè)春天對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)凋謝了。
每年春生野菜時(shí),都會(huì)有朋友邀我出去。這些朋友平時(shí)多不大聯(lián)系,但在春天就相互想起了,總要聚一下的。也沒(méi)什么人生、理想、文學(xué)、哲學(xué)要談,談的多是飯菜、孩子、父母、身體。走一走,尋一尋,打打牌,聊聊天,喝點(diǎn)酒,半天就過(guò)去了?;仡^想來(lái),這些朋友就像草本植物一般,密密匝匝地離離于我的生活,不經(jīng)意看不到,其實(shí)一直是草色入簾青。
椿芽是開(kāi)春第一野蔌,食之雅稱(chēng)“咬春”。香椿芽的做法有很多,最好的我以為有兩種:一種是涼拌。拾掇干凈,焯水,略腌制,以麻油、醋拌一下,味道絕美。如果有人一生未曾食此,我以為不足以語(yǔ)人生。其次是拌豆腐,汪曾祺老先生寫(xiě)過(guò),茲不贅述。
香椿芽最初要賣(mài)到百元一斤,但我是每年必吃的,倒不是不差錢(qián),你想,拌一碟子香椿芽,三四兩足矣,多了跟炒白菜有什么區(qū)別?妙玉笑人牛飲,是有道理的,好東西就不該批量給予,就像知音,你能讓人人都知你?
我每年都會(huì)寫(xiě)香椿芽,沈老師就注意到了。有一天接到他的電話(huà),說(shuō)順便給我?guī)?lái)了一袋子香椿芽。他在鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū),離我有三十里路。在早春猶自凜冽的半空中,大椿矗立,香椿芽嫩紫柔紅,如玉,須仰視才見(jiàn)。沈老師得有多少次抬頭,才鉤下這一大袋足以“牛飲”的椿芽呢?他這樣的朋友,品性、才華,須仰視才見(jiàn),他是我的木本友朋。