鐘樓灣84號，百年老宅中的家族記憶

李晨

北京過去有句老話，東單西四鼓樓前，說的是舊時幾處繁華地段，其中最古老的便是鼓樓一帶，街上熙攘的人群，從元代一直擁擠到今天。既然是商業(yè)舞臺，地價自古就金貴，得意者欣然而來，失意者黯然退場，時光流轉(zhuǎn)，人事更替。反映在住房上，就有了兩個特點，一是鼓樓附近的院落普遍面積小，以兩進以下的小戶型最多；二是大院子往往也不規(guī)整，不是東邊多一塊，就是西邊短一角，這是由于原戶主兒分批出售形成的，就像今天我們聊的鐘樓灣84號院。

我小時候住在北海后門，后來在草廠胡同上學(xué)，初中同學(xué)羅蓓即住在84號院，幾十年間我多次去串門兒，不過那時這里已成大雜院，道路崎嶇如迷宮。2020年，鐘樓灣開始騰退，藤壺般的自建房被剝落，原本格局逐漸顯清晰，于是我們試著用畫筆復(fù)原了院子的原貌，從老街坊口中了解了它的前世今生。

從萬寧寺到鐘樓灣

84號院位于鐘樓灣東南角，最早是寺院的一部分。過去鼓樓前都是坐商鋪戶，后面以游商居多，此格局在元代初年就形成了?！对唤y(tǒng)志》載：“至元九年（1272年）二月，改號大都，遷居民以實之，建鐘鼓樓于城中?！碑?dāng)年這里位于運河起點，是大都重要的物資集散地，最初建筑密度很低，如同現(xiàn)在的城市新區(qū)，先蓋起公共建筑，再慢慢積攢人氣。元大德九年（1305年），成宗孛兒只斤·鐵穆耳在鼓樓東側(cè)建起一座大天壽萬寧寺，這是座藏傳佛教寺院，占地廣闊，洋洋灑灑。寺南不遠處的橋得名叫萬寧橋，就是現(xiàn)在的后門橋。

元代皇帝不修陵墓，也不像漢族有歲時祭祀，他們篤信藏傳佛教，每位皇帝死后會制作一幅畫像，供在寺廟里享受香火，稱為影堂，萬寧寺里供的是元成宗和寧宗的畫像，是一座皇家寺院。明代以后，寺院逐漸衰落，周圍空地上蓋起民房，形成街巷。清《日下舊聞考》中記載：“今寺之前后皆兵民居之。從湢室而入，有穹碑二，尚存，長各二丈余?！爆F(xiàn)在鐘樓灣84號院、86號院、88號院和草廠胡同12號院，都曾經(jīng)是萬寧寺的廟產(chǎn)。從乾隆十五年《京城全圖》可以看出，當(dāng)時萬寧寺還比較完整，到了清末光緒年間，除了草廠12號院外，皆成巷陌人家。

鐘樓灣84號院的建筑年代是1890年，2009年房管局翻修正房時，在中間的瓦片下發(fā)現(xiàn)了銅錢、五谷等舊物。鼓樓周邊最興盛的年月是清代中葉以后，那時屬鑲黃旗駐地，居民大都是吃鐵桿莊稼的旗人。同光以后，旗人破落，大宅子被分割出售，形成了現(xiàn)在這些不規(guī)整且相互交錯的院子。我們從1910年前后的一張鼓樓俯拍老照片上，可以看出前院中間是一座磚砌小門，后院東北角隱約看出一個土坡，轉(zhuǎn)角處有游廊，推測是花園，后院北房位于西北角，上面坡頂，只在正脊附近鋪了瓦，俗稱“棋盤心”，是當(dāng)時主人刻意追求的粗樸狀態(tài)。

石友三故宅時期

上世紀(jì)三十年代，84號院成為軍閥石友三的宅子。石友三，字漢章，原西北軍將領(lǐng)，最初是馮玉祥手下的骨干之一。石友三一生中投靠過馮玉祥、閻錫山、蔣介石、汪精衛(wèi)、張學(xué)良，歸順后又隨即背叛，最后投靠了日本人。1928年，石友三火燒少林寺，使這座千年古寺毀于一旦。石友三買下鐘樓灣宅子的時間是上世紀(jì)三十年代初，當(dāng)時他擔(dān)任國民政府冀北保安司令，駐地在清河，離鼓樓不遠。

南屋的老住戶五奶奶張淑文跟我們說，石友三當(dāng)時買下來的宅子形狀也不規(guī)整，現(xiàn)在的84號院是主人住處；最東邊的88號院是一溜兒馬棚；隔壁86號院是下人住處，只有兩三間房；南邊的82號院是車庫，里面可以停一輛小汽車。五十年代以前的鐘樓灣很寬闊，如今門前僅容兩人并行的小巷起先能開車進出。

宅子核心的84號院前后三進，街門開在東南，進門是第一進院，前面有隨墻影壁，東側(cè)夾道直通后院，南院左右由月亮門圍成一個獨立的空間，駐有門房聽差和馬弁。二進主院是青磚隨墻門，正房三間前面出廊，兩側(cè)是耳房，東西廂房。第三進后院很空曠，只有一間北房和西面廂房。

當(dāng)日石友三買下這個宅子后，沒有大拆大建，只對屋內(nèi)進行了軟裝，三間正房做客廳，里面打了木質(zhì)格柵，地面鋪啞光花磚，我在廣東澄海一座老宅里看過保存完好的同款地磚，是上世紀(jì)三十年代的流行樣式，產(chǎn)自汕頭。石友三的家眷集中在中院，主要是幾個姨太太。當(dāng)時他有五房太太，原配在老家河南；二房是許昌豫劇花旦黃鳳芝；三姨太是北平的京戲女角程某；四姨太曾是東北軍某團長的老婆。另有強娶來的五姨太林慰君，是著名報人林白水的女兒，不過過門時已是1940年，留給石友三的時間已經(jīng)不多了。

和石家一墻之隔的鼓樓市場是知名的娛樂場，說書的、變戲法兒的、唱戲的、說相聲的、賣小吃的，從早至晚，鬧鬧哄哄。過去大戶人家選宅子，通常要與商業(yè)區(qū)隔開一段距離，石友三則選了個鬧中取鬧的宅子，可以看出此人不甘寂寞、喜愛熱鬧，淺薄粗暴的性格。

1940年，石友三率領(lǐng)手下第十軍團投降日本，被部下高樹勛活埋于河南濮陽黃河岸邊，被強娶不久的林慰君重獲自由，重新做回了新聞記者。

從大宅門到市井人家

上世紀(jì)四十年代初，鐘樓灣宅子被佟姓接手。佟姓是前清旗人，靠吃瓦片為生，當(dāng)時佟家手里的幾處房產(chǎn)，分別位于北新橋、鐘樓灣和前門外，都是極好的地段。佟家敏銳地從拉房纖的口中得知了石友三橫死、房屋出售的消息，他們迅速籌集了現(xiàn)錢，以極低的價格將核心主院購入，隨即掛上了“吉屋招租”的招貼。此后十多年間，這個院子一直住客不斷，一直到解放初期。

所謂的北京市井文化，大都來自平民居住的大雜院，最早起源于南城。自清末以來，南城的眾多會館就是聚居狀態(tài)，天南海北的人們共處一院。石友三倒臺后，84號院從一座戒備森嚴(yán)的豪宅變?yōu)榱税腴_放性的合租房，街門不再終日關(guān)閉，成為市井人家。

1955年底，中央書記處發(fā)布了《關(guān)于目前城市私有房產(chǎn)基本情況及進行社會主義改造的意見》，正式啟動私房改造。當(dāng)時北京私房起征點為150平米或十五間以上的院落，房主按人口留下自己所需的住房，其余收歸公有。公房產(chǎn)權(quán)歸房管局，負(fù)責(zé)管理、修繕、收租，并將租金的20%到40%返還業(yè)主。佟家按政策將84號中后院上繳后，又迅速把前院四間賣出變現(xiàn)，買主是楊洪濤，供職于電力局。佟家另幾處房產(chǎn)也用相同辦法處理了，最后留下了北新橋宅院自用，結(jié)束了延續(xù)百年的吃瓦片生涯。

五奶奶一家是1963年搬到鐘樓灣84號院的，老伴一家兄弟五人，籍貫山東，1945年起陸續(xù)參軍，參加了解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。從軍期間，兄弟幾人的工資都悉數(shù)寄回家里，由母親存著。六十年代初，五兄弟陸續(xù)轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員，于是以1000元的價格從楊洪濤手中買下了前院四間倒座房，在北京安了家。

大雜院中的家族變遷

當(dāng)日佟家交出的中院被鋼鐵研究院接收，作為職工宿舍，陸續(xù)搬進了六戶人家，后院則由街道接收，也是公房。八十年代以后，城市住房更加緊張，院中的各個角落都長出了自建房，如雨后蘑菇一樣。羅蓓小時候，還可以圍著中院大樹騎三輪車，后來空地都蓋滿了，樹也枯死了，九十年代，院里一共住了近20戶，五十多口子人。東北角的街門改成一間房子，另在墻上掏了個門，西面的廁所也住了一家人，居民改去胡同里上公廁。住的人多了，就有了三教九流，五行八作。北屋東頭住著一位政協(xié)委員王燦熾老先生，是北京史地專家，2000年前后怹提議重建永定門，2008年成功了，前些年又開始提議復(fù)建地安門。2010年以后，原居民有些買了房子搬走了，租客比例上升，后院大部分租給了姚記炒肝的伙計。

羅蓓的爺爺羅樹森是1969年搬進84號院的，最初夫妻帶四個兒子，六口人住兩間房，非常擁擠。這一年她爸爸離京去參加大串聯(lián)，緊接著去了巴彥淖爾兵團插隊，1978年恢復(fù)高考，他去天津上了大學(xué)，畢業(yè)回北京當(dāng)了老師，分了房，閨女一直住在鐘樓灣，為的是上學(xué)方便。1996年，羅蓓上初中時，我們?nèi)ニ彝孢^，那時她和爺爺、奶奶住一間屋，三叔一家住另一間。后來爺爺奶奶相繼去世，2009年，三叔也去世了，常住人口減為她和三嬸兩人。

2022年初，羅蓓簽署了騰退協(xié)議，在惠新西街南口買了個二手單元房，臨走交鑰匙那天北京下著大雪，空空蕩蕩的院子被白雪覆蓋。羅蓓背著手站在后院，悠悠地望著蒼茫的陰云，巍然的鐘鼓樓，記憶中的院子從來沒這么寬敞過。正房前的小廚房已經(jīng)拆掉，地面露出民國年間的花磚，五奶奶給我們找了把笤帚，掃開積雪，露出了完整的一小片兒，光亮如新。

“您不走了嗎？”我們問五奶奶。“在這院兒住六十年了，從年輕住到這歲數(shù)，不挪窩了，往后再有外人來參觀拍照，也能給他們講講。”