趙月斌
摘要:張鴻福的長(zhǎng)篇小說《大清王朝1860》截取了從“庚申”(1860)到“甲午”(1894)這一特定時(shí)段,述寫了那一場(chǎng)回光反照中的晚清“中興”,堪稱全面展現(xiàn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)專題史的重磅力作。小說描寫了洋務(wù)派、頑固派以及外國勢(shì)力之間的沖撞頡頏,就像盛大巡禮一般,隆重張開了輝煌的華蓋,展示了洋務(wù)派取得的巨大成果,繪出了近代中國華彩乍現(xiàn)的一個(gè)側(cè)影。稍感遺憾的是,就像許多歷史小說往往落入就事說事的樊籠,這部作品尚需破除“清朝故事”的迷障,走向再創(chuàng)時(shí)空的新生路。
關(guān)鍵詞:歷史小說;清朝故事;洋務(wù)運(yùn)動(dòng);記憶重建;傘蓋式結(jié)構(gòu)
一
人是歷史的孑遺,總愛回望遙遠(yuǎn)的過去。自《春秋》《史記》《荷馬史詩》以來,無論古代的史傳、史詩、演義、傳奇還是《故事新編》《我的名字叫紅》之類的現(xiàn)代小說,大概都隱藏著追根溯源的種子。近觀中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作,繼姚雪垠之后,頗有一批專攻歷史題材的小說家,如唐浩明、劉斯奮、熊召政、二月河、孫皓暉等,創(chuàng)作了一系列擁躉甚眾的歷史小說,張鴻福亦是其中引人注目的一位。
張鴻福擅作清朝故事。十卷本四百萬字的“近代名臣”系列作品,有如一幅格局宏闊工筆深描的近代史長(zhǎng)卷,左宗棠、李鴻章、林則徐、袁世凱等一大批毀謗不一的風(fēng)云人物,紛紛撕下刻板的臉譜,走出固化的歷史,變成了形神畢肖的現(xiàn)世中人。張鴻福沉潛研究中國近代史多年,既有小說家的敏銳和勇氣,又不失史家的嚴(yán)謹(jǐn)和公允。其作品深深植根于史實(shí)而未囿于史事,而是拆除了歷史的壁壘,擴(kuò)張了小說的界限,讓久遠(yuǎn)的舊人舊事具備了現(xiàn)實(shí)的映像,由此我們看到的清朝故事便不盡是苦大仇深的苦難教材,而是混同在塵埃里的光:它從百年的塵埃里來,又穿越了百年的塵埃。
最近,張鴻福的清朝故事再添新著——《大清王朝1860》(以下簡(jiǎn)稱《大清王朝》)。這部七十多萬字的兩卷本長(zhǎng)篇,仍是他所擅長(zhǎng)的歷史題材,只是不再圍繞單一主角專作人物傳記,而是截取了從“庚申”(1860)到“甲午”(1894)這一特定時(shí)段,述寫了那一場(chǎng)回光反照中的晚清“中興”。正如美國史學(xué)家芮瑪麗所說,在國內(nèi)叛亂頻仍、外敵侵?jǐn)_不斷的危局中,“不但一個(gè)王朝,而且一個(gè)文明看來已經(jīng)崩潰了,但由于19世紀(jì)60年代的一些杰出人物的非凡努力,它們終于死里求生,再延續(xù)了60年。是為同治中興?!?在她看來,這個(gè)百病纏身的腐朽帝國之所以沒有轟然覆滅,很大程度上取決于一些杰出人物的非凡努力。反觀張鴻福作品,從其首部歷史小說《末路王朝——中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)告》到“近代名臣”系列,其實(shí)一直都在講述此類“杰出人物”的非凡故事。及至《大清王朝》,雖然“是對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的再次強(qiáng)調(diào)和致敬”,但其著力點(diǎn)仍是“推動(dòng)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的前輩”2。因此這部作品既是“近代名臣”系列的續(xù)寫,又是這一題材的拓展和深化。
晚清是離我們最近的古代,也是離我們最遠(yuǎn)的現(xiàn)代。如果說“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”只是一曲起調(diào)高亢的挽歌,至少那些傾力引吭的歌者唱出了現(xiàn)代的先聲。歷史學(xué)家通常會(huì)把1800年看作一個(gè)瞻前顧后的基點(diǎn),去反思中國由盛轉(zhuǎn)衰的根源。歐美早在十七、十八世紀(jì)就完成了資產(chǎn)階級(jí)革命,又在十九世紀(jì)進(jìn)行了第二次工業(yè)革命,那些被大清朝蔑稱為“西夷”的蕞爾小邦,紛紛走在了世界前列,成了所向披靡的現(xiàn)代國家。而自大保守的清朝,就像“一個(gè)龐大的‘潛水艇夾心面包”3,仍舊停滯在千百年不變的農(nóng)耕時(shí)代。這個(gè)君臨天下目空四海的“中央之國”,一當(dāng)遭遇亞歐大陸另一端的堅(jiān)船利炮,便立刻掃地以盡,墮入到萬劫不復(fù)的深淵。可悲的是,盡管發(fā)生于1840年的中英戰(zhàn)爭(zhēng)第一次戳破了“天朝”的威嚴(yán)門面,卻沒有觸痛它麻木的神經(jīng)。拖著大辮子裹著小腳的中華民族似乎并未意識(shí)到大命將泛,仍舊沉浸在自給自足的舊夢(mèng)中。“所以即在危機(jī)中欽差大臣林則徐仍在吟詩,而且在賞月?!?《南京條約》的簽訂者愛新覺羅·耆英,則在給道光帝的報(bào)告中“繼續(xù)輕視西方的國體組織,將它們?nèi)狈χ袊街T面一致即當(dāng)作無道德品格之證據(jù)。對(duì)中國多方面的缺陷,一字不提?!?由此看來,昏睡在萬古長(zhǎng)夜的炎黃子孫,即使勉強(qiáng)醒來看到的還是一團(tuán)漆黑。
世界已進(jìn)入弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義時(shí)代,冥頑不靈的大清王朝卻不知道,新的國際形勢(shì)已不容它繼續(xù)關(guān)門大吉??墒恰霸?860年之前,北京仍在嚴(yán)陣以待,頑固地進(jìn)行排外。”6結(jié)果,“《南京條約》簽訂十年后,感到更不滿意的不是戰(zhàn)敗國而是戰(zhàn)勝國?!?前者借此條約暫得安寧,并騰出手來平定內(nèi)亂;后者卻得寸進(jìn)尺,試圖利用條約把中國引入它們的馴化場(chǎng)。如此不可調(diào)和的矛盾,讓極端仇外的咸豐帝及其強(qiáng)硬路線的執(zhí)行者再度遭受城下之辱。《大清王朝》的開篇,正是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在北京城外的八里橋之戰(zhàn)。英法聯(lián)軍步步緊逼,咸豐帝逃之夭夭,僧格林沁率領(lǐng)蒙古馬隊(duì)殊死抵抗。盡管清兵勇敢的沖殺多令敵人嘆服,可是這一場(chǎng)“華夷之戰(zhàn)”已非血肉之軀的對(duì)決,而是兩種不同的文化、兩個(gè)錯(cuò)位的時(shí)代之間發(fā)生的“兩極相聯(lián)”。可憐大清王朝,未等窺得另一極的些許端倪,早已被甩出了十萬八千里。難怪當(dāng)時(shí)為《紐約每日論壇報(bào)》撰寫時(shí)評(píng)的卡爾·馬克思不無辛辣地指出:“半野蠻人維護(hù)道德原則,而文明人卻以自私自利的原則與之對(duì)抗。一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國,不顧時(shí)勢(shì),安于現(xiàn)狀,人為地隔絕于世并竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國注定要在要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮:在這場(chǎng)決斗中,陳腐世界的代表是激于道義,而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)——這真正是任何詩人想也不敢想的一種奇異的對(duì)聯(lián)式悲歌?!?這篇題為“鴉片貿(mào)易史”的文章一針見血地道出了交戰(zhàn)雙方是“陳腐世界”和“最現(xiàn)代的社會(huì)”,這樣的“對(duì)決”甚至毋庸過招便已決定了勝負(fù)。馬克思的言論發(fā)表兩年后,便發(fā)生了震動(dòng)朝野的火燒圓明園事件。一座舉世罕見的萬園之園,被法國作家雨果所稱的“兩個(gè)強(qiáng)盜”,燒成了一片焦土瓦礫。名存實(shí)亡的圓明園成為中華帝國走向沒落的慘痛象征,同時(shí)也刺激大清國開始革新圖存,以應(yīng)對(duì)“數(shù)千年來未有之變局”2。就像馬克思、恩格斯預(yù)言的那樣,這個(gè)“野蠻的、閉關(guān)自守的、與文明世界隔絕的”天朝帝國3,雖然像小心保存在密封棺材里的木乃伊一樣害怕新鮮空氣,但也只能死里求生,“與地上的世界接觸”4?!斑@個(gè)一千多年來一直抗拒任何發(fā)展和歷史運(yùn)動(dòng)的國家”,最終不得不“被英國人、被機(jī)器翻轉(zhuǎn)過來,卷入文明之中。”5《大清王朝》正是著眼于這場(chǎng)亙古未有的天下、時(shí)局之變,運(yùn)用疏放通脫的筆墨,繪出了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的來龍去脈,寫出了備受鄙夷的“傲慢愚蠢的中國人”6“又愚蠢又固執(zhí)的中國人”7如何不由自主地“卷入”萬國競(jìng)長(zhǎng)的世界洪流,進(jìn)而化被動(dòng)為主動(dòng),開啟了一條富國強(qiáng)兵的自強(qiáng)之路。從小說的兩個(gè)分卷標(biāo)題《驚天變》和《挽狂瀾》,也能看出作者為這段不長(zhǎng)的歷史創(chuàng)設(shè)了雄渾的格局,而從小說最初擬定的題目《補(bǔ)天憾》,更可想見作者試圖重述一個(gè)雖敗猶榮的悲情神話。
二
洋務(wù)運(yùn)動(dòng)又稱“自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)”。“自強(qiáng)”二字源出《易經(jīng)》(“天行健,君子以自強(qiáng)不息”),晚清時(shí)期的王韜、丁日昌、鄭觀應(yīng)、郭嵩燾等西洋通就經(jīng)常引用該書觀點(diǎn),借“窮則變,變則通”的祖宗之言破除積弊成癰的“祖宗之法”。從“師夷長(zhǎng)技以制夷”到“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”,雖只二字之差,卻也說明人們不僅轉(zhuǎn)變了對(duì)“夷務(wù)”的偏見,更認(rèn)識(shí)到“制夷”只是逞一時(shí)之快,“自強(qiáng)”方得以扶正固本。
《大清王朝》貫穿始終的主線便是洋務(wù)派奉行的自強(qiáng)之道,孜孜以求的自強(qiáng)之術(shù)。小說借奕?、文祥之口說出了“自強(qiáng)才有出路”8,他們認(rèn)清了中國和西方的巨大差距,故能抓住千載難逢之“運(yùn)會(huì)”,短短的二三十年,竟?fàn)I造出了一種頗有夢(mèng)幻氣質(zhì)的近代工業(yè)文明新氣象。一時(shí)間,從京師到閩粵,從北洋到南洋,幾乎遍插“洋務(wù)”的旗幟,許多延及當(dāng)今的政企架構(gòu)、民族工業(yè)就是那樣平地起風(fēng)雷,讓停留在古代的中國大步邁向了現(xiàn)代,雖然還只是邁出了一只腳,但是這一只腳已踹開了變革之門。張鴻福之所以寫洋務(wù)運(yùn)動(dòng),正是看重了它的開創(chuàng)之功,他未以簡(jiǎn)單的成敗論為其蓋棺定論,也未用非此即彼的二元論將其涂抹得黑白分明,既肯定了“洋務(wù)”之進(jìn)步,亦指明了這種“進(jìn)步”的不足。基于此,《大清王朝》的重心便是書寫洋務(wù)運(yùn)動(dòng)來之不易的工業(yè)化成就。可是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)三十年,既有中西交匯,又有新舊更迭,可謂頭緒紛繁且枝杈交錯(cuò),人物眾多而魚龍混雜,面對(duì)大清王朝這樣一段晦明不清的歷史,如何進(jìn)行不拘于形的歷史敘事?張鴻福似乎輕巧地跳出了“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的一團(tuán)混沌,他不是以講古的方式去附和歷史,而是把歷史事件作為敘事主體,用史實(shí)推動(dòng)故事情節(jié),在情節(jié)中凸顯人物,由此寫出了“大清王朝”那一特定階段的形影與神髓。從小說的結(jié)構(gòu)形式上看,大概采用了一種綱目明晰的傘蓋式結(jié)構(gòu):他拂去了1860年的塵灰,撐開了“大清王朝”最后的華蓋——
起首第一章為傘柄,講述洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的發(fā)端:1860年秋,負(fù)責(zé)“議撫”的欽差大臣恭親王奕?與英、法簽訂《北京條約》,化解了“毀城改朝”的危機(jī),并在年底奏請(qǐng)朝廷設(shè)立“總理各國事務(wù)衙門”,以專門處理“夷務(wù)”,滿清政府開始與世界接軌,“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”由此拉開序幕,奕?亦取得了無可替代的政治地位,成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)導(dǎo)者。假如沒有奕?、桂良、文祥等人所代表的洋務(wù)派(或曰“和平妥協(xié)派”)審度“夷情”,權(quán)宜分寸,恐怕既無法與敵和解,也無法打動(dòng)圣心,當(dāng)然就不可能推動(dòng)“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的施行,晚清歷史上或許根本不會(huì)出現(xiàn)所謂的“同治中興”。臨危受命的奕?既是這一章的主要角色,亦是整個(gè)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中舉足輕重的關(guān)鍵人物。所以,小說開篇第一章如同決定全局的傘柄,支撐起了全書的重量。
第二章為傘骨,題為《政變》,敘述咸豐帝病死熱河,六歲的載淳即皇帝位,由載垣、端華、肅順等八位“贊襄政務(wù)大臣”總攝朝政,兩宮皇太后不滿其“朋比為奸”“跋扈不臣”,聯(lián)合遭受排擠的奕?發(fā)動(dòng)辛酉政變(亦稱“祺祥政變”),兩宮開始垂簾聽政,改年號(hào)“同治”,大清朝進(jìn)入慈禧太后專政的時(shí)代。這一章主要是講發(fā)生皇族權(quán)臣之間的政治斗爭(zhēng),與全書的主題似乎無甚干系,但若去掉這一環(huán)節(jié),大概就像一把沒有傘骨的大傘,即便那傘面多么華美也是難以撐開的。沒有“祺祥政變”,就沒有太后垂簾。沒有“同治中興”,就沒洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。所以這看似無關(guān)緊要的一節(jié),卻是承上啟下的要害所在:慈禧與奕?的聯(lián)手,朝廷對(duì)洋務(wù)派的重用,讓洋務(wù)運(yùn)動(dòng)具備了必要的前提,就如堅(jiān)實(shí)的傘柄裝上了牢靠的傘骨,下一步就是如何裁剪鋪陳那華蓋的傘面了。
所以,其后分別展示洋務(wù)運(yùn)動(dòng)取得的一系列重大成果,或可看作五彩煌煌的“華蓋”:
第一部第三章首先講述李鴻章在鎮(zhèn)壓太平天國的過程中見識(shí)了洋槍洋炮的威力,于1865年在上海創(chuàng)辦近代中國最大軍工企業(yè)江南制造總局,不但生產(chǎn)出了具有世界先進(jìn)水平的彈藥武器、鐵甲軍艦,還附設(shè)廣方言館和工藝學(xué)堂,譯出了大批外文著作,并培養(yǎng)了殊為稀缺的翻譯和科技人才。接下來第四章轉(zhuǎn)而講述左宗棠和沈葆禎等人,在1866年創(chuàng)辦福州船政局。他們聯(lián)手徽商胡雪巖加盟投資,雇傭外國人做船政監(jiān)督和工程師,不僅制造艦船,還設(shè)立了船政學(xué)堂和船政水師,成為近代中國最重要的艦船工業(yè)基地、海軍教育基地、艦隊(duì)編練基地??梢姷谝徊恐饕v述近代軍用工業(yè)的起步和發(fā)展。
第二部共五章則分別講述輪船招商局(1872)、開平礦務(wù)局(1878)、中國電報(bào)總局(1880)、漢陽鐵廠(1890)等重要新式民用工業(yè)和總理海軍事務(wù)衙門(1885)的創(chuàng)辦歷程。這部小說的“華蓋”于此完全打開。你會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管這樣的“成效”很可能只是“中華之物力”的一個(gè)零頭,但是,這零頭里卻包含了很多中華之第一。比如,李鴻章創(chuàng)辦的上海洋炮局、江南制造局和上海輪船招商局分別是近代中國第一家工業(yè)企業(yè)、第一家機(jī)器制造企業(yè)、第一個(gè)輪船運(yùn)輸企業(yè),他主持修建的唐胥鐵路是中國自建的第一條標(biāo)準(zhǔn)軌運(yùn)貨鐵路,他創(chuàng)建的北洋水師則是中國第一支真正意義的近代海軍,左宗棠創(chuàng)辦的福州船政局是國內(nèi)第一家輪船制造企業(yè)、盛宣懷創(chuàng)辦的天津電報(bào)局和唐廷樞創(chuàng)辦的開平煤礦是國內(nèi)第一家電報(bào)局和第一家大型煤礦開采企業(yè)。馬克思、恩格斯曾經(jīng)斷言:“以手工勞動(dòng)為基礎(chǔ)的中國工業(yè)經(jīng)不住機(jī)器的競(jìng)爭(zhēng)?!?而洋務(wù)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的諸多空前的“第一”,顯然開始打破大清國死守的產(chǎn)業(yè)格局,帶來了自強(qiáng)、求富的新氣象。
張鴻福曾表示,他寫作此書的目的,就是要為近代中國的工業(yè)革命張目,對(duì)上下求索的先行者給予褒揚(yáng)。2那些第一個(gè)吃螃蟹的人誠然至今不免差評(píng),但是他們敢開風(fēng)氣之先,不啻于為中國的工業(yè)化進(jìn)程放響了第一炮,挖下了第一桶金,而今,有些躋身世界或國內(nèi)前列的知名企業(yè)、大學(xué),其源頭就是洋務(wù)運(yùn)動(dòng),還有人發(fā)現(xiàn),有些標(biāo)識(shí)為“漢陽造”的鐵軌,在經(jīng)歷了一百多年的風(fēng)雨之后仍在正常使用。不可否認(rèn),我們的現(xiàn)代生活,我們身邊的器物用具,或許就和當(dāng)年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。我們很可能或多或少地享受到了那頂“華蓋”的余蔭。正如小說結(jié)尾出現(xiàn)的那一片微光,《大清王朝》無疑繪出了近代中國華彩乍現(xiàn)的一個(gè)側(cè)影。
三
所謂歷史就是過去的事實(shí)??蛇@歷史就像無法兩次踏入同一條河流一樣,既然往事如昨,就不可能昔日重現(xiàn)。即便是歷史學(xué)家,他所重塑的歷史也不盡是“人們自己創(chuàng)造自己的歷史”3。“按原樣”恢復(fù)歷史是不可能的,哪怕它是官方欽定的煌煌“正史”。我們接受的“歷史”不過是太史公們“在現(xiàn)實(shí)和過去之間找到的某種平衡”4。至于歷史小說,則是作家對(duì)歷史的合法虛構(gòu),就像薩馬拉戈的《修道院紀(jì)事》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和魯迅的《故事新編》那樣,它們與歷史的“原樣”很可能風(fēng)馬牛不相及。所以,以歷史小說稱著的英國作家拜厄特就表示,“真相是一種毫無意義的概念,所有敘事都是有選擇性和扭曲的?!?小說家之所以鐘情歷史,是因?yàn)椤八伎細(xì)v史是一種禁忌”,這樣的寫作意味著“一種敘事能量的全新可能性”?;蛟S正是這種禁忌和可能性讓歷史小說獲得了書寫的大自由,讓小說家得以尋求一種隨心所欲的“自我建構(gòu)”。拜厄特進(jìn)而認(rèn)為:“寫作歷史小說的強(qiáng)大動(dòng)因之一,是書寫被邊緣化、被遺忘的、未留下紀(jì)錄的歷史的政治欲望?!?從《末路王朝》乃至《大清王朝》一系列晚清歷史小說來看,張鴻福所寫“甲午戰(zhàn)爭(zhēng)”“近代名臣”“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”似乎算不上“被邊緣化、被遺忘的、未留下紀(jì)錄的歷史”,反而都是被正統(tǒng)化、被記載的、留下大量記錄甚至被反復(fù)書寫的主流歷史,從行文上看,他寫出的仍是一種史傳風(fēng)格的正史化小說——不過卻是從過分臃腫變形的歷史中重新匯聚敘事能量,重新整合的另一種藝術(shù)的真實(shí)。所以我們看到他筆下的故事也許似曾相識(shí),但那故事里的人物,又多少有點(diǎn)陌生,他寫的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和我們?cè)跉v史書籍、影視作品中看到的情形似乎也有所不同。由此我們發(fā)現(xiàn),有些在歷史上過分顯赫的人物事件,反而更容易淹沒在過多的文獻(xiàn)、資料、著述乃至民間話語中,竟至喪失了本來面目。如海登·懷特所言:“所有的故事都是虛構(gòu)?!?越是膾炙人口的歷史敘事有可能越是遠(yuǎn)離真相,就像達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》那樣,在舉世皆知的表層下面,或許還隱藏著難以重現(xiàn)的原始草稿。
張鴻福的“清朝故事”大概也是試圖剝離某些滯重矯飾的表層,揭示出一種斑駁陸離的原始畫面。所以我們看到在“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”這頂“華蓋”下,無論是高高在上的帝后王公、股肱之臣,還是義利相因的地方大員、將帥巨商,甚或是非我族類的外來入侵者、技術(shù)人員,似乎都露出了蕓蕓眾生的世間常態(tài),這些歷史人物不盡是那種被歷史化的名人蠟像,而是充滿了煙火氣息的生動(dòng)形象。
首先來看洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的核心人物愛新覺羅·奕?(1833-1898)。作為咸豐帝的親弟弟,同治帝的親叔叔,慈禧太后的小叔子,這位位高權(quán)重的“六王爺”,正是通過與洋人的密切接觸,在簽了合約,吃了鵝肝,喝過香檳、葡萄酒,經(jīng)過一來二去的來往交流之后,才發(fā)現(xiàn)“番鬼并不是那么野蠻”2,“他們絕對(duì)不是落后野蠻的夷類,其國力已經(jīng)不容小覷?!?進(jìn)而認(rèn)識(shí)到,跟不上世界潮流就會(huì)被動(dòng)受欺。只有忍辱負(fù)重,“盡量避免與夷人撕破臉,換取幾十年的和平”4,方可亡羊補(bǔ)牢,挽救大清的江山社稷。因此他才會(huì)權(quán)宜利弊,在步步緊逼的夷人和虛驕的剿夷派之間找到結(jié)合點(diǎn),本著“外敦信睦,而隱示羈縻”的外交方針成立了總理衙門,一躍成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中最高權(quán)力機(jī)構(gòu)的首腦人物。
作者并沒有先入為主地給奕?貼上進(jìn)步人士、巨眼英雄的華麗標(biāo)簽,而是直接表明他本是一個(gè)死硬的剿夷派,此前老岳父桂良在天津與洋人議和,他就六親不認(rèn)參了一本。一個(gè)與“夷鬼”勢(shì)不兩立的老頑固,口口聲聲“戰(zhàn)死可,乞和不可”,卻突然改弦更張成了主和派,擔(dān)當(dāng)與夷人“議撫”的欽差大臣,以督辦“和局”,由“剿夷”轉(zhuǎn)而“撫夷”,這一轉(zhuǎn)變本身就很有戲劇性。那么這種轉(zhuǎn)變的動(dòng)力來自何處?往大處說,當(dāng)然是時(shí)勢(shì)造英雄,1860年的危局把無職無權(quán)的閑散親王推上了前臺(tái)。國難當(dāng)頭,君命難違,作為“臣弟”的奕?只能“肝腦涂地,以紓九重之憂”;往小處說,奕?的岳父——曾和洋人多有交涉的文華殿大學(xué)士桂良以其敏感的政治嗅覺,看到了這危局中透著的“機(jī)會(huì)”,沒有他審時(shí)度勢(shì)的慫恿鼓動(dòng)和大力輔佐,就算奕?勉強(qiáng)趕鴨子上架,恐怕也只會(huì)起于“撫夷”,止于“夷務(wù)”,不可能頂著“鬼子六”的罵名成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的總設(shè)計(jì)師。庚申之變讓一個(gè)從沒和夷人打過交道的頑固黨變成了深受洋人倚重的外交家,擁有了前所未有的政治勢(shì)力,也讓奕?初次嘗到了大權(quán)在握的滋味。所以在歲末的“小年”之夜,他大宴賓客,答謝投身于“洋務(wù)”(也可以說是投靠到他的麾下)的同僚,其得意之情溢于言表:“恭親王從心底里綻出笑容來,舉起玻璃杯說:‘來來來,咱們今天不醉不歸!”1由此作者寫出了奕?走上自強(qiáng)之路成為洋務(wù)派、革新派的被動(dòng)性、投機(jī)性,沒有人為拔高他的“先進(jìn)思想”,也沒有刻意貶低他的“不良動(dòng)機(jī)”,只是寫出了一個(gè)正常人的正常選擇和正常反應(yīng)。
此后咸豐帝駕崩,奕?再次被排除在最高權(quán)力中樞之外,他聯(lián)合兩宮皇太后發(fā)動(dòng)政變,扳倒了強(qiáng)大的政治對(duì)手,登上了權(quán)力的巔峰,也為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的開展贏得了政治保障。從這一次的主動(dòng)出擊,可以看出奕?殺伐決斷的政治魄力,與第一次的被動(dòng)上位相比,亦表明了他已在政治斗爭(zhēng)中迅速成熟起來。作為權(quán)傾朝野的皇叔、議政王,奕?非常懂得以退為進(jìn),借力打力。位居皇權(quán)頂端的慈禧太后原是強(qiáng)硬的“剿夷派”,也常禁不住奕?與外臣們一唱一和,不得不為“洋務(wù)”開路放行。
不過盡管奕?有“賢王”之譽(yù),仍不免樹大招風(fēng),他的政治生涯也注定了大起大落。早在1865年,就被慈禧給了一個(gè)下馬威,罷去一切職務(wù),雖然很快復(fù)職,但剝奪了議政王的名號(hào)。1873年同治帝親政時(shí),又被革掉了世襲罔替的爵位,貶為郡王,虧得兩宮干涉,才予恢復(fù)。這讓奕?元?dú)獯髠?,“心緒很差,鋒芒盡收”。及至1884年,當(dāng)奕?失去利用價(jià)值,慈禧已修煉成說一不二的“老佛爺”,她借中法戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)局不利之機(jī),發(fā)動(dòng)了史稱“甲申易樞”的第二次宮廷政變。聽到風(fēng)聲的奕?卻反應(yīng)平淡,反勸“諸位少安毋躁”。太后懿旨將其“開去一切差使”,命其“家居養(yǎng)疾”。奕?率領(lǐng)眾人謝恩,“淡淡地說:‘諸位,該走了,給新人騰地方。此外再無一語,默默上轎回府?!?這時(shí)的奕?當(dāng)已深味權(quán)謀的險(xiǎn)惡,既然胳膊扭不過大腿,那就從容就范,保住一條命就不錯(cuò)了。雖然《大清王朝》中涉及奕?的文字散布于各章,但他的政治生涯卻像一條清晰的波浪線,起起落落,興衰沉浮,都與“洋務(wù)”有關(guān)。人多知奕?是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的受益者,卻不知他也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的受累者;他是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的引路人,也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。雖然小說并未詳述奕?的榮辱得失,但也寫出了他自身的局限性,即便他在政治上有所作為,亦不過是為沒落的王朝勉強(qiáng)續(xù)命,尤其是一再遭到打擊之后,他更是成了慈禧的貼身奴才,幾乎再無建樹,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)亦隨之走向終點(diǎn)。