一個人的波瀾壯闊
——讀朱佳發(fā)詩集《一個人的哲學》

林馥娜

我讀完朱佳發(fā)詩集《一個人的哲學》后的第一印象：這是一個詩人的獨角戲，用文本道具演繹一波波詩意的浪潮，展現(xiàn)了一個自洽的心靈世界。對于詩人來說，心靈的自由尤為重要；一個人，正是保持獨立精神、自由思想的可期前提。朱佳發(fā)正是找到了一種自由縱橫的敘述方式，借此進入了一種自由的生命狀態(tài)。心靈是不可窮盡的世界，面向心靈就是面向最寬闊的世界。當然，這種寬闊也需要主體在現(xiàn)實世界中的豐富閱歷和心靈體驗作為源源不斷的補充，正所謂：萬物皆備于我。

詩集的整體風格表現(xiàn)為歌吟式的直抒胸臆，大部分作品采用排比句式，具有適宜吟誦的音樂性。如《一個人的盛典》中，“狂放是狂歡的高腳杯/狂歡是狂放的背景音樂/我可以為所有的過往頒獎/也可以向所有的序章致敬”。詩集中的每一首詩都是以“一個人的……”為題，猶如大海的涌浪呈現(xiàn)出波浪般的拋物線，也似一幕幕的戲劇此起彼伏地綿延。這和詩人創(chuàng)作的三個階段相當吻合。第一階段為前起點，是積累經(jīng)驗、磨煉技藝與表達的前浪，偏重抒情性，比如《一個人的盛典》里，便留存著這一類型的痕跡。第二階段則為拋物線的頂點，是中間點同時也是質(zhì)變的臨界點，是意志與審美理性的交融和涅槃。用兩首創(chuàng)作于不同時期的城市詩歌《地鐵有沒有出口》和《一個人的城市》進行比較，《地鐵有沒有出口》的在場思辨是之前的創(chuàng)作視角，而詩集里《一個人的城市》則轉變?yōu)楦╊降娜暯?，“胃口太大，我得定量喂?而且這廝功力太強，我得專門設定一個程序/用計算機的如來神掌，限制他飛離城市/……/讓他野生，讓他空無一人/讓他歸零，讓他無處可遁/向死而生的，不能只是人”，這讓敘述的自由度得到了大幅度的提升，有種讓人“立地成佛”、讓城市就地蛻變的可控感。第三階段是到達頂部臨界點之后的自由落體，是后落點，也是下一波的前起點。實際上這是哲思與感性融通的超脫狀態(tài)，如《一個人的戰(zhàn)場》中，“道理從來都不是戰(zhàn)事的導火索/就像道德，從未制止過殺戮”，而戰(zhàn)事有著相通的底層邏輯，其本質(zhì)都指向人性的貪婪與狂妄。

回過頭再來看《地鐵有沒有出口》這首詩，“這樣耗下去，我想/我是走不出這/漫長的地道/無邊的黑洞了/……/地鐵真的好快/快得我來不及想什么/進進出出的人誰也不認識誰/似乎誰也不必認識誰/行色匆匆，神情漠然/……如此盲目的穿梭/就像漫無目的的人生”。詩題的設問顯然是個荒誕的問題，但如果地鐵是指代生活的速度，而“我”被席卷著向前狂奔不能或不懂停下來并走出去，那么“我”便只能如詩中所說的，“而我總得出去呀/我不能老待在城市體內(nèi)，像條蛀蟲”。生活在快節(jié)奏的城市里，除了忙所帶來的擠壓，還有讓人內(nèi)心感到逼仄的某些氛圍，那“加速我的呼吸/窒息我的想象”的，正是來自城市日夜不息的噪音。夜晚的城市即便像一只巨大的獅子在停止咆哮后睡著了，卻還散發(fā)著沉重的沉悶鼻息，而這些“寂靜的鳴，無聲的呼嘯”正是由地鐵、工地、發(fā)電機、空調(diào)等各種低鳴物體合奏而成，是城市的暗聲，就像日間的菜市場有屬于日間的雜亂陽聲。朱佳發(fā)在問他人，地鐵有沒有出口？其實也是在問自己，心有沒有休憩的地方？這個設問只是作者以虛擬手法創(chuàng)造的場景，其實在他心里已經(jīng)預演了他的設問和別人的反應，并預料到發(fā)問會產(chǎn)生的結局。詩寫本身就是對心靈壞死的一種有效抵抗，而朱佳發(fā)的預演雖由虛擬達到了荒誕，卻非常合理地點題——慢下來，從心開始；緩慢的敘述首先達到了詩寫的慢，之后才是享受這次慢的詩意過程。他的這種預演手法延續(xù)到了之后創(chuàng)作的“一個人”系列中，并形成了詩集《一個人的哲學》顯著的特征。

一個人，是詩人對群體的、俗世的生活的一種后退，而在詩思上卻呈現(xiàn)了一種傲然的挺進。如《一個人的城堡》中，“要建在絕壁上，成為半空中/最為突出和輝煌的孤獨/而城堡里的那個我/就可以天天在懸崖上/君臨深淵。多么高調(diào)的孤獨/把白天和黑夜縫合/讓故事和傳說對折/把百獸訓練成我的兵馬/讓萬鳥飛翔成我的儀仗”，形成了一種君臨天下的高倨感；之后洐生出呼風喚雨的神力與“要讓每一個睛天下著大雨/要讓每一個雨季出著太陽”的戲劇性矛盾，這種沖突在擬神的全視角之下成為合理的存在；結尾處，“一個人的城堡，威嚴而溫和/一個人的城堡，刻板而靈動”，又回落到了哲思式的風輕云淡之中。這種情緒的激蕩，是朱佳發(fā)營造的詩性氣場，是對現(xiàn)實身份的出離，更是一種預演的自由。在《一個人的山寨》這出獨角戲中，他既是君主，也是草莽，“讓匪氣成為書香的一部分/讓霸氣構筑吟詠的天險/……/把那只破碎的酒碗/以及隨風而逝的酒氣/重新吆喝成新一代的小嘍啰/趕著進不了歷史的殘兵敗將/互相撕咬，節(jié)節(jié)敗退”。他還是一個旁觀者，隨時準備著，“我只是遠程，氣息平穩(wěn)的那一部分/遙控著血性的再造，人性的清洗”，為戲中的歷史加上一個清醒的注腳。朱佳發(fā)在自己搭建的劇本場域中神游，在文字的城堡中構建一個烏托邦。

對于過往的人生，朱佳發(fā)在回顧中接納自己，在審視中超脫往事。如《一個人的簡史》中，“只需一笑而過/不必追尋，不必深究/不過是些悲壯的煙酒/只需一口吞吐”，相對于外部的大千世界，一個人的歷史自然是微不足道的，“連標點符號都可忽略/該丟不該丟的，都丟得差不多了”，但詩歌是其人生畫圖上的留白，肩負著流蕩的神韻和一切的可能，“至于那唯一幸存的/散兵游勇的詩句，讓它擱置/成空白，就像封鎖一場/被遺棄千年的戰(zhàn)爭，要發(fā)光時/它自然不會黯淡”。就像他在《一個人的陽光》中所言，“陽光不會拐彎，就像我/一直在那兒。或許/我就是那團無處不在的/陰影，永久地等待/只為了短暫的消失，或鏤空/……/返照天地的回光”。詩中的“陽光”就像“我”，但或許“我就是那團無處不在的陰影”，在這看似矛盾的言說中，接下來的詩句便可一窺端倪，“而我那不會拐彎的陽光/還在直來直往/制造線條，也被優(yōu)美割傷/照亮陰影，也被黑暗灼痛”，在悖論式的迂回中，呈現(xiàn)的是詩性的陽光和自我的陰影之間的辯證關系。朱佳發(fā)用詩性制造陽光的線條，消除自身陰暗的同時也消除人類共有的陰暗，而且不得不接受其反作用力的割傷和灼痛。他以詩審美現(xiàn)實以獲得心靈的覺悟，從而形成心源之光，既自我發(fā)光，也自我照亮，更照亮他者。

一個人，也是一個世界。朱佳發(fā)在后記中說道：“一個人的，可以是你的、我的、他的；也可以不是你的，不是他的，而只是我的，是獨有的。”他在這個你中有我，我中有你的“一個人”的戲臺，演繹著從古到今，從天文到地理，從自然到世情的種種風物與人生境遇，一幕幕濃縮的戲劇似走馬燈般不停地轉動。人類一代代地新生、老去，就像《一個人的近水》，歲月流逝，“過往就是過往/流失才是序章”，在漫長的宇宙時空的輪回中，唯有流逝才是永恒的不變，故朱佳發(fā)在《一個人的灞橋》有此一嘆，“俱往矣，流水出閣，使君神傷/不若浪跡天涯之閑情快意矣”。他在悟透人生哲學后，便在《一個人的書林》中流連，“任由日月更迭，風雨交加/任由歲月蹉跎，雨打梨花/管他紅塵滾滾還是大雪紛飛/管他金榜題名還是一襲袈裟”。

從《地鐵有沒有出口》到《一個人的城市》，是朱佳發(fā)詩歌創(chuàng)作和思想認識的一個分水嶺，從感知急速到向往緩慢，從猶豫糾結到恣肆酣暢，可以看到一個詩人的心靈成長和精神壯大具有的承接涵納的相關性。他在“放飛自我”的寫作中享受到了寫作的快感，用他自己的話來說，就是“痛快，好玩，或者說酣暢淋漓”。任何一個詩人，最初追求的是寫作技藝和生命意義，但終將會發(fā)現(xiàn)詩是對生命自由狀態(tài)的追求。一個人的世界，狀態(tài)是出世的，思考的內(nèi)容又是入世的，這就形成了一個哲學場，也就是朱佳發(fā)說的“地鐵出口”。需要注意的是，哲學的進入是把雙刃劍，它既增益詩的深刻性，又減損詩的活性，況且哲思過重，易在辯與證的制衡中導致詩的生命力被削弱。采用全視角的抒情方式，往往會使詩歌作品流于順溜而失重打滑，故尺度的把控尤為重要。

總體來說，朱佳發(fā)的詩集《一個人的哲學》詩風鮮明，激情與才氣涌動其間。從“一個人”系列展現(xiàn)的存在狀態(tài)來說，朱佳發(fā)沒有采用“意義”包袱的預設，而這正是我們所追求的生命的自在狀態(tài)。