詩人與才能

江汀

詩人與才能之間，自有一種緊張而親密的關(guān)系。關(guān)于這一點，我毫無緣由地想起一句詩：“給我這軀體，我拿它怎么辦？/這唯一屬于我的東西？”這里的“軀體”一詞，當(dāng)然可以替換成“才能”，對于曼德爾施塔姆這樣的詩人，他完全可以說“才能”是唯一屬于自己的東西。再想想“江郎才盡”的典故，盡管這是一個已被大眾文化曲解的故事，但不可否認(rèn)的是，那支“彩筆”其實也先天內(nèi)含了寫作者關(guān)于“創(chuàng)造力”的焦慮?？晒﹨⒖嫉模€有當(dāng)代詩人王煒在《大地報告》里提到的一位地質(zhì)觀測員的說法：“人活著用不著很多才能，我越來越明白這個，不過，這正好也是對人的挑戰(zhàn)，沒有才能地活?！币陨戏N種，都是這一動態(tài)關(guān)系的不同顯現(xiàn)方式。

在談?wù)擁n藜的小說《私人神話》之前，我想先請大家注意，韓藜是我這一代人（生于1985年和1995年之間）中的優(yōu)秀詩人之一。說出這句提示時，我不僅是站在當(dāng)代小說讀者們面前，同樣也是置身詩歌寫作現(xiàn)場的語境之中。而我們眼前的這篇作品，其實很難完全以“小說”這一名稱來概括，它更符合前現(xiàn)代時期“韻文—散文”這一組相對關(guān)系中“散文”的概念。韓藜是在以一位詩人的修辭自覺，完成了《私人神話》文本的語言織體。

“所有這些工作都在敗壞我和語言的關(guān)系……倘若才能真的可以使人免于所有這些磨損?！比缜拔乃?，《私人神話》的一個重要主題，就是那個“詩人與才能”的關(guān)系。越是擁有才能的寫作者，就越是難于處理這一關(guān)系；在一種焦灼中，詩人必須采取某種行動。如果不是寫作，那又會是什么呢？

詩人的才能又幾乎等同于詩人的命運。在我看來，無論“晚期風(fēng)格”還是“早期風(fēng)格”，它們?nèi)急弧八劳龅年幱啊彼?qū)動。從韓藜的詩作中可以看到，馬雁曾經(jīng)對她形成一種強烈的精神引力（《“我們穿同一個身體”》《南十區(qū)6-9》）；王勃又是她從傳統(tǒng)中認(rèn)出的另一位早逝者，也許通過一部當(dāng)代電影《王勃之死》的中介，而她仍在獨自與之完成一次新的對話：“王勃死了，他的死成為不了更多隱喻?！保ā肚ъ辍罚R雁和王勃，無疑曾是韓藜的兩種那喀索斯鏡像。

然而出生于1993年的韓藜，正好已經(jīng)來到了三十歲。作為韓藜的詩人同行，與她相識時，我自己正值三十歲，在聊天時我們談及英格博格·巴赫曼的短篇小說《三十歲》，顯然那篇小說也是為紓解陰影而寫?！拔艺娴幕钪?！……這一年，他是在艱難困苦中挺過來的。”七年后我高興地看到韓藜也安然跨過了這一門檻。另外值得一提的是，巴赫曼正是韓藜諸多鏡像之中的又一位，《馬利納》也是她最喜歡的幾部小說作品之一，她也曾著手翻譯它的部分章節(jié)。而很難否認(rèn)，這篇《私人神話》正有來自《馬利納》的具體影響，甚至有一定程度的互文。

本質(zhì)上，我愿意認(rèn)為《私人神話》是一篇“教育小說”。即便不是詩人，我們每個人也都會有自己獨一無二的成長路徑，而這條路徑對于自己來說必定是戲劇性的，因為它另有一個名字——也即前文提到的“命運”。也許韓藜并不像我被德語文學(xué)傳統(tǒng)嚴(yán)重影響，但顯然這篇作品的另一個內(nèi)核仍然是“教育”或“成長”，哪怕這是以另一種極端的形式來體現(xiàn)的?！白晕摇迸c“世界”“他者”的關(guān)系，是這一主題的另一種實質(zhì)。抽象地說，這是馬丁·布伯式的“我與你”；而在世俗生活中，離開原生家庭、進(jìn)入新的親密關(guān)系之后，我們往往是在與世界和他者的摩擦之間才逐漸意識到自己是誰、自己的限度在哪里的。《私人神話》中的第一人稱“我”有大量的內(nèi)省，同樣的情節(jié)在文學(xué)史上其實已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)，只是它們分屬于每一個獨特的個體。（“陪審團的讀者們，這并不是我已講過和將講出的所有證詞的主題?！保?/p>

“夜幕下靜安寺仍然是金色。夜深了我從常德公寓樓下的一間咖啡館回到家……一路駛回我所居住的都會的靈泊，路邊仍是潦草的舊平房，五金店，開著日光燈坐滿人的數(shù)家棋牌室，簡陋KTV房間里傳出走調(diào)的上世紀(jì)口水歌，這兩者中任意一種城市的空間都是我自忖應(yīng)當(dāng)與之保持審視或批判的距離的，而我忽然不知道何者是我所在的現(xiàn)時，既不在此也不在彼，或許現(xiàn)時已經(jīng)在我所穿行的空間里消失了?！?/p>

我本想試圖引用一句話，卻最終還是摘下了這句話歸屬的整段文字。閱讀它們就像是伸出一只手放進(jìn)流動的河水中，但水仍在繼續(xù)流動、并不停留，“既不在此也不在彼”。“你的過去，你日子的蟬蛻”，“全部的歷史就這樣通過蛇形冷凝管，我是裹挾著管壁的灰塵所流下來的”。我摘引的這些句子的意義已經(jīng)無需洞察，它們已經(jīng)自己呈現(xiàn)。我還想請讀者們繼續(xù)去閱讀韓藜的詩作，《旅程挽歌》《櫻桃園》《絞死刑》，等等，它們與這篇小說相互印證；以及她極具辨識度的《“我們穿同一個身體”》的結(jié)尾：“他們?nèi)栽诩僭O(shè)一切令苦役變得甜美的女人/全都叫作虹，或者別的更廣為人知的姓名，/親愛的，那并不能使我們免于當(dāng)代/和它所有的虛弱與貧乏?！?/p>

韓藜的語言才能和抒情氣質(zhì)，使我想起她的校友前輩冷霜（而不是她所喜愛的馬雁，馬雁其實更粗糲一些），他們都在二十五歲左右就形成了自己修辭優(yōu)美而又富含意義的文本風(fēng)格，出手的作品幾乎每一篇都是范本。只是由于她的特定成長歷程，使得“命運”從諸種“神話”中選擇了特定一種來開口講述。回到“神話”這個標(biāo)題，現(xiàn)在我忽然想到，“長九十年代”的詩人們曾用各種實用的方式方法建立了屬于他們的那一套“神話”。而我所欣喜的是，韓藜為歷史陪審團呈上的這一部新“神話”——它盡管可能是沮喪的、過度敏感的，或者虛弱的、貧乏的，然而這是一個真正的神話，就像卡夫卡的一句箴言所說：“幸而這是一次真正非同尋常的旅行?！?/p>

（責(zé)任編輯：李璐）