文學首先是語言的藝術

盧一萍（作家，文學編輯）：讀《撈針》讓我感覺很奇妙。我不知道作者的實際年齡，但她給了我一種出人意料的成熟感。她身上非常珍貴的點在于有寫作的雄心，或者對寫作本身有想法，這種雄心往往是支撐一個作家走向文學遠方的一種可能。

《撈針》其實是一個關于旅途的故事。我讀它的時候剛好也在旅途上，飛機有時候顛簸，就像船在大海里偶爾會顛簸一樣。它在我看來是一部具有探索性質，帶有一點意識流色彩的小說，可能有向伍爾夫致敬的意味。

至于語言，除了個別毛病之外，語言本身還是有很大的張力。她起筆時就有一種企圖讓語言經典化的感覺，我覺得這一點對任何年齡段的作者來說都很重要。

這部作品還有一個比較重要的特點。人物和故事都隱到了文字的背后，顯得捉摸不定，充滿了先鋒意識?，F(xiàn)在很多人都不談小說的先鋒性，也不談小說的探索，把小說寫得四平八穩(wěn)。對青年作者來說，我覺得寫作上過于世故，或者企圖寫得很成熟并不是一件好事。我還是更喜歡這種具有青春期銳氣和探索性的文字。

在語言上我們一定要講究。有時一句話里少一個字或多一個字，在讀的時候都會感覺有問題。漢語本身就是這樣的，為什么我們有五言絕句和七言律詩，就是因為每一個字都會影響閱讀感受。我有一個建議，也是我自己的經驗，那就是作者在寫完作品后，最好把它朗讀一遍。一旦讀出聲，語感、語調或詞句里的問題一下子就出來了。

以作品開頭為例，有不少問題。我們是以人的角度來呈現(xiàn)風景的，你要考慮人的感官如何去接受事物，小說中“不可驅散的深藍”一句中，天空中的深藍本來就不可能被人驅散，這種形容超出了合理的范圍。再往后看，“活生生”這個形容詞用得很別扭。我們小說家要向優(yōu)秀的詩人學習，因為他們在選擇形容詞方面更加謹慎，甚至很少用形容詞。另外，副詞和強調性的詞匯也要盡量少用。有時過分的描述會讓語言變得拖沓，讓敘述顯得不準確，所以不要刻意用某些詞來裝飾你的語言。

文學首先是語言的藝術。我們如果對自己的語言都不負責任，就會對你的作品造成巨大的傷害。有時我們說，小說會越寫越難寫，因為小說里任何一個細節(jié)一旦失真，讀者就不會相信你的虛構成立。小說雖然是虛構的，但我們的目的在于更真實地反映現(xiàn)實。所以，處理任何一個細節(jié)時我們都需要注意。

周毅（四川大學文學與新聞學院副教授）：作者的描摹很真實而有戰(zhàn)略感，但你很難判斷她的年齡和性別，這個是非常高超的。作者在“裝老練”，她企圖讓人覺得自己是個至少30歲左右的人，講述多年前自己青春時期感受到的寂寞、孤獨的情緒以及在這種情緒籠罩下發(fā)生的故事。這是一種回想的口吻，就像大海撈針，撈出了記憶深處的感觸。它是對自己性格或者命運的回望，這種少年的記憶，從教育學角度上講，是會影響一生的。

一方面，文章的語言是很不錯的，但另一方面，語言的細節(jié)確實有很多問題，比如“的地得”的亂用。低級錯誤會讓人質疑作者的語言水平，但這位作者的優(yōu)勢在另外的地方。

作者能用很少的語言把最難寫的東西寫出來，那就是情緒。她對人生有思考，但找不到方向，給讀者帶來一種迷茫感。可她不甘心如此，她對自己的命運和自己的性格都是不滿意的，卻不知道怎么去做，只能嘗試突破困局。如果單線寫這個的話會顯得很單調，但這部作品高明的地方在于，作者對于細小的事件可能也有深刻的積累。

我感覺這是一部具有心理治愈意義的青春小說。這就像是敘述者自己的青春故事，通過一個跨年齡層的形象以及兩人之間孤獨喚醒友善的交往過程，喚醒一段自己曾經一直不愿回憶的疼痛的記憶，最終把它講述出來。這就是心理學的敘事療法，“我”終于把一切告訴一個來自異國的長輩時，夢境得到了釋放和宣泄，但這又是一種欲說還休、欲言又止的講述。作者隱藏了主人公的性別和年齡，他與這個人的關系，以及他13歲的那次遭遇，都是一些非常一言難盡的個人感覺，這種恰好就是美妙的文學表達。

還有，小說敘述者不管是對自我的生命體驗，還是對周遭事物的感受，都非常細膩敏感。作者在很多地方都說了半句，留了半句，這是有意為之。她還使用了一個特別有意思的細節(jié)，即選擇一個人的微表情。很多人可能都會跳過這一點，那就是Goddard在進餐時咬著自己的下唇。從醫(yī)學的角度講，不斷地在無意識中做出這種微表情的人，其實處在焦慮狀態(tài)，處境孤獨，并且曾經在童年時期有心理陰影，他的孤獨和主人公很可能是類似的。

康宇辰（四川大學文學與新聞學院專職副研究員）：這篇小說我讀了以后，覺得細節(jié)中有很多精彩之處，但對整體的連貫性和結構性的印象不是特別深刻。我知道作者可能在文中鋪設了一些像地下管道一樣的線索，但讀者的感受也可以供作者參考。文章給我的整體印象有一點零碎，在這里我想說的是，小說和詩歌這兩種文類略有不同。在我看來，小說是從講故事的傳統(tǒng)中發(fā)展起來的一種現(xiàn)代市民文化中重要的藝術形式。不管小說是先鋒的還是怎樣的，都要有一種抓人的，能夠讓讀者看下去的動力，但這部小說的敘事動力不是特別顯著。

我其實覺得先鋒小說可以非常好看。比如，王小波很先鋒，而他的小說的可讀性也非常強，所以先鋒性和可讀性不是矛盾的。作者有一種先鋒的抱負，她的修辭很獨特，氛圍和造型都做得非常精致美麗，但故事的抓人程度還略有一點問題。這部小說讓我想到現(xiàn)當代小說中一個重要的流派——詩化小說。我覺得詩化小說或戲劇化的小說雖然路徑不同，但把各自的路走到極致，都是成功的。

如果從詩化小說的角度來看這部作品的話，很多場景都給人一種電影般的具有蒙太奇色彩的畫面感，而且特寫居多。我覺得作者有在一瞬間抓捕造型的能力，有一種濃郁的詩意，這是一個優(yōu)點。我覺得《撈針》是個有元小說意味的標題，讀起來就像是撈針的過程一樣。她有她的底牌，但這個底牌藏得比較深，我們大概知道這中間發(fā)生了一個有關心理創(chuàng)傷的故事，但寫得太朦朧了，讓讀者覺得有距離感。

這部小說的敘事語言非常有修辭上的美感。不過，我和兩位老師的意見也是一樣，語言還是要經濟一點。我覺得無用的文字不一定不好，閑筆其實也是有用的，但是一些細節(jié)的書寫和氛圍的渲染如果用得過了，就會給人一種刻意的感覺，這就不夠精練了。

還有最后一個問題：小說的原材料要怎么用。《氓》和《撈針》體現(xiàn)了兩種不同的發(fā)展方向。《氓》的原材料用得非常老實，你會覺得他的故事是按部就班寫下來的；而《撈針》雖然有原材料，但用得非常捉摸不定。我覺得要想把原材料用好，需要作者用心去記憶，這樣才能寫出既有生活底子又能出新出奇的有創(chuàng)意的小說，這是一個很值得我們去學習的問題。

劉秀林（四川大學文學與新聞學院博士生）：《撈針》這篇小說非常值得肯定的一點在于豐沛的感受力。用一個比喻的話，我覺得它很像今天的天氣，像空氣中懸浮著小水滴的感覺。

說到感受力，我想到了最近大家對ChatGPT的討論。從發(fā)布到現(xiàn)在，它已經取得了非常大的進步，它有極強的學習能力。不過，ChatGPT有一個終極弱點，就是沒有感受能力，所有的創(chuàng)作來源都是“二手”的。因此，我認為在這個人工智能時代，感受力是寶貴的，基礎性的，甚至可以說是最重要的創(chuàng)作能力。當然，感受也只是一個開始而非結束。當我們擁有了豐富的感受力，馬上就會進入關于情感的節(jié)制和泛濫的議題的探討。

不知道《撈針》的作者有沒有受過海明威或者卡佛的影響，中短篇創(chuàng)作很難繞開這兩個作者。受“冰山理論”的影響，大家喜歡在作品中營造一種凝練的、懸疑的氛圍，不把所有的事情都講清楚，給人一種猶疑不定的感覺——這也是《撈針》給我的一個閱讀感受。但在我看來，“冰山理論”至少不適合創(chuàng)作新人去學習。尤其在創(chuàng)作初期，我們很難分清什么叫模糊，什么叫簡潔——這兩個美學特質可能只有一線之隔，但如果創(chuàng)作功力不夠深，就很可能偏向另外一邊?！稉漆槨愤@篇小說就有倒向模糊和含混的趨勢。其實作者是有想法的，但小說整體來看還是偏于松散，沒有達到理想的效果。

沒有任何一個創(chuàng)作者是天生節(jié)制的。創(chuàng)作活動一定來源于強烈的感情驅使，而感情本身一定是擴散的，蔓延性的。那為什么我們在文學藝術史上仍然能看到非常理性的作者和作品？我認為這些都是有意為之，甚至是不得已而為之。當你的題材必須這樣提煉的時候，感受力也就一定要服從于這些形式的約束。我想《撈針》在形式上似乎也要有這樣的自覺。這或許是《撈針》的作者今后需要面對的問題。

陳薇丹（四川大學文學與新聞學院學生）：我在閱讀時更在意基礎的文本和內容，即文字作為工具，如何將發(fā)生了什么、人物感覺到什么表達到位。至于中心思想，在好的文本和內容的基礎上，它會像香味一樣自然地散發(fā)出來，所以我不會去細究。

《撈針》最遺憾的地方就在基礎部分。在接受文字運輸過來的情節(jié)的時候，我感覺很多句子和修辭單獨看很抓眼，但它們之間的連接卻不順暢，讓人很難真正地走進去。我覺得原因是邏輯順序的混亂，作者沒有處理好文字在質感上的關系。

我先以開頭為例解釋一下：“我能聽見一些低聲細語……遙遙地綿延出去”這一句的意思容易理解，但潛在的感覺上有著不自然的割斷?！拔夷苈犚娨恍┑吐暭氄Z”是一種有聲的、私人的質感，“但是身側的人都沉默著”，又是一種沉默的、向周圍觀察的質感，“聲音不知從何傳來”又是有聲的、私人的質感，這樣一句話之內就一響一靜一響，一收一放一收，始終有一股力量阻礙著讀者的感受連貫成流。而這篇文章所具有的那種寂寞、略微迷茫的氣氛，恰好就需要讀者的感受能連貫流淌起來，否則效果就會大打折扣。

句子之間銜接不暢的致命之處在于，讀者閱讀時不會覺得有問題，但理解已經出現(xiàn)了潛在的隔閡。誠然，平時我們不會也不必如此鉆牛角尖，但不細究不代表我們感受不到這些。這反映出一個更深層的問題：我猜測作者寫文章的動機可能來源于細膩的意象，并且動筆前腦中已經有了豐富立體的想象。她比較執(zhí)著于還原這種氛圍，所以努力去抓很多“點”，也抓得很漂亮，但中間的連接出了問題。文字的組織邏輯和記憶邏輯、影像邏輯是不一樣的。如果同樣的內容是用影像或者親身經歷的方式傳輸給讀者，那我提到的問題就全部不成立了——因為它們都可以同時通過視聽觸嗅等傳遞出來，根本不用在意感知的順序。只有載體是文字時，這些問題才會存在。文字的感受偏向單線，如果直接將影像和記憶壓縮成文字，而不進行深層的邏輯調整，就會顯得凌亂。作者可能就是在這方面松懈了一些。

周文：很榮幸參與本次小說沙龍，大家能夠如此細致地閱讀我的作品，提出懇切的評價，我由衷感到高興。

我自己是一位很不成熟的小說作者，目前創(chuàng)作還停留在試驗階段，這種成長機會對我來說是很難得的。語言上的不足的確是我作為新人作者尤其應該注意的問題，接下來我會刻苦修煉，盡量讓自己的語言真正達到純熟。雖然在寫作過程中悄悄裝了一下老練，但語言和心智上的不成熟肯定是表露無遺的。

我創(chuàng)作的最初靈感來源于一個虛擬場景：我睜開眼，面前是廣袤荒涼的海底。孤身一人在昏暗的深海里，不覺得恐懼或壓抑，只能體會到生命本身的運動。這時候，海水里一個細小的光斑吸引了我的注意——捧在手心看，是一根銀針。在這種暗無天日的地方，針的光芒多么稀有又令人動容?？墒牵氐胶Ｃ嫔弦院?，它的光芒對我的意義何在，我又該怎么對待這個小玩意呢？于是就有了“撈針”這個議題。我想探討一個人在特定的心理狀態(tài)下會產生怎樣的特殊關系和反應，一旦這種狀態(tài)和環(huán)境瓦解了，一切的意義都會變得完全不同。這部小說中的任何一對關系，任何一件事，都可以用“撈針”的行為去類比。

注：實錄中涉及的作品內容為修改前的作品，與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場研討原貌，相關敘述予以保留。

本文由四川大學文學與新聞學院周文整理。

責任編輯 孫海彥