以色列，一個芯片強國如何拔地而起

葉子凌

《三星帝國》中描述，促使李秉喆投資電子產(chǎn)業(yè)的契機是70年代的石油危機，由于中東戰(zhàn)爭引起的巨大原油缺口，李秉喆意識到身處資源匱乏的韓國，對資源依賴低，附加值更高的電子產(chǎn)業(yè)，也許才是三星的未來。

相比韓國，以色列的情況有過之無不及，不僅缺油少礦，連水資源都成問題，還要面對從三個不同方向虎視眈眈的阿拉伯國家。

從某種角度看，以色列的發(fā)展路徑和韓國相當(dāng)類似，甚至在一些層面遠遠超過了韓國人。正如《創(chuàng)業(yè)的國度》序言所寫：我們唯一能夠自由支配的資本就是人。但這片不毛之地不會折服于金融發(fā)展，只會折服于索求甚少、勇于開拓的人們。這塊人口不足千萬，整個國家都在響尾飛毛腿之內(nèi)的彈丸之地，誕生了世界前十大晶圓廠之一的Tower Semiconductor（高塔半導(dǎo)體），以及自動駕駛芯片公司Mobileye，在納斯達克上市的公司數(shù)量位居世界第三。

今年6月，以色列公布了一筆該國有史以來最大的外來投資：英特爾將斥資250億美元在以色利建造晶圓廠，這一數(shù)字已接近美國《芯片法案》中，承諾補貼給所有半導(dǎo)體企業(yè)的總金額的一半。

在此不久前，英偉達也宣布正在以色列建造最強大的AI超級計算機，并且已經(jīng)在和以色列800家初創(chuàng)公司、數(shù)萬名軟件工程師開展合作。

一片飽受戰(zhàn)火和仇恨蹂躪的地方，為何成為了半導(dǎo)體公司的兵家必爭之地？

上過前線的企業(yè)家

1967年6月5日清晨，蘇伊士運河附近埃及空軍基地的官兵還在進行早班交接工作，以色列戰(zhàn)機悄然出現(xiàn)在基地上空，對著機場跑道和埃及戰(zhàn)機進行掃射。

緊接著，以色列地面部隊也派出坦克裝甲車，向靠近以色列國界的埃及西奈半島發(fā)起進攻。

與此同時，在以色列特拉維夫一個名叫Glilot的樞紐地區(qū)，代號8200的情報部隊也在大后方行動，他們在這一天成功截獲了埃及總統(tǒng)納賽爾和約旦國王侯賽因的保密專線電話，掌握了阿拉伯聯(lián)軍的下一步計劃。

最終，這場戰(zhàn)爭只打了六天時間，就在以軍的壓倒性勝利，阿拉伯聯(lián)軍的敗退中結(jié)束，因此也被稱為“六日戰(zhàn)爭”。戰(zhàn)爭首日就立下大功的8200，一度只能使用美軍淘汰下來的軍事裝備。然而戰(zhàn)爭過后，8200的地位迅速提高，開始快速發(fā)展。

由于地處阿拉伯國家的包圍圈，以色列是全球為數(shù)不多全民兵役，而且女性也需要服役的國家。8200會從每年的新兵里挑選100名左右的技術(shù)人才，進行計算機編碼、黑客技能的集中培訓(xùn)，承擔(dān)情報搜集和破譯等工作。

五次中東戰(zhàn)爭后，大規(guī)模的軍事沖突偃旗息鼓，但技術(shù)的進步卻從未停歇。

8200的另一個身份是以色列的高科技產(chǎn)業(yè)發(fā)動機，大部分8200的精英士官退役后都選擇了下海。《福布斯》做過一個統(tǒng)計，有超過1000家高科技企業(yè)出自以色列8200部隊。《創(chuàng)業(yè)的國度》中曾這樣形容：

在以色列，從某種程度上說，一個人在學(xué)術(shù)上的經(jīng)歷比不上其在軍隊的經(jīng)歷重要。在求職過程中，每次面試必問的一個問題就是：你在軍隊的哪個部門服役？

1973年的贖罪日戰(zhàn)爭后，希伯來大學(xué)的兩位教授又向以色列軍方提出了一個新的計劃：以色列必須掌握科技上絕對的優(yōu)勢，才能彌補人少地小的缺陷。

贖罪日戰(zhàn)爭中，埃及的突然襲擊打了以色列措手不及，以色列的陣亡高達2800人，并失去了從埃及手里搶來的西奈半島。盡管雙方在美國的調(diào)停下休戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭極大的挫傷了以色列自六日戰(zhàn)爭以來的自信，這也是Talpiot計劃誕生的背景。和8200類似，Talpiot每年會篩選2%的頂尖高中生，并在一系列測試中淘汰90%。最終留下來的人會進入軍隊，專供數(shù)學(xué)、物理學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)的研究。

如果能在軍隊順利畢業(yè)，那么他們將成為真正的Talpion——這個詞來自圣經(jīng)，指城堡的塔樓，象征至高成就。時至今日，這個項目僅培養(yǎng)了650名Talpion，但幾乎所有人都成了以色列頂級的學(xué)術(shù)專家，或者高科技公司的創(chuàng)始人。這種在軍事力量上不計成本的投入，讓以色列批量生產(chǎn)了大量的高科技人才。1974年，贖罪日戰(zhàn)爭一年后，以色列迎來了也許是本國高科技產(chǎn)業(yè)歷史上最重要的投資者：英特爾。

英特爾帶大的孩子

1974年，英特爾開設(shè)了第一家在美國以外的芯片研發(fā)中心，位于以色列北部的港口城市海法。研發(fā)中心的負(fù)責(zé)人是一個名叫多夫·弗羅曼（Dov Frohman）的以色列人。

Frohman出生在二戰(zhàn)前夕的阿姆斯特丹，父母都死于納粹德國對猶太人的屠殺，F(xiàn)rohman則被藏匿在一個比利時農(nóng)民家里，直到戰(zhàn)后被以色列的遠房親戚發(fā)現(xiàn)。

在軍隊服役后，F(xiàn)rohman進入了被譽為“中東MIT”的以色列理工學(xué)院，隨后赴美攻讀碩士，畢業(yè)后加入了大名鼎鼎的仙童半導(dǎo)體。

1969年，拿到博士學(xué)位的Frohman又跟隨英特爾三巨頭戈登·摩爾、羅伯特·諾伊斯和安德魯·格羅夫，加入前一年創(chuàng)立的英特爾公司。在英特爾的30多年里，F(xiàn)rohman最大的貢獻就是發(fā)明了EPROM。

英特爾成立初期，市面上的ROM（只讀存儲器）還是不可編程的，即存儲的數(shù)據(jù)不可修改和定制。

1971年，F(xiàn)rohman為剛成立三年的英特爾發(fā)明了第一款EPROM（可擦除可編程只讀存儲器），它能通過紫外線擦除數(shù)據(jù)，使芯片重新編程。

在戈登·摩爾的眼中，EPROM的重要性和CPU不相上下。后來誕生的閃存技術(shù)，也是以此為基礎(chǔ)發(fā)展而來。作為發(fā)明人，F(xiàn)rohman的地位不言而喻。1974年，功成名就的Frohman決定回國建設(shè)家鄉(xiāng)，干脆說服了英特爾到以色列開公司。

當(dāng)時，英特爾起家的存儲業(yè)務(wù)被日本人打的生活不能自理，被迫轉(zhuǎn)向微處理器的研發(fā)。Frohman領(lǐng)銜的海法研發(fā)團隊不負(fù)眾望，在1980年設(shè)計出了英特爾的里程碑產(chǎn)品之一：8088芯片。

由于體積足夠小，8088是真正意義上第一款面向PC市場的CPU。1981年，IBM推出搭載微軟MS-DOS和8088芯片的IBM PC，獲得巨大成功。

以色列人對此不吝自豪，當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家Jon Medved一度開玩笑，英特爾應(yīng)該把“Intel Inside”的廣告語換成“Israel Inside”。

隨后英特爾趁熱打鐵，在耶路撒冷建造了第一個美國以外的晶圓廠，負(fù)責(zé)8088的接班人386芯片的生產(chǎn)。海灣戰(zhàn)爭期間，在飛毛腿導(dǎo)彈隨時會落到海法和耶路撒冷的日子里，以色列工廠作為386芯片的主要供應(yīng)商，訂單全部準(zhǔn)時交付。伴隨這種緊密綁定的關(guān)系，以色列逐漸成為英特爾在美國之外最重要的研發(fā)中心，英特爾在以色列的投資和并購也愈加頻繁，比如自動駕駛芯片公司Mobileye和芯片制造公司Tower Semiconductor。

多年來，英特爾在以色列投資了超過30家公司，總金額達到數(shù)百億美元。長期以來，以色列擁有全球8%左右的芯片設(shè)計人才和設(shè)計公司。在芯片產(chǎn)業(yè)，一家芯片設(shè)計公司很可能任何實際的產(chǎn)品，就被大公司以防御性或技術(shù)儲備的目的收購。而對大公司來說，與在內(nèi)部從頭研發(fā)，不如直接購買成型的初創(chuàng)公司作為發(fā)展基礎(chǔ)。

這也是為什么在英特爾之后，微軟、三星、蘋果這些大型科技公司先后在以色列建立起研發(fā)中心。

對這些公司而言，人才比手里的現(xiàn)金重要的多，除了硅谷，很可能只有以色列能滿足他們。

有天才的地方，就有資本主義

蘋果在設(shè)計第一款手機處理器A4時，挖來了曾在英特爾工作十多年的以色列人Johny Srouji。和Frohman一樣，Johny Srouji畢業(yè)于以色列理工學(xué)院，加入蘋果后迅速成為芯片部門一號人物，掌舵特拉維夫的芯片研發(fā)中心，被彭博稱為“那個你從來都沒聽說過，但又最重要的蘋果高管”。

Johny Srouji確實鮮有拋頭露臉，上一次公開出場還是2020年的WWDC，Johny Srouji在視頻里宣布Mac產(chǎn)品線將徹底淘汰老東家英特爾的處理器，侮辱性極強。

大部分活躍在以色列的芯片工程師都在英特爾打過工，然后離職創(chuàng)業(yè)，接著又被英特爾或其他科技公司收購。英偉達豪擲69億美元收購的Mellanox就是很典型的例子。

還有相當(dāng)一部分人在工作幾年后離職創(chuàng)業(yè)，他們則成為以色列新一代的創(chuàng)新力量。

其中包括一名叫做Eyal Waldman的芯片設(shè)計師，他于1999年成立了一家影響深遠的芯片企業(yè)：Mellanox，它在一定程度上是大語言模型爆發(fā)的基礎(chǔ)。

Mellanox的創(chuàng)始人Eyal Waldman在22歲那年就跟隨軍隊打了黎巴嫩戰(zhàn)爭，退伍后進入以色列理工學(xué)院深造，接著在英特爾干了5年。

1999年，Eyal Waldman創(chuàng)辦了Mellanox，拳頭產(chǎn)品是名叫infiniband的無線帶寬技術(shù)，由于極高的數(shù)據(jù)吞吐量和極低的延遲，infiniband非常適合面向AI訓(xùn)練的數(shù)據(jù)中心。

2020年，英特爾、微軟、賽靈思同時向Mellanox拋出橄欖枝，但最終被英偉達收入囊中。英偉達后來推出大名鼎鼎的DPU（數(shù)據(jù)處理器），就是從Mellanox內(nèi)部孵化而來。DPU內(nèi)置于AI數(shù)據(jù)中心中，可以提升網(wǎng)絡(luò)性能，配合高算力 GPU，支撐更大規(guī)模的大語言模型訓(xùn)練，從而縮短訓(xùn)練時間。

收購Mellanox后，英偉達將其1000多名工程師隨即納入麾下。目前，英偉達在耶路撒冷、特拉維夫、貝爾謝巴等地開設(shè)了共7個研發(fā)中心，雇員將近3000人。賣掉公司的Eyal Waldman選擇拿錢走人，專職做天使投資人。

這是大多數(shù)以色列科技公司的發(fā)展路徑：從大公司辭職當(dāng)老板——瞄準(zhǔn)一個前沿技術(shù)領(lǐng)域——把公司賣給大公司。大部分被收購的公司都有類似的特點：技術(shù)能力很強，但幾乎沒有銷售和運營能力，甚至沒有成型的產(chǎn)品。蘋果在2011年收購的Anobit是個典型的例子。Anobit的核心技術(shù)是閃存控制器，主打賣點是低功耗、同時支持20nm以下制程的顆粒，與移動設(shè)備的需求完美契合。

而當(dāng)時蘋果恰好剛發(fā)布iPad產(chǎn)品線，同時計劃把Mac產(chǎn)品線的存儲設(shè)備都替換為閃存芯片。很難不讓人懷疑Anobit成立的目的就是為了賣給蘋果。

類似的故事不勝枚舉，以色列公司往往會賭博式的瞄準(zhǔn)非常前沿的技術(shù)領(lǐng)域，比如AI和自動駕駛，然后在技術(shù)成熟后就尋求安全退出，這也讓以色列成為了風(fēng)險投資圣地。

據(jù)統(tǒng)計，有1/3的以色列公司通過上市退出，2/3的公司通過被收購?fù)顺?，其中大部分被美國公司收購。?dāng)以色列的技術(shù)人才走出軍隊和大學(xué)校門的那一刻，富可敵國的美國公司就已經(jīng)在草擬并購條款了。 因而，以芯片為代表的高科技產(chǎn)業(yè)在以色列的進步，核心是以教育系統(tǒng)和技術(shù)產(chǎn)業(yè)化組成的人才輸送體系，盡一切可能榨干每一個人的價值。當(dāng)然，方法不是讓背著房貸的技術(shù)人員每周工作80小時，而是努力提高他們創(chuàng)造力的上限，然后賣個好價錢。

同一時期的日本和韓國

以色列芯片產(chǎn)業(yè)起步的70年代，也是東亞電子產(chǎn)業(yè)騰飛的年代。

依靠通產(chǎn)省主導(dǎo)的產(chǎn)學(xué)研集中攻關(guān)，日本存儲芯片超越了同時期的美國，在80年代登上全球頂峰。但在90年代的衰退中，存儲、面板、芯片制造這些優(yōu)勢項目又被韓國人相繼擊敗，并保持著驚人的優(yōu)勢直到今天。

東亞電子產(chǎn)業(yè)的騰飛，很大程度上依賴產(chǎn)業(yè)政策主導(dǎo)下，由出口貿(mào)易帶動的產(chǎn)業(yè)升級，即東亞模式。全國各地的高校批量生產(chǎn)著理工科人才，源源不斷的輸送到工業(yè)部門。

東亞經(jīng)濟體的優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)往往有一個特點——其技術(shù)進步往往集中在生產(chǎn)制造環(huán)節(jié)，以服務(wù)于大規(guī)模標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)。無論是面板還是存儲芯片，由于產(chǎn)品高度標(biāo)準(zhǔn)化，它們的核心競爭力都是規(guī)模換來的生產(chǎn)成本降低，而非純粹的技術(shù)進步。

在這個語境下，擁有強勢中央政府、高儲蓄率和大量廉價勞動力的東亞經(jīng)濟體，就成了摩爾定律的主要戰(zhàn)場，經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化教育培養(yǎng)出來的年輕人，一代又一代支撐著產(chǎn)業(yè)發(fā)展的藍圖。而這些特點，以色列都不具備。

因此，在集成電路日行千里的黃金年代，以色列人選擇了另一種方式。

越是前沿的科技，某個個體的重要性和附加值就越高——比如蘋果造芯的另一個幕后功臣Jim Kaller，他在蘋果、AMD、英特爾、特斯拉都待過，在每家公司都留下了傳奇作品。同樣的道理，如果2013年Geoffrey Hinton沒有選擇谷歌，而是加入了微軟或百度，深度學(xué)習(xí)的歷史恐怕又要改寫。至少對2009年正在攻克自研芯片的蘋果來說，把Johny Srouji納入麾下，可能比招聘10000個集成電路專業(yè)畢業(yè)生都更有價值。

這也是以色列的思路——與其把10000個畢業(yè)生培養(yǎng)成合格的產(chǎn)業(yè)工人，他們寧愿讓9999個人都碌碌無為，也要賭剩下的那個人就是Johny Srouji。

謝謝你，夏爾·戴高樂

1967年的六日戰(zhàn)爭期間，法國前總統(tǒng)戴高樂突然宣布中斷對以色列的武器供應(yīng)，這被以色列人視為自己的斯普特尼克時刻。

這件事的背景是1960年，法國承諾在10年間向以色列提供200輛AMX 13坦克，72架“幻影”戰(zhàn)斗機。當(dāng)時，法國是以色列最重要的軍火供應(yīng)商。

然而1967年，法國的外交方向轉(zhuǎn)向了和阿拉伯世界保持穩(wěn)定關(guān)系。隨后，戴高樂的繼任者喬治·蓬皮杜把200輛AMX坦克給了利比亞，還把以色列已經(jīng)付款的50架“幻影”戰(zhàn)斗機，轉(zhuǎn)手給了以色列的敵人敘利亞。

《創(chuàng)業(yè)的國度》中描述：法國的背叛讓以色列人產(chǎn)生了戒心，他們一致認(rèn)為不能再如此依賴國外的武器供應(yīng)了。這最終促成了獅式戰(zhàn)斗機和梅卡瓦坦克的誕生。

雖然獅式戰(zhàn)斗機項目后來被取消，但失業(yè)的工程師分批次流入科技公司，大量人才一下子釋放到了市場化環(huán)境中，大量自主軍事研發(fā)工作為當(dāng)時的科技公司注入了寶貴的經(jīng)驗，間接推動了以色列快速跟上了70年代后的集成電路技術(shù)浪潮。

高科技的突破有很多種路徑，但在以色列，它是戰(zhàn)爭的陰霾、貧瘠的土地、劃過耶路撒冷上空的哈馬斯火箭彈和對技術(shù)人才近乎病態(tài)的生產(chǎn)與汲取。正如投資了即時通訊軟件鼻祖ICQ的尤西·瓦爾迪所說：

以色列高科技的真正締造者是阿拉伯世界和夏爾·戴高樂，是他們讓我們不得不去發(fā)展自己的工業(yè)。

（來源：遠川研究所）

責(zé)任編輯/李雪曼