文_凌晨
中國藝術(shù)研究院國畫院
內(nèi)容提要:自張彥遠(yuǎn)提出“書畫用筆同法”的觀點(diǎn)后,在文人畫理論的主張下,宋代出現(xiàn)了書畫的“合流”,畫家們探索出了各種的皴法、點(diǎn)法、擦法和染法,并將用筆進(jìn)一步規(guī)范。這些對(duì)筆法的探索與完善共同造就了人物畫用筆的豐富,為人物畫造型的創(chuàng)造與發(fā)展提供了更多的可能性。
與唐代相對(duì)開放的文化環(huán)境不同,宋代的文化觀念轉(zhuǎn)向了反省人生和對(duì)心靈探求的心理特征,進(jìn)入了“郁郁乎文哉”的時(shí)代?;始耶嬙旱慕⑴c對(duì)人才的重視使得人們對(duì)書畫家的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不再僅是“天然”與“功夫”,“學(xué)識(shí)”成了更重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)??少F的“書卷氣”和以“寫性”“寫心”為目的、表現(xiàn)人格精神的文人畫,整體呈現(xiàn)出以文雅和怡情悅性為重的謙柔情韻。從這一時(shí)期開始,書畫筆墨方法相互滲透,融為一體。從唐末之前山水的“勾線填色”到五代宋初的“三家山水”,從整體到局部,從人文到氣象,畫家們?cè)趯⒚璺ㄗ兂沙淌交挠霉P后,對(duì)原本不太規(guī)整的皴法進(jìn)行條理化和規(guī)范化,遂將皴法變成了獨(dú)立的筆墨語言,使得原來以勾染為主的人物畫法融入了更多的用筆特征:院體的法度與工謹(jǐn),文人的簡淡與幽遠(yuǎn),禪宗思想影響下的率意與雄逸,等等。士大夫與文人們也無不在“治身”與“治心”中錘煉心性,向著書寫萬物心意的方向發(fā)展下去。
宋代“重文”的風(fēng)氣和理學(xué)的發(fā)展使得士大夫和文人更關(guān)注“筆墨之外”的妙處,從蘇軾對(duì)“常形”與“常理”的辯證①[1],可以看出宋代繪畫審美觀念的繼承和轉(zhuǎn)變。自中唐張彥遠(yuǎn)提出“書畫用筆同法”的觀點(diǎn),將“連綿不斷”“一筆畫”的筆“勢”與“一筆書”的“氣脈”建立了聯(lián)系后,畫家們都非常強(qiáng)調(diào)書畫用筆一致的觀點(diǎn)。五代至宋,隨著士大夫和文人自覺意識(shí)的增強(qiáng),文人畫重意趣與重主觀世界表現(xiàn)的審美觀念促使書法化意識(shí)進(jìn)一步加強(qiáng),以筆寫形,以形求“橫變縱化”之動(dòng)勢,進(jìn)而求得內(nèi)在精神的“意足”,成了宋代士大夫和文人共同追求的“理”。人物畫發(fā)展至宋代,一方面,在前朝完備的風(fēng)格樣式、法度規(guī)則下,顧愷之、吳道子、周昉等人建立了完備的審美體系,使宋初人物畫出現(xiàn)了“風(fēng)斯在下”的瓶頸;另一方面,在山水畫、花鳥畫迅猛發(fā)展的壓力下,人物畫的審美語境逐漸被放置在“山水”中展開,郭若虛的“近不及古”、韓拙的“觀古之山水中人物”等表述都說明了當(dāng)時(shí)人物畫理論視角的轉(zhuǎn)變。但這里應(yīng)當(dāng)注意的是,不管是宮廷畫家還是文人畫家,他們?cè)谧鳟嫊r(shí)都沒有舍棄“常形”,而是向著不止于形似和法度之外那更豐富、深刻的“常理”和意趣探求。
院體畫以“曲盡其形”為徑,通過“高簡寫工”的筆韻和細(xì)暢精妙的筆墨,追求嚴(yán)謹(jǐn)、逼真的“自然”之態(tài),以求謹(jǐn)守法度和氣韻生動(dòng)的統(tǒng)一。從《圖畫見聞志》中記載的帝王“威福嚴(yán)重之儀”、道家“修真度世之范”、趙佶“孔雀登高,必先舉左”的論述,以及《朝元仙仗圖》《聽琴圖》等畫作,可以看出院畫家以吳道子為藝術(shù)“骨格”的樣板,繼承了其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和對(duì)客觀物象描繪力求逼真、生動(dòng)的審美原則。例如武宗元的白畫②[2]《朝元仙仗圖》(圖1),場面壯觀,人物寬袍大袖,裙帶飛揚(yáng),有迎風(fēng)飄舉之勢,屬“重大而調(diào)暢”的藝術(shù)處理手法。瓔珞配飾則呈現(xiàn)出“縝細(xì)而勁健”的用筆特征,與袍袖的飄舉形成了明顯對(duì)比,加之對(duì)背景中華蓋旌旗、荷花、祥云和人物整體仙姿的烘托,營造了似如“吳帶當(dāng)風(fēng)”的“壯氣”。同時(shí),武宗元在用筆上能取長補(bǔ)短,學(xué)吳道子而得新意,以動(dòng)中寓靜的方式追求畫面整體氣勢的優(yōu)雅與從容,呈現(xiàn)出自己獨(dú)特的、程式化的藝術(shù)處理方式。對(duì)比吳道子的《送子天王圖》可以看出,武宗元畫中的線條勁利飄逸,緊若鐵線,狀若游絲,環(huán)環(huán)相扣,細(xì)密而勁韌,相比吳道子“壯氣”“勁怒”“莼菜條”狀的衣紋用筆多了些許婉約之意。此外,武宗元對(duì)吳道子道釋畫的列仗陣勢和人物造型也有了新的突破。從武宗元畫作中,我們可以看出宋初院畫通過精準(zhǔn)的人物造型與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆ǘ葋韺?shí)現(xiàn)形象與氣韻的統(tǒng)一,體現(xiàn)出一種獨(dú)特的審美情趣。
圖1 北宋 武宗元 朝元仙仗圖(局部)王季遷舊藏
文人以“寓意于物”的觀照方式,通過書畫的兼融和筆法的統(tǒng)一,進(jìn)一步使畫面追求超越形似和法度的新意,探索平淡、蕭散、簡遠(yuǎn)的理趣。這一時(shí)期的畫家更重視文思與體悟,將能否通曉畫理與人的文采、文氣聯(lián)系了起來。例如文同、王詵、米芾父子、李公麟、晁補(bǔ)之等等,他們將文人情思和深厚的文化修養(yǎng)融入自己的作品。例如李公麟的《五馬圖》(圖2),畫中的人物與馬主要用“白描”的手法描繪而成,不同種族的人物有不同的精神狀態(tài),造型精準(zhǔn),頭部、身體及腿部的相互關(guān)系嚴(yán)謹(jǐn)、準(zhǔn)確,刻畫精妙入微,而且人物的神態(tài)生動(dòng)自然,衣服褶皺與人物的姿態(tài)絲絲入扣,形貌生動(dòng)逼真。從其對(duì)線條的塑造來看,可謂簡練、精妙而又概括:有的似鐵線,有的似蘭葉,有的仿若游絲,疏密得當(dāng),交相呼應(yīng)。《宣和畫譜》中說李公麟“創(chuàng)意處如吳生,瀟灑處如王維”[3],蘇軾說李公麟“筆勢雋妙”。李公麟既“陰法其要”又“不蹈襲前人”畫法的轉(zhuǎn)變,反映了這一時(shí)期的畫家們文化境界和審美趣味的提升,即由“壯氣”至“沖淡平和”的境界之變。
圖2 北宋 李公麟 五馬圖(局部)日本東京國立博物館藏
綜上所述,院畫家與文人畫家對(duì)于“常形”與“常理”的共同追求也推動(dòng)了這一時(shí)期人物造型和繪畫畫法、用筆的發(fā)展。從顧愷之描法用筆體系的建立,畫人物“寫自頸以上,寧遲而不雋。不使遠(yuǎn)而有失”[4],到唐代“書畫用筆同法”理論的發(fā)展以及風(fēng)格樣式的建立,五代荊浩在“六要”中對(duì)筆與墨的重視,以及以“勢”論筆,使繪畫用筆到達(dá)了一種自覺的審美層次,到了宋代,筆墨技法更是在“詩畫一律”中得到了長足的發(fā)展,為元代筆墨建立起自身獨(dú)立的價(jià)值體系奠定了良好的基礎(chǔ)。
宋代理學(xué)之風(fēng)甚為流行,同時(shí)受到禪宗尤其是南禪宗的廣泛影響。南禪宗“不立文字”,大開方便之門,其對(duì)心性的修養(yǎng)方法與儒家的思想相互滲透,進(jìn)而形成了文人士大夫這種集體的文化心理。當(dāng)時(shí)的文人談禪成風(fēng),對(duì)禪宗的廣泛接受自然影響了人們的審美觀念,即重視直覺的觀照和領(lǐng)悟,并將繪畫主體潛意識(shí)中的文化積淀以“墨戲”或“逸筆”的形式表現(xiàn)在畫面中,從而使繪畫主體的情感在繪畫創(chuàng)作中釋放出來,進(jìn)一步將外物的“難畫之意”與哲理自由地表達(dá)在繪畫作品中,通過外物的神韻與意境表現(xiàn)畫家的品格與境界。
在宋代,禪宗對(duì)心性的修養(yǎng)與解放不僅影響了人們的思考方式,也引起了文人士大夫?qū)徝廊の兜淖兓?。而在?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,文人士大夫通過談禪、參禪修煉心性,追求生命的自覺。梁楷是宋代受禪宗影響、在繪畫用筆轉(zhuǎn)變上較有代表性的一位藝術(shù)家。他師承賈師古,遠(yuǎn)承李公麟,其前期的繪畫,如《黃庭經(jīng)神像圖》,有類似李公麟的細(xì)筆風(fēng)格,但其后期繪畫語言與審美旨趣則在禪宗的影響下出現(xiàn)了新的變化。例如,在《六祖斫竹圖》中,“折蘆描”的線條如斧劈般勁利、爽快,衣紋已不再是中鋒行筆,而是側(cè)鋒直入,提按頓挫,所畫出的線條已沒有了“描”的痕跡,變成了起落分明的“寫”?!恫即蜕袌D》在用筆上則較前期更為簡率,也將智融的“兩筆論”提升到了一個(gè)新的境界,尤重人物面部的刻畫,以細(xì)筆勾勒,寥寥數(shù)筆就將人物面部憨態(tài)可掬的神情表現(xiàn)了出來,而衣紋裝飾則多用簡潔的粗筆勾畫,配以墨色揮掃、暈染,塑造了一種簡潔明快的人物形象。到了《潑墨仙人圖》(圖3),畫中仙人的面部已不再是細(xì)筆勾畫,而是具備更明顯的寫意特征,衣袍中那不經(jīng)意間的筆墨揮灑體現(xiàn)了梁楷對(duì)筆墨關(guān)系與人物造型的把握。從以梁楷為代表的文人士大夫的繪畫探索可以看出,他們將院體畫嚴(yán)謹(jǐn)和文人禪心的縱逸之氣很好地統(tǒng)一了起來,為藝術(shù)創(chuàng)作和審美表現(xiàn)開辟了新的路徑。
圖3 南宋 梁楷 潑墨仙人圖48.7cm×27.7cm臺(tái)北故宮博物院藏
宋代文人士大夫廣泛接受禪宗思想,強(qiáng)調(diào)“心”對(duì)外物的觀照以及所起的決定作用,激發(fā)了畫家們創(chuàng)作的主觀能動(dòng)性,促進(jìn)了畫家對(duì)用筆的自覺探索。其中,較有代表性的畫家如李唐,他雖為畫院畫工,但也受文人畫思想的影響,能夠“以情入畫”,將自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的切身感受和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)凝結(jié)在作品中。以《采薇圖》(圖4)為例,畫中用筆剛硬、方折,線條本身出現(xiàn)了明顯的頓挫和粗細(xì)變化,這種用筆被稱為折蘆描。在梁楷的《六祖斫竹圖》和《六祖撕經(jīng)圖》中也出現(xiàn)了同樣的線條,結(jié)合前面對(duì)梁楷心性與筆性的分析,可見這種線條的用筆心境必然與顧愷之那“春蠶吐絲”“循環(huán)飄忽”的用筆心境不同,與吳道子那壯氣豪縱的用筆心境也大不相同。畫中李唐以濃重的背景襯托兩位著淡色衣服的人物(伯夷、叔齊),兩人對(duì)坐,周圍的樹木、山石筆法各異,山石崖壁以飛白之筆側(cè)鋒直下,前后藤條纏繞的老松枝干以濃墨擦染,更顯伯夷、叔齊二人在荒無人煙處“不食周粟”的決心和氣節(jié)。鄒迪光在題《采薇圖》中說:“二人對(duì)話,酷有生態(tài),一樹離奇偃蹇,一樹葉欲脫不脫,信腕揮運(yùn),自生妙理?!盵5]可見圖中所有的景與物都成了講述作者心境的必要“語言”。
圖4 南宋 李唐 采薇圖 (局部)北京故宮博物院藏
由此,宋代的禪宗思想成了文人士大夫藝術(shù)創(chuàng)作生命力的源泉,畫家們?cè)趯?duì)禪心與意境的追求中也得到了精神與創(chuàng)作的自由,使得自我意識(shí)開始覺醒,開創(chuàng)了品格、性情的另一番天地。
南宋末年的社會(huì)巨變也帶來了審美思想的變化。備受冷落的元代書畫家在惆悵的心境中期望借復(fù)古求創(chuàng)新,在追求“古法”的同時(shí),更重視對(duì)“古意”的尋求,以求形神兼?zhèn)涞捻嵵屡c意趣。趙孟提出“復(fù)古”的論調(diào),講到“作畫貴有古意,若無古意,雖工無益”[6],主張變革南宋院體“用筆纖細(xì),敷色濃艷”的畫風(fēng),強(qiáng)調(diào)“以書入畫”,并以文人畫高古、雅致的精神及藝術(shù)手法直追唐人的意境和韻致。趙孟所推崇的“古意”和所希望向唐人學(xué)習(xí)的是:通過形神兼?zhèn)洹⒘ň闳奶迫说摹胺ǘ取眮碜非筇迫说囊饩澈推犯?,在追求摹寫形似的同時(shí)思考怎樣從唐人的境界中汲取營養(yǎng),從而創(chuàng)造新的“韻致”。然而,在宋代的理學(xué)之風(fēng)下,畫家們更強(qiáng)調(diào)“師造化”,講究從物性的自然處“究物之微妙”[7]158的“理”,再加之受統(tǒng)治者那精謹(jǐn)工致的審美旨趣影響,因此想追求韻致是困難的。到了元代,在文人自我調(diào)節(jié)、獨(dú)善其身的過程中,畫家們更強(qiáng)調(diào)“法心源”與“寄興寫意”[7]36,才在筆情墨韻中找到了“韻致”與主觀意興、情緒的發(fā)展方向。
圖5 元 趙孟紅衣羅漢圖26cm×52cm遼寧省博物館藏
在復(fù)古的主張與“以書入畫”的筆墨要求下,元代人物畫一方面上追以閻立本、韓幹等人為代表的唐人古意,另一方面在李公麟的文人格調(diào)下開啟了多樣題材的探索之路。元代人物畫有劉貫道、任仁發(fā)的“高逸之筆”,也有顏輝的“狂怪之筆”,除此還有王繹和趙雍的肖像寫真之作,可見種類之豐富。例如任仁發(fā)《出圉圖》(圖6)中的用筆既有篆書的遒勁與圓潤,畫中的人物與馬匹筆法又嚴(yán)謹(jǐn)、工細(xì)、圓勁,描法介乎鐵線描與游絲描之間,均以中鋒單線勾勒;在衣紋的處理上又有書法中行草書用筆的變化與穿插,馬的鬃毛用筆也是虛實(shí)結(jié)合,富有很強(qiáng)的韻律感,實(shí)現(xiàn)了引書入畫的完美結(jié)合。再如王繹的肖像畫《楊竹西小像》,畫中的楊竹西手握竹杖,呈欲行之狀,人物形象生動(dòng)、神態(tài)自若,人物面部及須眉以細(xì)筆勾畫,并略施淡墨,通過筆墨的暈染襯托出其凹凸有致的生動(dòng)形象。在人物衣紋的處理上,僅以白描手法勾勒,用筆簡練,并未暈染,寥寥數(shù)筆就描繪出了楊竹西時(shí)常穿戴的文人衣物,袖口、下擺與鞋尖處施以較重墨色平涂。與同期其他肖像畫家相比,王繹完成了從“寫像”到表達(dá)“本真性情”的轉(zhuǎn)變,也表現(xiàn)出了元人特有的審美韻致。
圖6 元 任仁發(fā) 出圉圖(局部)北京故宮博物院藏
綜上所述,不管是宋代的畫家們開始追求自我實(shí)現(xiàn)與更高層次的品格,進(jìn)而探求更新更高的繪畫表現(xiàn)方法,開啟了以提高人性為目的的“文人畫”新時(shí)代,還是元代的復(fù)古求新,畫家們無不在“治身”與“治心”中錘煉心性,從畫中求意,于意中求生,形成中國書畫追求“意氣”或“思致”的永恒品格。
注釋
①蘇軾在《又跋漢杰畫山二首》中說“觀士人畫,如閱天下馬,取其意氣所到”,還說“余嘗論畫,以為人禽宮室器用皆有常形。至于山石竹木,水波煙云,雖無常形,而有常理”,說明了這一時(shí)期人們?cè)谛嗡坪蜕袼粕吓c前朝有不同看法。
②饒宗頤在《敦煌白畫之特色》一文中講,白畫或白描為不敷彩之畫,原只是畫稿,僅具簡單輪廓,與后期發(fā)展完善的水墨畫是不能相提并論的。