米蘭·昆德拉：優(yōu)雅的告別

雷武鈴

米蘭·昆德拉擁有各個(gè)層面的讀者，他是一個(gè)雅俗共賞的作家，同時(shí)跨越了東西方陣營(yíng)，融合哲學(xué)、政治和小說(shuō)藝術(shù)的主題。作為追問(wèn)特定社會(huì)政治和歷史境遇中，個(gè)體存在之秘密的思想者；作為對(duì)小說(shuō)本質(zhì)和表現(xiàn)形式都有獨(dú)特貢獻(xiàn)的藝術(shù)家；作為深諳大眾文化的暢銷書(shū)作家，他的受眾自然很廣泛。

他的小說(shuō)總是描寫(xiě)政治運(yùn)動(dòng)中的人物命運(yùn)，描寫(xiě)這些人物公開(kāi)的社會(huì)政治生活和私下的性生活。他小說(shuō)中滿是個(gè)體存在的思考：一個(gè)人何以成為自己，何以如此去行動(dòng)，成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)中那樣一個(gè)人；他對(duì)此有明確的認(rèn)識(shí)，并在小說(shuō)中加以直接表達(dá)。他的小說(shuō)形式輕松自由，帶有喜劇色彩，所以他的作品充滿了話題性，讀者可以從眾多角度進(jìn)入他的小說(shuō)，作出各種解讀。

昆德拉作品的豐富性疊加了他個(gè)人身份和經(jīng)歷的復(fù)雜，他在1929年出身于捷克布爾諾的一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親是一位音樂(lè)家。二戰(zhàn)時(shí)期他經(jīng)歷了法西斯德國(guó)的占領(lǐng)，又迎來(lái)蘇聯(lián)紅軍的解放。1947年，18歲的昆德拉加入捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨，21歲時(shí)被開(kāi)除，27歲又重新加入，直1970年41歲再次被開(kāi)除。他經(jīng)歷了捷克斯洛伐克的社會(huì)主義化、東西方陣營(yíng)的冷戰(zhàn)、又參與了1968年布拉格之春時(shí)社會(huì)主義內(nèi)部的改革運(yùn)動(dòng)和隨后的蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓。他在社會(huì)主義社會(huì)成為詩(shī)人又成為小說(shuō)家，1967年出版的小說(shuō)《玩笑》成為暢銷書(shū)后又被禁止，隨即他被剝奪工作和發(fā)表的權(quán)利。

1975年，46歲的昆德拉離開(kāi)祖國(guó)前往法國(guó)工作，隨后在50歲時(shí)因?yàn)樾≌f(shuō)中的政治傾向，被捷克斯洛伐克取消國(guó)籍，并在1981年獲得了法國(guó)國(guó)籍。之后他用捷克語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)被翻譯成法語(yǔ)出版，在寫(xiě)完第六部小說(shuō)《不朽》后他改用法語(yǔ)寫(xiě)作，并自認(rèn)是法國(guó)作家。1989年，捷克斯洛伐克的“天鵝絨革命”后，昆德拉拒絕回歸祖國(guó)，也抗拒用捷克語(yǔ)出版小說(shuō)，他因此遭受到很多捷克作家的批判。

1973年的米蘭·昆德拉。

2019年，昆德拉在90歲時(shí)又獲得了捷克國(guó)籍。他的身上銘刻著太多的象征符號(hào)，他是時(shí)代政治下一顆完美的象征性棋子。一種特別的歷史產(chǎn)物。但是他拒絕充當(dāng)這樣的一種政治、歷史和時(shí)代的工具，更拒絕政治受害者、流亡者的身份。他強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)家身份，拒絕將自己的小說(shuō)視為政治意圖表達(dá)。他當(dāng)然拒絕不了別人對(duì)他的思想和個(gè)人生活的政治性解讀。但他強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要在小說(shuō)史中才能得到恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，他為此發(fā)明了一套個(gè)人的小說(shuō)理論和小說(shuō)史觀。

他認(rèn)為小說(shuō)是一種笑的藝術(shù)，是歐洲人的發(fā)明。它誕生于歐洲現(xiàn)代紀(jì)元的開(kāi)端，文藝復(fù)興時(shí)期。中世紀(jì)基督教唯一真理的世界解構(gòu)了，在相對(duì)的世界里，人帶著認(rèn)識(shí)的激情開(kāi)始踏上探索自身存在的道路。就是拉伯雷的《巨人傳》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》踏上的漫游道路。這是充滿歡笑的道路，因?yàn)橐磺卸际遣淮_定的，曖昧和自由的，不是那種教條的神圣的真理世界，而是發(fā)現(xiàn)各種自我存在的可能性的世界。小說(shuō)的歷史，是對(duì)自我存在之謎不斷探索和發(fā)現(xiàn)的歷史，它像接力賽一樣在歐洲境內(nèi)傳遞：薄伽丘的人物只是通過(guò)行動(dòng)確定真實(shí)的自己；狄德羅的《宿命論者雅克》發(fā)現(xiàn)在外部世界行動(dòng)和自我是脫節(jié)的；理查遜通過(guò)描寫(xiě)人內(nèi)心的情感確定人的真實(shí)性；巴爾扎克發(fā)現(xiàn)了人受制于客觀時(shí)間和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各種因素的規(guī)定；普魯斯特和喬伊斯發(fā)現(xiàn)了不同于外部時(shí)空的人類內(nèi)心時(shí)間的真實(shí)性，卡夫卡發(fā)現(xiàn)了世界的荒謬非理性。

昆德拉則認(rèn)為，發(fā)現(xiàn)新的存在是小說(shuō)存在的唯一理由。一旦沒(méi)有這種發(fā)現(xiàn)，只是在重復(fù)宣傳一些已知的確定的結(jié)論和教條，小說(shuō)史也就結(jié)束了，小說(shuō)本身也就死亡了，他的這種理論自然有其政治性。通過(guò)用笑的藝術(shù)，用對(duì)未知領(lǐng)域的探索發(fā)現(xiàn)作為小說(shuō)的本質(zhì)，其最終結(jié)論可落到對(duì)蘇聯(lián)小說(shuō)的批判上：認(rèn)為蘇聯(lián)那種用于政策宣傳和現(xiàn)成理論圖解的小說(shuō)是不道德的，它意味著小說(shuō)史的終結(jié)。當(dāng)然，這種理論也可以用來(lái)批評(píng)西歐政治的一些做法。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年7月13日，捷克布拉格， 一名男子在米蘭·昆德拉的吊唁簿上簽名。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年11月30日， 法國(guó)巴黎，米蘭·昆德拉（后中）在法國(guó)哲學(xué)家貝爾納-亨利·列維的書(shū)評(píng)《游戲規(guī)則》出版20周年慶典現(xiàn)場(chǎng)。

昆德拉的小說(shuō)寫(xiě)的是在蘇聯(lián)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)下，捷克斯洛伐克人的生活和命運(yùn)。但把他的小說(shuō)單純地作政治性解讀，確實(shí)錯(cuò)過(guò)了小說(shuō)最具獨(dú)創(chuàng)性的成就。他關(guān)注的焦點(diǎn)不在于政治批判，而在于人的存在、人的處境、人的自我和環(huán)境的關(guān)系，人如何確立自己，如何選擇，如何采取行動(dòng)。一種什么樣的機(jī)制，在決定人們成為怎樣的自己。人并非自認(rèn)的那樣，也并不遵從內(nèi)心最真實(shí)的沖動(dòng)行事，世界以不可控的方式運(yùn)行。人的沖動(dòng)本身也是復(fù)雜的，自我認(rèn)定也有種種自我保護(hù)的臆想在其中。這是他在《玩笑》和《告別的圓舞曲》中所揭示的。在那種政治環(huán)境和邏輯中，受害者和加害者的角色完全是偶然的，他們遵循同樣的邏輯行事。最沉痛的悲劇出自一個(gè)偶然的玩笑，慢慢偏離了各自的意愿。在一場(chǎng)集體演出的荒誕劇中，不受控制地滑向某種可怕的悲劇結(jié)局。

昆德拉的小說(shuō)還蘊(yùn)含一種認(rèn)識(shí)的激情，其人物是按照探索性的問(wèn)題設(shè)定的。這些人物形象模糊，除了與主題相關(guān)的情況，其他一概略去。人物性格都是確定不變的，情節(jié)與命運(yùn)只是按邏輯推進(jìn)，像幾何運(yùn)算那么明晰。既沒(méi)有不透明的復(fù)雜幽暗的真實(shí)，也沒(méi)有不可理解的偶然性，一切全都被解釋得清清楚楚。那些動(dòng)機(jī)、欲望、舉止及其變形，全都是可理解的。但作為小說(shuō)它們?nèi)匀环浅＞?。這種精彩首先來(lái)自小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，充滿了各種對(duì)比，如音樂(lè)主題般清晰地呈現(xiàn)、發(fā)展、交織在一起，共同構(gòu)成一種戲劇性的交響效果。像他最著名的《不可承受的生命之輕》，不同人物所代表的主題互相對(duì)比、交織；《玩笑》和《告別的圓舞曲》的最后，所有對(duì)比的人物也都交織了起來(lái)。

昆德拉小說(shuō)的魅力還來(lái)自他精彩的語(yǔ)言，詩(shī)一樣間接而富有表現(xiàn)力的語(yǔ)言，然后是各種小戲劇的效果。他的小說(shuō)一旦失去這種多重結(jié)構(gòu)和戲劇性增添的光彩，只剩下精彩的語(yǔ)言和獨(dú)特的認(rèn)識(shí)，就會(huì)顯得單調(diào)而冗長(zhǎng)。

從上世紀(jì)八十年代末開(kāi)始，米蘭·昆德拉這類流亡作家不再是中心和焦點(diǎn)，年過(guò)六旬的他此后也再?zèng)]寫(xiě)出有影響力的作品，但他的小說(shuō)經(jīng)受住時(shí)代的變化，在中國(guó)掀起了一場(chǎng)持續(xù)十多年的昆德拉熱，當(dāng)時(shí)我們的知識(shí)分子和文藝青年無(wú)人不讀，這股熱潮肯定和昆德拉的小說(shuō)切中了中國(guó)人的生活經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。如今世界在經(jīng)歷二十多年的網(wǎng)絡(luò)化與全球化之后，冷戰(zhàn)時(shí)代用小說(shuō)家身份超越政治標(biāo)簽的米蘭·昆德拉的謝世，反而實(shí)現(xiàn)了與其小說(shuō)藝術(shù)調(diào)性相符的值得人玩味的告別。

（責(zé)編：常凱）